Что у меня — к тебе? Ничего; просто было нам по пути. Несколько слов, пара случайно раскрытых тайн. «Напишу-сама-если-не-ответит-до-десяти». Ненавязчивое сообщение, ожидающее в сети. Необъяснимое, перекрывающее гортань. Что у меня — от тебя? Ничего; неоконченный разговор, имя — странное, незнакомое, будто взятое с потолка. Сны и синие сумерки — слабый ночной раствор. Ты меня плохо знаешь, правда, — я просто вор: я сегодня купила книгу, которую тогда ты держал в руках. Что у меня — с тобой? Ничего. Каждый — снова в своём мирке, на своих орбитах, в своих затерянных городах, на своей дороге, в своём отчаянном тупике, — со своим неразменным, начертанным на руке. А вот книга и правда хорошая, это да.