Не верим ни чужим путеводителям, ни знакам и ни правилам игры. Таких, как я, стесняются родители, а мальчики — гордятся до поры; таким бы всё паясничать и праздновать, и пить, и хулиганить — наравне. Таких, как я, всегда встречают радостно, а провожают радостно вдвойне. А мы живём, весёлые и колкие, — день ото дня живей и веселей; в чужих квартирах спать дают футболки нам, в чужой квартире лучше, чем в своей, — заснуть под утро, глубоко и счастливо, и потолок — как снег над головой, и снится нам простое и мещанское: как свой и близкий кто-то ждёт домой. А по утрам приходят страхов полчища, — нас ожидая, встанут у двери. Нет-нет, мы позитивны — обхохочешься, мы глушим тихий голос изнутри: Вы просто фрик, герой нелепой повести, никто не хочет с вами быть в родстве. Таким, как я, всегда немного совестно, что подло родились на этот свет.