Зинаида Бобырь

История — Сага — Поэзия

1

«Большая книга вышла в свет — целый мир образов, мыслей и настроений. Ее покупали, читали и откладывали».

Этой цитатой из гамсуновской «Виктории» можно — хотя и далеко не в полной мере — охарактеризовать тетралогию Джона Рональда Руэла Толкина (Tolkien) — «Туда и обратно» и «Повесть о кольце». Это действительно «большая книга», и в ней заключен целый мир, обширный и разнообразный, имеющий не только собственную историю, географию и пестрое, необычайное население, но и свою систему ценностей и свою моральную атмосферу. И об этой книге мало сказать, что ее «покупали и читали», нет, ее расхватывали, ею увлекались, когда она только что вышла, — в середине 50-х годов, — расхватывают и увлекаются сейчас: в первые же пять лет она выдержала восемь изданий и продолжает выходить и поныне.

Джон Рональд Руэл Толкин принадлежит к тем ученым-писателям, кому их специальность в науке дает стимул к художественному творчеству. Родившись в первых числах января 1892 года, к началу первой мировой войны он окончил Эксетерский колледж в Оксфорде и в 1924 году стал профессором английского языка в Лидсе, а затем перешел на ту же должность в Оксфорд.

Толкин являлся вице-президентом Филологического общества в Англии, почетным доктором литературы и философии университетов Дублина и Льежа, членом нескольких ученых обществ в Англии и за ее рубежами, специализируясь на филологии раннего германского Средневековья. Интересом к фольклору севера Европы объясняются многие черты тетралогии, особенно же — ее центральный миф.

Общая атмосфера «Повести» — это атмосфера долга и подвига. Выполнение своей миссии, несмотря ни на какие препятствия; дружба и привязанность, не признающие племенных преград, не останавливающиеся ни перед какими жертвами; настойчивость в борьбе с Врагом, столь могучим, что самая борьба кажется бесполезной, если не опирается на моральные факторы; способность сострадать и щадить, исключающая бесполезную жестокость; истинно рыцарская любовь, не внешне галантная, — все это есть в «Повести», и совокупность этих черт придает ей неотразимую привлекательность.

Мир, созданный Толкином, увлекает нас в бездны древности, к тому, что он называет Третьей эпохой Среднего Мира. Этот мир населен густо, и Люди — не единственные его разумные обитатели. Вернее будет сказать, что в ряду разумных существ они занимают промежуточное положение. Выше Людей стоят Кудесники и Эльфы, обладатели сил и способностей, которые мы, за неимением лучшего термина, называем магическими, так как у нас их нет. Несколько ниже Людей стоят Коротыши — человечки небольшого роста, «добродушный и трудолюбивый народец, отнюдь не наделенный в избытке духом предприимчивости и отваги». Но в центре событий «Повести» становятся представители именно этого скромного племени; именно они совершают то, что не под силу ни могучим Людям, ни вооруженным магическими силами Эльфам и Кудесникам.

Толкин рисует свой мир подробно и всегда в тонах совершенной достоверности. Не всякому автору удается добиться такого «эффекта присутствия», а тем более — в фантастическом сюжете. Читая «Повесть», невозможно не верить в ее обстановку и события. Этот мир необычаен, но он управляется строгими законами. В нем нет зыбкости сна, нет произвольных допущений; это не Страна Чудес, как у Кэрролла, и не Страна Оз, как у Фрэнка Баума: это настоящий мир, хотя и отличающийся от нашего. Он поразительно целен и конкретен. Мы можем представить себе его протяженность; можем — и один из критиков сделал это — определить его размеры, высчитать длину пути Фродо от начала до конца; мы ясно видим структуру общества в этом мире, уровень его технического развития. Эльфа, Орка, Коротыша — каждого можно узнать с первого взгляда, каждый занимает свое место, и — в противоположность любой Стране Чудес — никогда один не превращается в другого.

2

По своей структуре тетралогия несколько сходна с Песней о Нибелунгах: в центре сюжета стоит магическое кольцо, дающее целому свое имя. Но в разработке темы магического кольца Толкин идет своими путями.

Основной движущей силой тетралогии является Кольцо Власти: это могущественный талисман, созданный задолго до начала событий Сауроном, повелителем темных сил, владыкой Страны Мрака — Мордора. Кольцо дает своему носителю огромную власть над миром, исполняет все его желания — но вместе с тем развращает его мысль и волю, обращает все его замыслы и действия во зло и в конце концов превращает его самого в призрак, всецело покорный злой воле Саурона. В результате целого ряда сложных событий, частично изложенных в «Туда и обратно», Кольцо попало к Коротышу по имени Фродо, не знающему о его силе ничего, кроме того, что оно способно делать своего носителя невидимым. Некогда Саурон лишился своего талисмана, но с тех пор все время разыскивал его и наконец узнал, где он находится. Уже он высылает за ним своих страшных, темных слуг; а если Кольцо вернется к нему, то даст ему полную и вечную власть над всем миром. И вот перед Фродо — скромным Коротышом — встает огромная, почти невыполнимая задача: во имя спасения своей страны и всего остального мира уничтожить Кольцо Власти. А это можно сделать, только бросив его в огненный зев Горы Ужаса в самом сердце страны Всеобщего Врага.

Итак, по совету своего друга и покровителя, доброго кудесника Гандальфа, Фродо покидает свой родной дом и родной край и уходит на восток — направление, всегда считавшееся страшным и опасным. В пути его сопровождают трое друзей — Сэм, Пиппин и Мерри — не знающие о действительной цели путешествия; позже к ним присоединяется Человек, по имени Арагорн, и скрытыми путями, много раз спасая от опасностей, ведет их в долину Ривенделля, где обитает со своим племенем Эльфов мудрый Эльронд. В стычке с загадочными преследователями — черными всадниками на черных конях, посланцами Саурона — Фродо тяжело ранен; в Ривенделль его привозят почти мертвым, и Эльронду лишь с большим трудом удается спасти его. В Ривенделле происходит совещание, на котором Фродо (и с ним читатель) узнает всю историю Кольца и начинает постигать его значение как угрозы для всего мира. Проблема спасения от этой угрозы рассмотрена на совещании со всех сторон, но решение для нее есть только одно: Кольцо нужно уничтожить. Другого выхода нет. Для выполнения этой невероятно трудной задачи Эльронд мог бы назначить кого-нибудь из своих родичей — Эльфов, но Фродо берет ее на себя, и берет добровольно. Таков его первый шаг на пути к подвигу.

Из Ривенделля Фродо выходит в сопровождении целого отряда, в котором есть представители всех разумных и добрых племен Среднего Мира: от Людей — Арагорн и Боромир, от Эльфов — Леголас, от Карликов — Гимли. Во главе отряда становится Гандальф; но он впоследствии погибает, ценою собственной жизни спасая остальных от подземного чудовища — Огнемрака.

После гибели Гандальфа вождем Отряда становится Арагорн; продолжая путь на восток, он приводит своих спутников в Лориен — страну золотолиственных лесов, обиталище Эльфов, которыми правит мудрая Галадриэль. После недолгого отдыха в этой благословенной стране, где «все прекрасно, как в первый день мироздания», где «каждый миг словно превращается в вечность, а то, что было, не исчезает», Отряд отплывает по Андуину — Великой Реке, отделяющей Страны Запада от Стран Востока, — на юг, в сторону, где лежит Мордор. На прощание все его участники получили от Эльфов драгоценные подарки. Самый драгоценный достался Фродо, как Кольценосцу: хрустальный флакон, наполненный звездным светом и таящий в себе часть магической силы Повелительницы Эльфов. Эта «звездная склянка» в дальнейшем несколько раз помогает ему в Стране Мрака.

На десятый день плавания Отряд достиг места, где его участники должны выбрать свой дальнейший путь: будут ли они сопровождать Кольценосца дальше на восток, в Мордор, или же останутся на западном берегу Реки и примут участие в борьбе Стран Запада против Темного Владыки. И здесь впервые проявилась открыто злая сила Кольца: Боромир стал уговаривать Фродо не нести Кольцо в Мордор, а отдать ему и использовать для борьбы с Сауроном; а когда Фродо отказался наотрез, Боромир напал на него, чтобы отнять талисман силой. Фродо спасся, только уйдя в невидимость, даваемую Кольцом; но он тут же решил покинуть отряд и уйти в Мордор:

«Я пойду один. Кое-кому я не могу доверять, а те, кому могу, слишком мне дороги: Сэм и Мерри, и Пиппин. И Странник тоже…»

К Страннику — это другое имя Арагорна — Фродо успел за это время привязаться, хотя сначала не хотел брать его себе в спутники.

Правда, уйти одному Фродо не удалось: к нему присоединяется — сначала против его воли — Сэм. Вдвоем они переправились через Реку и стали искать путей, которые повели бы их дальше на восток. Так заканчивается первая часть «Повести».

В дальнейшем повествование начинает двоиться и даже троиться, так как члены первоначального Отряда рассеиваются небольшими группами и каждый из них идет своими путями. Но цель у них одна — борьба с одним Врагом, — и в результате различных сложных событий все они (кроме Боромира, в начале второй части погибающего в стычке с Орками), собираются в белокаменном многобашенном Минае Тирите, столице Гондора, против которого Враг уже двинул свои грозные силы.

Война, о которой глухо говорилось на совещании в Ривенделле, пришла, и, несмотря на фантастичность сюжета и обстановки, она описана вполне реалистично, похожа на ту, которую пережили мы сами. Конечно, здесь нет ни танков, ни артиллерии. Зато здесь есть и непонятное для непосвященного передвижение войск, и бегство горожан, и ужасы блокады, и внезапно вспыхивающие порывы фронтовой дружбы. Весь воздух содрогается от стука подков, от боевых кличей, от лязга оружия. И в то же время далеко от полей битвы, среди зловещих утесов Эфель Дуата, а потом среди мрачных теней Мордора, две крохотных, слабых фигурки, напрягая остатки сил, пробираются все ближе и ближе к Горе Ужаса. И мы верим и знаем, что судьбы всего мира зависят от этих двоих в гораздо большей мере, чем от доблести защитников Гондора. Этот контраст — поразительная структурная находка, во много раз усиливающая пафос, величие и иронию всей вещи.

На своем пути от Парт Галена к востоку Фродо и Сэм столкнулись с Голлумом, жалким, злобным, вечно голодным существом. Голлум когда-то тоже владел Кольцом Власти, но потом лишился его (об этом подробно рассказано в «Туда и обратно»), и с тех пор жаждет вернуть себе. Он выследил Кольценосца еще в подземельях Мориа, но не решился приблизиться и оставался для него и для всего Отряда невидимым. Встретив Голлума, Фродо победил и укротил его собственной духовной силой, хотя и с помощью Кольца. Голлум ведет их через обширные, мрачные Болота Смерти, а потом вдоль подножия Эфель Дуата к перевалу, где есть потайной вход в Мордор, якобы никому, кроме него, не известный. И тут злобная природа снова берет в нем верх: заманив Коротышей в подземный лабиринт, он предает их Шелоб — «чудовищу в образе паука», пожирательнице всего живого. Фродо укушен ею и падает замертво; Голлум исчезает, и Сэм, с риском для жизни ранивший и отогнавший Шелоб, остается на рубежах Мордора один.

Здесь, когда его дружбе с Фродо приходит видимый горький конец, о терзаниях бедного Сэма нельзя читать без волнения. Все попытки оживить Фродо остаются тщетными. Одну за другой перебирает Сэм оставшиеся ему возможности: должен ли он мстить за Фродо, или покончить с собой («это значило бы не сделать ничего, даже для скорби»), или вернуться в Лориен за помощью и советом. И, отвергнув все это, он принимает решение взять Кольцо у Фродо и продолжать Миссию самому.

Решение поистине героическое, так как к этому моменту Сэм уже знает всю силу, все возможности и всю опасность талисмана; но привязанность к Фродо и сознание долга не позволяют ему отступить. И это решение оказывается правильным, так как проникнув в крепость, Сэм находит там унесенного Орками Фродо, живого, очнувшегося от действия яда. Они вместе бегут из крепости и начинают пробираться к Горе Ужаса.

В конце концов, ценой крайних усилий им это удается. Фродо достигает Огненной Пропасти. Но здесь, в самом конце опасного пути, победив всех врагов и все препятствия, он сам оказывается побежденным силою Кольца, непрестанно возраставшей по мере приближения к своему источнику. Вместо того, чтобы бросить Кольцо в огонь, Фродо надевает его на палец и объявляет: «Кольцо принадлежит мне», не сознавая, что отныне он сам принадлежит Саурону.

И в этот момент приходит неожиданное спасение: Голлум, выследивший Кольценосца и в Мордоре, накидывается на него, пытаясь отнять Кольцо; а когда это ему не удается, откусывает его у Фродо вместе с пальцем, но, торжествуя победу, падает со своей добычей в пропасть. Таким образом Миссия все же выполнена, и вместе с гибелью своего талисмана гибнет и Саурон.

В последних главах «Повести» Коротыши возвращаются в свой родной Шир, наводят в нем прежний порядок, — так как за это время страна была захвачена Орками, нахлынувшими с севера, — и возвращают ему процветание. Сэм, Мерри, Пиппин — все они так или иначе находят свое счастье. Но для Фродо счастья больше нет, как нет и спокойствия; последний жест, завершающий Миссию, был сделан не им, а кроме того, он несет на себе три неисцелимых раны: от клинка Черных Всадников, от жала Шелоб, от зубов Голлума. Он переменился настолько, что ему больше нет места в жизни. И Эльфы, отплывая на свою таинственную родину где-то далеко за морем на западе (это заменяет им смерть), берут его с собой туда.

3

Таков скелет «Повести о Кольце», но никакой скелет не может дать понятия о богатстве и великолепии живой плоти, которой он служит опорой. Толкин неистощимо изобретателен в придумывании ситуаций и эпизодов, в изображении пейзажей, в переплетании мотивов и событий. Он умеет рисовать как страх, уродство, ужас, тревожное напряжение (например, в эпизоде с Шелоб), так и красоту, смех, благородство, радость; а в искусстве давать имена с ним едва ли может сравниться какой-либо из известных писателей, живых или мертвых. Его стиль всегда логичен и убедителен, графически четок в описаниях, иногда с оттенком суховатого, «профессорского» юмора; его язык поразительно сдержан и почти лишен литературных украшений. Приведу для примера хотя бы описание Мордора, каким видит его Сэм с перевала на Эфель Дуате:

«Суровой, и мрачной, и безотрадной была страна, представшая его взгляду. У самых его ног высочайший гребень Эфель Дуата круто обрывался огромными утесами в темное ущелье, по ту сторону которого поднимался другой гребень, гораздо ниже; его рваный, иззубренный край словно скалился клыками, черными на фоне красного отсвета позади: то были мрачные Моргай, внутреннее кольцо. Далеко за ними, но почти прямо впереди, за обширным, усеянным крохотными огоньками озером мрака, пылал словно великий костер; а из него поднимались столбы вьющегося дыма, тускло-красные у основания, черные вверху, где они сливались с клубящимся покровом, нависающим над всей проклятой страной».

Одна любопытная особенность стиля Толкина состоит в том, что, подробно описывая пейзажи и обстановку, он почти ничего не говорит о внешности своих персонажей. Вернее, говорит самыми общими словами. Портреты даны очень бегло — Арагорн — «высокий и темноволосый», Эомер — «выше всех ростом», Фарамир — «высокий и статный», как и его воины, Эовин — «высокая и стройная» Но в своих речах и поступках они индивидуальны, и спутать одного с другим — очень трудно.

Примечателен в этом отношении образ Голлума, существа отвратительного и одновременно притягательного. Но даже он не описан подробно. Его портрет дается словно пунктиром: упоминаются то его бледно светящиеся глаза, то неестественная худоба, то длинные цепкие руки, то острые зубы; но по этим отрывочным деталям, по манере говорить, шипящей и свистящей, особенно по поведению, его можно представить себе отчетливо и во всех подробностях.

Всего поразительнее здесь образ Саурона, Темного Владыки, повелителя Мордора и всех темных сил в Среднем Мире. У Кольца Власти, в числе прочих свойств, есть одно необычное: оно превращает своих носителей в призраки, ибо лишает их того, что для живых существ всего драгоценнее — неповторимой индивидуальности. В Сауроне эта черта доведена до предела — он в совершенстве описан тем, что не описан вовсе. Единственное, что мы видим от него — это Кольцо, как отражение его сущности, и огненное Око, как некую дань физической природе (таким его видит Фродо в магическом Зеркале Галадриэль). И больше ничего. Он — олицетворение Зла, и потому у него нет никакой индивидуальности.

Эта потеря своего лица, потеря слугами Зла своей индивидуальности связана с чрезвычайно последовательно проводимой у Толкина концепцией: свободу выбора и возможность духовного развития сохраняет только тот, кто в каждой данной ситуации активно избирает путь Добра; но кто выбирает Зло, тот теряет внутреннюю свободу и становится рабом. Чтобы свернуть с такого пути, нужно сделать сознательное внутреннее усилие, на которое не всякий способен. Это хорошо видно на примерах Голлума и Сарумана. В одной из самых глубоких по значению сцен «Повести» (во второй части) Гандальф предлагает Саруману полную свободу — включая свободу уйти в Мордор — в обмен на отказ от коварных козней. Саруман «изменил Западу, примкнув к Темному Владыке, но изменил и Мордору, ибо стремился сам завладеть Кольцом». Для него самого было бы благом, если бы он принял условия, поставленные ему Гандальфом; но он уже слишком поддался злу, чтобы принять предложенную ему свободу, и остается рабом своих дурных склонностей.

Путь Сарумана — это путь деградации. Лишенный Гандальфом магических сил, изгнанный из своей твердыни, он опускался все ниже и ниже — к разбойничему захвату беззащитного Шира, а позже — к предательскому покушению на жизнь Фродо, который, победив, только что пощадил его. Убитый своим спутником, с которым его связывает лишь взаимная ненависть, он почти мгновенно превращается в кучку костей, сухих, «словно смерть уже давно владела ими». Символика этой сцены ясна — кто подчиняется Злу, тот мертв, хотя бы и казался живым.

В противоположность Саруману, Гандальф совершенно лишен эгоизма и властолюбия. Могучий Кудесник, обладающий силами и знаниями, ставящими его гораздо выше Людей, а иногда и выше Эльфов, отдает их на службу всему миру, стремясь сохранить его и спасти от угрозы Саурона. В Мориа он ценой собственной жизни спасает Отряд от гибели, и этот акт самоотвержения поднимает его на еще более высокую ступень — он не только возвращается к жизни, но и приобретает новое могущество.

Активный выбор Добра как условие духовного роста яснее всего виден на примере самого Фродо. Он отнюдь не принадлежит к героическому типу, как Арагорн или Фарамир, или даже Гандальф; страшная задача — уничтожить Кольцо — обрушивается на него неожиданно, и в первый момент он пытается отказаться от нее. Но уже само решение взять ее на себя придает ему сил. Закон активного выбора Добра начинает действовать. В дальнейшем этот выбор встает перед Фродо не раз: в дебрях Туманных гор, в Ривенделле, в Лориене — каждый раз ему приходится решать, продолжать ли борьбу со Злом или отказаться от нее. Очень остро встает этот выбор в драматическом эпизоде с Боромиром, когда, чтобы продолжать борьбу, Фродо решает покинуть своих друзей и идти в Мордор один. Но еще более драматичный выбор между Злом и Добром в эпизоде укрощения Голлума, когда Фродо находит в себе силы пощадить это коварное и жалкое существо, жалостью привлечь и даже как-то привязать его к себе.

Концепция активного выбора в пользу Добра приводит нас к одной из самых своеобразных черт Среднего Мира: при общем высоком морально-этическом уровне, он совершенно безрелигиозен. В нем нет никаких божеств — ни добрых, ни злых; даже Саурон, несомненно сатанинский по характеру и функции (недаром его имя напоминает о Змее), не всемогущ и не бессмертен. Нет ни молитв, ни каких бы то ни было культовых действий: обращаясь к Огнемраку на мосту Хаазад-дум в Мориа, Гандальф говорит с ним от своего собственного имени, а не от имени какой-либо высшей силы. А обряд, выполняемый перед трапезой Фарамиром и его воинами, похож больше на акт учтивости, чем на культовый акт. Противники Саурона черпают силы для борьбы с ним в себе самих, а не в общении с каким-нибудь потусторонним миром, и это только возвышает их в наших глазах. Нет здесь и таких элементов религии, как понятие о грехе и загробном воздаянии. Система моральных ценностей настолько очевидна, что не нуждается в понятии греха, а о загробной жизни нет даже представления. Смертны все племена в Среднем Мире, смертны даже могучие кудесники. Одни только Эльфы не умирают, но, покидая этот мир, возвращаются на свою таинственную родину, где-то далеко на Западе, за Великим Морем. По аналогии с этим можно представить, что и Люди, и Коротыши, и Карлики — все равно смотрят на смерть, как на возвращение к некоему исходному состоянию, где не может быть речи ни о награде, ни о каре. Высокий этос сторонников Добра не обусловлен никакой религией; но, может быть, мир, в котором есть такое олицетворение Зла, как Саурон, и такие носители Добра, как Эльфы и Кудесники — такой мир и не нуждается в формальной религии.

4

Борьба Добра со Злом есть основная идея «Повести»; в ходе этой борьбы проявляется характер каждого из персонажей. Заметнее всех прочих развиваются на протяжении сюжета характеры Коротышей, особенно Фродо и Сэма.

В начале «Повести» Фродо — это простой Коротыш, чуждый «духу предприимчивости и отваги». В нем нет ничего героического, его первая реакция на проблему Кольца — страх. Но взяв на себя задачу доставить Кольцо в Ривенделль, «на консультацию» — как сказали бы мы теперь — к мудрому Эльронду, он уже поднимается на первую ступень к героизму и открывает в себе силы, о которых не мог даже подозревать. «Где я найду отвагу, чтобы продолжать путь?» — жалобно восклицает он в беседе с Гильдором, и Эльф отвечает ему «Отвагу часто находят там, где не ждут». Фродо и находит ее там, где не ждал — в самом себе. На совещании в Ривенделле он ясно видит всю угрозу Кольца и всю тяжесть предстоящей задачи. Он испуган, ему хотелось бы остаться здесь, под кровом прекрасного и мудрого правителя Эльфов, но, преодолев страх, он заявляет о готовности взять отчаянную Миссию на себя. Он и в дальнейшем неоднократно признается, что испуган. Он трепещет от страха в подземельях Мориа и с дрожью ужаса смотрит на мрачные равнины Мордора. Но снова и снова находит в себе силы преодолеть страх, бороться с опасностями и побеждать их. Трижды проходит он сквозь смерть, но познав смерть, он познает и ценность жизни. И если опасности закалили скромного Коротыша, то страдания научили сострадать. Услышав о Голлуме впервые, он говорит: «Какая жалость, что Бильбо не убил эту гнусную тварь!» Но сам, встретившись с Голлумом, жалеет и щадит его, а позже заступается за него перед Фарамиром. Он щадит и Сарумана, даже после того, как бывший кудесник хотел предательски убить его. Он находит доброе слово даже для ставшего жалким Гримы. Но это вовсе не мягкотелость: в стычках с Орками он так же беспощаден, как и все прочие, потому что Орки — враги жизни.

Столь же заметно изменяется на протяжении сюжета характер Сэма. Садовник и сын садовника, он сначала занимает при своем друге несколько подчиненное положение. Но уже во второй части он становится гораздо активнее, особенно в отношениях с Голлумом, а после столкновения с Шелоб активная роль окончательно переходит к нему. Теперь он — не просто помощник Кольценосца, но его единственная поддержка и «движущая сила» — без него Фродо, измученный гнетом Заклятого Кольца, нарастающим по мере приближения к своему первоисточнику, не смог бы сделать ни шагу. Сэм ведет его, ободряет, поддерживает, отдает ему последние капли воды в безводной пустыне вокруг Ородруина. Сэм, напрягая последние силы, помогает ему подняться на Гору Ужаса, а потом старается спасти его во время катаклизма и готов погибнуть вместе с ним. А когда оба они спасены и возвращены к жизни, Арагорн воздает должное неожиданному для него самого героизму Сэма: «Долог был путь для всех нас, — говорит он, — но твой был самым долгим». Вершиной этого пути духовного развития нужно считать эпизод с Голлумом на склоне Ородруина, когда Сэм готов был убить это коварное существо, но ему помешала жалость, доселе незнакомая:

«Рука у Сэма дрогнула. Душа у него кипела от гнева при воспоминании о претерпенном ими зле. Было бы только справедливо убить это злобное, коварное создание, — справедливо и многократно заслуженно; и это казалось единственным верным поступком. Но в глубине сердца у Сэма было нечто, удержавшее его руку: он не мог ударить это существо, распростертое в пыли, побежденное, одинокое, разбитое до конца. Он сам, хоть и недолго, был Кольценосцем, и теперь он смутно догадывался о муках иссохшего тела и души Голлума, порабощенного Кольцом, неспособного больше найти в жизни успокоение или отдых. Но у Сэма не было слов, чтобы выразить свои чувства.

— Ох, будь ты проклят, вонючая тварь! — сказал он. — Убирайся! Прочь отсюда! Я тебе не доверяю, я хотел бы пнуть тебя. Но уходи, иначе я сделаю тебе больно, да, холодной, острой сталью!»

Даже в этот миг крайней опасности он находит в себе силы, чтобы передразнить повизгивающую речь своего недруга.

Арагорн, Фарамир, Гандальф — это герои, так сказать, по праву рождения. Но Фродо становится героем в силу обстоятельств, в которых очутился, а на Сэма героизм буквально наложен извне и, в сущности, остается ему чуждым, так что в дальнейшем Сэм без труда сбрасывает его с себя. Вернувшись в Шир, он возвращается и к прежней роли садовника — восстанавливает сады и леса, уничтоженные врагами, и это занятие более ему по душе, чем героические подвиги.

Изменяются, развиваясь, и другие характеры. Беспечный Мерри находит в себе силу и отвагу, чтобы сразить Вождя Призраков. Взрослеет, теряя свою детскую строптивость, проказливый Пиппин. О деградации Сарумана и росте Гандальфа уже говорилось. Но всего разительнее — если не считать Кольценосца и его спутника — перемены в характере Эовин. Вначале холодная, как «раннее утро ранней весны», воительница, задыхающаяся в стенах девичьего терема и мечтающая только о боевых подвигах (и в обличье юного воина совершающая их), смертельно раненная Королем-Призраком, но возвращенная к жизни Арагорном, которого она безнадежно любит, — впоследствии, встретив «серьезного и ласкового» Фарамира, она постепенно оттаивает и даже отказывается ради него от прежней воинственности.

5

Любовь, в различных своих видах вообще играет большую роль в атмосфере «Повести». Мы видим здесь героическую любовь к родине; отеческую любовь Гандальфа к Коротышам и их сыновнее отношение к нему; любовь как сострадание и жалость — «дар мягкого сердца», по выражению Фарамира; любовь-дружбу как исключительную привязанность одного существа к другому (она возможна даже между такими разнородными существами, как Гимли и Леголас). Карлик, традиционный враг Эльфов, Гимли «отдает свое сердце» прекрасной Галадриэль — повелительнице Эльфов; это приводит его к ссоре с Эомером — ссоре, заканчивающейся самым изящным примирением, какое можно только придумать. И дружба с Эльфом, и любовь к Царице Эльфов снискивают Гимли самую высокую в Среднем Мире награду: он не умирает, но отплывает вместе с Эльфами на их Блаженные Острова.

Что касается любви между мужчиной и женщиной, то мы видим в «Повести» две четы: Арагорна и Арвен, Фарамира и Эовин.

О любви Арагорна и Арвен сказано мало. Они обещаны друг другу с юности, но Арагорн должен выказать себя достойным женихом для дочери мудрого Эльронда. Этим и объясняется его роль в «Повести». Он — типичный Герой, завоевывающий свою Прекрасную Даму, и в развитии сюжета его подвиги важнее, чем его чувства.

Но между Фарамиром и Эовин отношения складываются иначе. Воительница из Рохана полюбила сначала Арагорна, но, не встретив взаимности, стала искать смерти. В Доме Исцеления она залечивает только свои телесные раны, но душа у нее остается смертельно раненой, и от окончательной гибели ее спасает только встреча с Фарамиром и его любовь, на которую она. в конце концов, отвечает любовью. Описания развития этого чувства, от несмелого зарождения до пышного расцвета, занимает в «Повести» всего несколько страниц; но эти страницы относятся в ней к самым поэтическим, едва ли можно найти в мировой литературе более чистое и благоуханное изображение любовного чувства.

6

Конечная победа сил Добра над Сауроном обусловлена не только (и не столько) превосходством сил Добра, но и внутренней неизбежной слабостью Зла. При всем своем могуществе Саурон не в силах поставить себя на место своих противников, не умеет представить себе иных, чем его собственные, мотивов действия. «Обо всех сердцах он судит по своему», говорит о нем Гандальф, а Эльфы в Лориене добавляют: «Мрак не может заглянуть в сердце Света». И эта слепота к Свету — слабое звено в могуществе Саурона, источник его поражения. Он не допускает даже мысли, чтобы тот, к кому попало Кольцо Власти, захотел уничтожить его.

Другое неизбежное свойство Зла — это бесцельная, бессмысленная жестокость, садистское наслаждение чужими страданиями, не знающее меры и затемняющее разум.

И наконец, третьей слабой стороной Зла является непрочность и ненадежность всех заключаемых с ним союзов, ибо все они основаны на алчности или страхе, а не на любви, и разрываются при первой же возможности. Таким был для Саурона союз с Саруманом.

О самом Кольце Власти, о его символике и значении можно написать — и уже написано — многое. Можно считать его чем-то чисто материальным, каким-то еще неизвестным для нас прибором, расширяющим возможности своего владельца, но и разрушающим его психику. Можно видеть в нем символическое изображение тех сил, которыми человек овладевает, но которые неминуемо приведут его к гибели, если он не «укротит их своей волей» и направит к Добру, а для этого он должен стоять выше их. Любопытно в этом отношении, что некоторые критики усматривают в Кольце Власти символ ядерной энергии, могущей дать человечеству всяческие блага — или уничтожить его. А можно увидеть в нем и чисто психологический аспект: все мы знаем, что власть, какой бы малой она ни была, действительно может «развратить мысль и волю своего носителя», — тем легче, чем более он «слаб духом и темен разумом», как несчастный Смеагол, но тем страшнее для него и для окружающих, чем он сильнее и умнее.

Но Кольцо Власти способно дать не только власть. У него есть еще одна особенность, делающая его искушение могучим даже для того, кто не жаждет власти. Оно дает своему носителю необычайно долгую жизнь; а это значит, что оно словно вырывает его из нормального течения времени или останавливает время для него. Для всякого живого существа это — заманчивая перспектива; но для мира в целом она губительна, так как обрывает смену поколений, прекращает ход эволюции и заводит жизнь в тупик. А это — Зло, ибо это противоестественно. Вот почему от него отказываются и Гандальф — Кудесник, и Правители Эльфов — Эльронд и Галадриэль.

7

По сути своей Тетралогия безусловно реальна (ибо что может быть реальнее борьбы Добра и Зла), но реальная жизнь отражается в «Повести» так, как в Зеркальном озере — окружающаяся местность:

«Сначала он (Фродо) не увидел вообще ничего. Потом в глубокой синеве внизу медленно проступили окружающие горы и снежные вершины, и небо над ними. Но в этом небе мерцали звезды, хотя день был ясный и солнечный. И только своих отражений они не видели в дремлющей воде. «Это озеро прекрасно и необычайно», — произнес Гимли».

Точно так же, вчитываясь в «Повесть о Кольце» — книгу, которую вполне можно назвать «прекрасной и необычайной», — мы увидим в ее глубине наш мир, а кроме того, еще нечто, более возвышенное, и не увидим только себя самих; но это только поможет нам лучше понять то, что мы видим.

 

Дж. Р. Р. Толкиен

Побоище в присной низине

(«Неоконченные предания Нуменора и Средиземья», ч. 3)

После падения Саурона Исильдур, сын и наследник Элендиля, вернулся в Гондор. Там он как князь Арнора принял Элендильмир и объявил себя полновластным повелителем всех дунаданов Севера и Юга; ибо был он человеком великой силы и гордости. Еще год пребывал он в Гондоре, восстанавливая порядок и защищая границы, но большая часть войска дунаданов возвратилась в Эриадор по нуменорскому тракту, что вел от Бродов Исен в Форност.

Когда же наконец Исильдур счел возможным вернуться в свои владения, то очень спешил и хотел сначала побывать в Имладрисе, ибо там оставил он жену и сына, а еще хотел Исильдур спросить совета у Эльронда. А потому решил он двинуться в путь от Осгилиафа вверх по Долине Андуина к Кириф-Форн-эн-Андраф, высокогорному северному перевалу, что вел к самому Имладрису. Те края Исильдур знал хорошо, ибо часто бродил там перед Союзнической Войной, и этим же путем шел на войну с Эльрондом и воинами Восточного Арнора.

Это был долгий поход, но единственный другой путь — на запад, а потом на север, до перекрестка в Арноре, а оттуда на восток, к Имладрису был еще дольше. Второй путь был удобней для конных, но у Исильдура не было коней, годных под седло; второй путь в прежние дни слыл куда безопаснее, но теперь-то Саурон был побежден, и обитатели Долины Андуина были в союзе с победителями. Исильдур не опасался ничего, кроме плохой погоды и усталости, а те, кого нужда посылает в долгий путь по Средиземью, издревле должны уметь претерпевать их.

Так и вышло — говорят предания позднейших времен, — что, когда второй год Третьей Эпохи клонился к закату, в первые дни иваннефа Исильдур вышел из Осгилиафа, намереваясь достичь Имладриса за сорок дней, к середине нарбелефа, прежде, чем с севера придет зима. Ясным утром, у Восточных Врат Моста прощался с ним Менэльдиль. «Ступай же, и поспеши, и да не затмится до конца твоего пути солнце, что взошло сейчас!» — произнес он в напутствие.

С Исильдуром шли трое его сыновей, Элендур, Аратан и Кирион, а также его гвардия — две сотни рыцарей и солдат, суровые мужи Арнора, закаленные во многих битвах. Никто не знает, что было с ними в пути, пока они не пересекли Дагорлад и не двинулись на север, по обширным и пустынным землям южнее Великого Зеленолесья. На двадцатый день, когда вдали показались вершины гор, увенчанные лесом во всем блеске золота и багреца иваннефа, небо затянули тучи, и ветром принесло с Восточного Моря дождь. Ненастье длилось четыре дня, а потому, подойдя ко входу в Долины между Лориэном и Амон Ланком, Исильдур ушел от Андуина, воды которого вздулись и ускорили бег, и поднялся по крутому восточному берегу на древнюю тропу Лесных Эльфов, что шла близ опушек Великого Леса.

Под вечер тридцатого дня похода отряд миновал северную границу Ирисной Низины, двигаясь по тропе, что вела к тогдашним владениям Трандуиля. Дивный день близился к концу; над дальними горами собирались тучи, и лежал на них красный отблеск мглистого закатного солнца. Дно долины уже затопила тьма. Дунаданы пели, ибо дневной переход близился к концу, и позади уже были три четверти долгого пути до Имладриса. Справа над их головами высился Лес на вершинах крутых склонов, сбегающих к тропе, слева отлогие скаты вели в долину.

И вдруг, когда солнце скрылось за тучей, воины услыхали жуткие вопли орков — те высыпали из Леса и с боевыми кличами скатывались вниз по склонам. В тускнеющем свете нельзя было сразу сосчитать их, но числом они явно во много раз — более, чем вдесятеро — превышали дунаданов. Исильдур приказал построить тангайл — стену из щитов и двух сомкнутых шеренг, что могли при ударах с флангов загибаться внутрь, пока, при нужде, не образовывали сомкнутое кольцо. Будь земля ровной или владей Исильдур склоном — он построил бы отряд дирнайфом и атаковал орков всей мощью дунаданов и силой их оружия, надеясь пробиться через врагов и обратить их в бегство; но сейчас сделать это было невозможно, и тень недоброго предчувствия легла на его душу.

— Месть Саурона жива, хотя он, может быть, и умер, — сказал он Элендуру, что стоял позади его. — Здесь чей-то замысел — и хитроумный! На помощь у нас надежды нет: Мория и Лориэн теперь далеко позади, а до Трандиуля четыре дня пути.

— И с нами ноша, коей нет цены, — добавил Элендур, который был в доверии у отца.

Орки были уже близко. Исильдур повернулся к оруженосцу.

— Охтар, — промолвил он, — вот это я ныне вверяю тебе на хранение, — и протянул ему большие ножны и обломки Нарсиля — меча Элендиля. — Спаси его от пленения любыми средствами, какие изыщешь, и любой ценой; даже если тебя назовут трусом за то, что бросил меня. Возьми с собой спутника и беги. Беги! Я приказываю!

Тут Охтар преклонил колено, поцеловал руку Исильдуру — и двое юношей сбежали по скату во тьму долины.

Если зоркоглазые орки и заметили их бегство, то не обратили на это внимания. Они замерли на миг, готовясь к атаке. Дождь стрел посыпался на дунаданов, а затем орки с оглушительным воем всей ордой бросились вниз по склону на воинов, рассчитывая пробить стену их щитов — так поступил бы и сам Исильдур. Но дунаданы стояли нерушимо. Стрелы орков были бессильны против нуменорских доспехов. Рослые люди были выше самых высоких орков, а их мечи и копья разили быстрее, чем оружие их врагов. Атака захлебнулась, сломалась — и орки отхлынули, оставив защитников почти целыми, легко раненными и непоколебленными за грудой павших орков.

Исильдуру показалось, что враг отходит к Лесу. Он оглянулся. Алый край заходящего за горы солнца взблескивал среди облаков; скоро опустится ночь. И Исильдур приказал немедля возобновить поход, но двигаться теперь вниз, к более пологим и ровным местам, где у орков не будет преимущества. Возможно, он счел, что после столь сокрушительного отпора орки отступятся от дунаданов — пусть даже их разведчики и станут преследовать отряд ночью и следить за лагерем.

Это было в обычае орков — они всегда терялись, если жертва сумеет обернуться и укусить.

Однако Исильдур ошибся. В атаке орков была не только хитрость, но и ярость, и неуемная ненависть. Горных орков подгоняли и направляли черные слуги Барад-дура, задолго до того высланные следить за проходом в долину, а кольцо, двумя годами раньше сорванное с черной руки Саурона, по-прежнему несло в себе Его лиходейскую волю и взывало ко всем слугам Врага о помощи, хотя прислужники Его о том и не знали. Дунаданы отошли едва на милю, когда орки явились вновь. На сей раз они не бросились в атаку, а напали всеми силами. Они спускались широким фронтом, который загибался вовнутрь полумесяцем, пока не замкнулся вокруг дунаданов неразрывным кольцом. Теперь орки молчали и держались на расстоянии — вне досягаемости страшных нуменорских Луков; а впрочем, свет быстро убывал, да и у Исильдура было слишком мало лучников. Он остановился.

На какое-то время все замерло, хотя самые зоркие дунаданы говорили, что орки осторожно, шаг за шагом, подкрадываются все ближе. Элендур подошел к отцу, который угрюмо стоял поодаль, словно не зная, что ему делать.

— Атаринья, — промолвил он, — что думаешь ты о мощи, которая смирила бы этих мерзких тварей и подчинила бы их тебе? Неужто и она бессильна?

— Увы, сэнья. Я не могу воспользоваться кольцом. Меня страшит боль от прикосновения к нему. А я не нашел еще в себе силы, чтобы подчинить его своей воле. Ему нужен иной господин — куда более великий, чем я. Гордыня моя пала, и кольцо отныне должно уйти к Хранителям Трех.

В этот миг завопили рога, и орки, сомкнувшись, с отчаянной яростью со всех сторон ринулись на дунаданов. Настала ночь, и надежда угасла. Люди гибли: самые крупные орки кидались на них, порой двое на одного, и, живые или мертвые, своим весом увлекали дунаданов вниз, чтобы крепкие когти других могли утащить и добить пленников. С каждым дунаданом гибло пять орков, не меньше, но и этот обмен доставался людям слишком дорого. Так погиб Кирион, а Аратан был смертельно ранен, когда пытался спасти его.

Элендур, пока еще невредимый, искал Исильдура. Тот вел в битву людей на восточном фланге, где атака была яростней всего, но орки по-прежнему трепетали перед Элендильмиром, сиявшим на его челе, и избегали его. Элендур коснулся его плеча — и вождь яростно обернулся, решив, что это орк подобрался к нему сзади.

— Мой король, — сказал Элендур, — Кирион мертв, Аратан умирает. Твой последний советник не приказывает — советует тебе сделать то, что ты приказал сделать Охтару. Беги! Возьми свою ношу и любой ценой доставь ее Хранителям Трех — даже ценой потери своих воинов и меня!

— Сын короля, — отвечал Исильдур, — я знал, что должен поступить именно так, но боялся лишь боли. И без твоего дозволения я также не мог уйти. Прости меня и мою гордыню, что навлекла на нас эту погибель!

Элендур поцеловал его.

— Беги! — сказал он. — Беги же, не медли!

Исильдур повернулся к западу, извлек Кольцо из мешочка, что висел на цепочке у него на шее и, вскрикнув от боли, надел Кольцо на палец — и с той поры ни один человек в Средиземье не видел его. Но Элендильмир Западный притушить было невозможно — он вспыхнул вдруг кроваво и гневно, подобный пылающей звезде. Люди и орки отпрянули в страхе; Исильдур натянул на голову капюшон и исчез в ночи.

О судьбе дунаданов известно лишь вот что: вскоре все они пали в бою, все, кроме одного — южного оруженосца, который был оглушен и погребен под трупами. Так погиб Элендур, которому должно было стать королем, одним из величайших королей (как предрекали все, кто его знал), ибо был он прекраснейшим среди потомков Элендиля: могуч и мудр, величав и лишен гордыни.

Об Исильдуре же рассказывают, что муки его тела и духа были велики — и все же до дна долины он мчался, как олень от гончих псов. Там он остановился, чтобы убедиться, что погони нет, ибо чтобы выследить беглеца, глаза оркам не нужны, они. чуют его запах. Дальше шел он более осторожно, потому что на равнине, что простерлась перед ним во тьме, не было безопасных троп — зато было множество ловушек для пешего странника.

На исходе ночи, усталый, подошел Исильдур к Андуину — по такому бездорожью и дунаданы не прошли бы скорее, даже иди они днем и без всякой остановки. Быстро несла река свои темные воды. Один, в отчаянии, стоял над ней Исильдур. Затем он поспешно сбросил доспехи и оружие — кроме короткого меча у пояса — и кинулся в воду. Немногие дунаданы могли бы сравниться с Исильдуром в выносливости и мощи, но даже у него было мало надежды достичь другого берега Не успев отплыть далеко, он принужден был повернуть почти на север, против течения; и как он ни сильно греб руками, а течение сносило его вниз — к Ирисной Низине. Она была ближе, чем казалось Исильдуру, и он уже чувствовал, что река мелеет, и почти добрался до берега, когда вдруг запутался в тростниках и цепкой траве. Тут, видно, он обнаружил, что Кольцо пропало Случайно — или хорошо использовав случай — оно соскользнуло с пальца и ушло туда, откуда он уже никогда не мог бы его достать. Сперва потеря настолько оглушила Исильдура, что он перестал грести и неминуемо захлебнулся бы и утонул. Но мгновенно налетев, отчаяние так же мгновенно и схлынуло. Боль оставила его. Бремя свалилось с плеч. Ноги нащупали дно реки, и, выбредая из ила, Исильдур двинулся через заросли тростника к топкому островку. Там вышел он из воды — смертный человек, ничтожное создание, одинокое и забвенное в дебрях Средиземья. Но для орков, что несли там стражу, восстал он тенью грозной и ужасной, со сверкающим глазом во лбу Выпустив в него отравленные стрелы, они бежали прочь. И напрасно: Исильдур, лишенный брони, был поражен в горло и сердце и, не вскрикнув, рухнул обратно в воду. Ни люди, ни эльфы не нашли потом его тела. Так ушла первая (и в эту Эпоху Мира последняя) жертва злобы Кольца, потерявшего Господина, — Исильдур, второй (и в эту Эпоху Мира последний) король всех дунаданов, владыка Арнора и Гондора.

ИСТОЧНИКИ ЛЕГЕНДЫ О ГИБЕЛИ ИСИЛЬДУРА

Этому событию были свидетели. Охтар и его спутник спаслись и унесли обломки Нарсиля. Предание упоминает о юноше, который уцелел в побоище, — то был Эстэльмо, оруженосец Элендура. Он упал одним из последних, но был оглушен дубиной, а не убит, и его нашли живым под телом Элендура. Он слышал прощание Исильдура и Элендура. Были и спасители — они пришли поздно, но вовремя, чтобы разогнать орков и не дать им надругаться над мертвыми телами. Люди из Леса отправили гонцов к Трандуилю и собрали свою рать, чтобы ударить на орков, но те учуяли их и разбежались; хоть они и победили, но потери их были велики, и почти все сильные орки погибли — долгие годы потом не решались они повторить такое нападение.

Рассказ о последних часах Исильдура основан на догадках — но догадках хорошо обоснованных. Во всей полноте легенда существует лишь с Четвертой Эпохи — со времен правления короля Элессара, — тогда были найдены новые свидетельства. До тех пор было известно, во-первых, что Исильдур владел Кольцом и бежал к Реке; во-вторых, что его кольчуга, шлем, щит и большой меч (но более ничего) нашлись на берегу чуть выше Ирисной Низины; в-третьих, что орки выслали стражей-лучников на западный берег перехватывать тех, кто сумеет вырваться из боя и бежать к Реке (были найдены следы их стоянок, одна неподалеку от Ирисной Низины); и в-четвертых, что Кольцо и Исильдур, вместе и отдельно, должны были сгинуть в Реке, ибо если бы Исильдур с Кольцом на пальце достиг западного берега, он избежал бы дозора, а человек столь выносливый и стойкий пришел бы тогда в Лориэн или Морию прежде, чем был настигнут, хотя путь этот и долог. Каждый дунадан носил на поясе в запечатанном кошеле маленькую склянку с медом и лепешками — не истинные мирувор и лембас эльдаров, но нечто подобное им, потому что целительство и другие знания Нуменора не были еще позабыты. Ни пояса, ни кошеля не было среди доспехов, оставленных на берегу Исильдуром.

Долгие годы спустя, когда Третья Эпоха близилась к концу и надвигалась Война за Кольцо, Совет Эльронда узнал, что Кольцо найдено — оно утонуло близ Ирисной Низины, рядом с восточным берегом; но тела Исильдура так и не нашли. Тогда же узнали, что Саруман втайне ведет поиски в тех краях; но хоть Кольца он и не нашел (его давно выловили), в Совете даже не предполагали, что он мог отыскать нечто другое.

Однако, когда короля Элессара короновали в Гондоре, он начал переустройство державы, и одним из первых его дел было восстановление Ортханка, где он намеревался снова поместить палантир, бывший у Сарумана. Тогда-то и раскрылись все тайны башни. Было найдено много ценного — драгоценности и реликвии дома Эорла, похищенные из Эдораса с помощью Червослова, когда Теоден впал в помрачение, и другие вещи, древние и дивные, из курганов и отдаленных гробниц. В падении своем Саруман стал не драконом, но сорокой. В конце концов, за потайной дверью, которую не могли бы ни найти, ни открыть, не помогай Элессару гном Гимли, обнаружился стальной шкаф. Быть может, он предназначался для хранения Кольца — но был почти пуст. В укладке на верхней полке лежали две вещи. Первая — золотая коробочка на тонкой цепочке; она была пуста, на ней не было ни руны, ни знака, — и все же нельзя сомневаться, что именно в ней нес некогда Кольцо Исильдур. Рядом с ней лежало сокровище бесценное и давно оплаканное, как ушедшее навек, Элендильмир, эльфийская алмазная звезда на мифрильной ленте, унаследованная Элендилем от Сильмариэн и принесенная им как знак королевского достоинства в Северное королевство. Все короли и вожди Арнора, вплоть до самого Элессара, носили Элендильмир; но хотя это и был прекрасный алмаз, созданный для Валандиля эльфами-кузнецами Имладриса, он не обладал ни силой, ни красою того, прежнего Элендильмира, который вместе с Исильдуром навсегда канул во тьму.

Элессар с благоговением принял Элендильмир и, когда вернулся на север и вновь принял правление Арнором, Арвен возложила алмаз на его чело, и народ потерял дар речи, изумленный его красотой. Но Элессар не стал вновь подвергать Элендильмир опасностям и носил его только в самые великие для Северного Королевства дни. В другие же дни, даже в королевском облачении, он носил другой Элендильмир, перешедший к нему по наследству. «И это тоже вещь достойная, — говорил он, — и я не стою ее; до моей головы она венчала целых сорок».

Когда изучили спрятанные сокровища более внимательно, люди пришли в смятение, ибо стало ясно, что вещи эти могли быть найдены лишь на теле утонувшего Исильдура; однако если бы он погиб на глубине, то течение со временем унесло бы все прочь. А это означало, что Исильдур пал на мелководье, там, где вода не доходила ему даже до плеч. Почему же тогда, хотя прошла целая Эпоха, его кости не были найдены? Нашел ли их Саруман и надругался над ними — сжег с бесчестьем в одной из своих печей? Если так, позорное это деяние — но не худшее из его дел.

 

Н. Эстель

Возвращение

Сереже исполнилось двадцать пять, и первая четверть жизни была безвозвратно потеряна. Благополучно избежав службы в армии, он закончил экономический и был направлен в институт, занимавшийся подсчетами, к которым допуск имел разве что «большой дом на Лубянке». Через полгода благополучная Сережина судьба резко вильнула, и он оказался за порогом почтенного института, а заодно и родительской квартиры. Виной всему был внезапно проявившийся неукротимый Сережин нрав. Бросив работу и вдребезги разругавшись с матерью, Сережа после двух месяцев полуголодной жизни пристроился в отдел писем молодежного журнала, и приятель-геолог приютил его в двухкомнатной развалюшке на улице Фрунзе, бывшей Знаменке. Приятель девять месяцев в году проводил в поле, и личная жизнь Сережи текла без особых осложнений. Звонила мать и, не слушая его, кричала в трубку: «Ты меня убиваешь! Тебя видела на Сретенке тетя Валя, а ты с ней даже не поздоровался, дикарь! Твоих грошей не хватит даже на сигареты!» «Угу», — флегматично соглашался Сережа, голодными глазами следя за кофеваркой. «Какая девка тебя там держит?! Я ее уволю с работы, я устрою ей желтую жизнь!» «Ага», — подтверждал Сережа, нетерпеливо покачивая ногой. «Что — ага?! Ты меня не слушаешь!» «Слушаю, мам», — говорил Сережа и вешал трубку. Угрозы матери были не пустыми словами — работа в исполкоме наделила ее вполне реальным могуществом. По счастью, санкции применять было не к кому: девушки редко возникали в Сережиной жизни и очень быстро исчезали.

Сережа до двадцати трех лет жил с матерью. Об отце ему было сказано категорически: «Подлец». Сереже было уже пятнадцать, и со сказанным он не мог так просто примириться. Проявив недюжинные детективные способности, Сережа разыскал мать отца — худощавую, строгую и величественную женщину семидесяти двух лет, которую язык не поворачивался назвать бабушкой. Она обошлась с ним вежливо и как-то отчужденно. «Похож», — заметила она, бросив взгляд на фотографию в строгой ореховой рамке. На фотографии коротко стриженый, повзрослевший и серьезный Сережа обнимал за плечи свою молодую бабушку. «Его звали Алексеем, — сухо сказала бабушка. — Надеюсь, отчество она тебе сохранила?» Сережа оскорбленно протянул метрику, украденную из материнского стола. Бабушка взяла метрику, и вдруг что-то сломалось в ней, слезы поползли по мгновенно одрябшим щекам. Отец, которого звали Алексеем, погиб два года назад — разбился на обледеневшем шоссе. «В нашем роду все мужчины умирали не своей смертью», — вздохнула бабушка. Они проговорили почти всю ночь. Матери Сережа дерзко соврал, что был на вечеринке. Помогло, что бабушка угостила рюмкой наливки. Мать так и не узнала ничего. Она не знала, что из налаженной жизненной колеи Сережу выбила смерть бабушки. Тетя Женя, престарелая бабушкина дочь, отдала ему связку бумаг и зеленую картонную коробочку. В бумагах было то, что бабушка по деликатности своей не рассказала при жизни, — история того, как мать отняла Сережу у отца. В коробочке, в бархатном гнезде лежало гладкое, с темным блеском золотое кольцо, похожее на обручальное. В него была продета золотая же цепочка. «Носи на шее», — сказала тетя Женя. «Зачем?» «Ты последний мужчина в нашем роду, — величественно пояснила тетя Женя, на мгновение становясь похожей на бабушку. — Носи». Через два дня Сережа ушел с работы и из дома. Бумаги он сжег, матери не объяснил ничего. Ему было жаль ее, но простить ей отца и бабушку он не мог.

Был холодный и грустный сентябрьский вечер, и холщовую куртку, коробом стоявшую на Сереже, насквозь продирал ветер. Под рубашкой болталось в такт шагам кольцо на цепочке и билось о твердые Сережины ребра, обжигая каждым прикосновением. Сережа стискивал зубы, а ветер дул все сильнее, ероша отросшие волосы, из-за которых арбатские хиппи считали Сережу вполне своим. Знаменка превратилась в аэродинамическую трубу. Мелко трясясь всем телом, Сережа ворвался в парадное и через три ступеньки помчался наверх.

Дверь отворилась, проныв обычную песню, и Сережа ввалился в переднюю. Рука его потянулась к выключателю, и тут же он вспомнил, что утром вылетели пробки. Сережа чертыхнулся и наощупь побрел в комнату, спотыкаясь о невидимые предметы. И тут на мгновение остолбенел, потому что из-за плотно закрытой двери пробивался странный густо-желтый свет.

Сережа помотал головой и на всякий случай сильно ткнулся лбом о косяк. Стук вышел отменный, но наваждение не пропало.

— Войдите, — сказал приятный, чуть хриплый голос.

Сережа толкнул дверь. На подоконнике, среди раздернутых занавесок горела толстая полуоплывшая свеча. Человек сидел в глубоком продавленном кресле, из-за которого они с Борькой соперничали в зимние месяцы. Он был одет в длинный желтый свитер и черные брюки неопределенного фасона. Волосы у него были темные, зачесанные назад, меж колен зажата суковатая палка.

— Э-э… Вы к Борьке? — неловко спросил Сережа и тут же вспомнил, что Борька со вторым ключом от квартиры третий месяц в Джезказгане. Ему стало нехорошо.

Человек повернул к нему голову и доброжелательно взглянул темными, слегка выпуклыми глазами.

— Я в некотором роде к вам, юноша, — церемонно сообщил он. — Присаживайтесь без колебаний.

— Вы… — запнулся Сережа.

— Я совсем не то, что вы думаете, — вежливо перебил незнакомец. — Надеюсь, Кольцо при вас?

Слово «Кольцо» явственно прозвучало с большой буквы, и Сережа невольным жестом сердечника схватился за грудь.

— Так, чудесно, — удовлетворенно сказал незнакомец. — Я вижу, вы умеете с Ним обращаться.

— Да какое вам… — начал Сережа.

— Самое непосредственное, — ответствовал незнакомец. — Разумеется, я не вашего рода и не оспариваю ваших прав… Если только кто-то может объявлять права на него. Но я рад узнать, что Оно в надежных руках.

— Послушайте, — твердо сказал Сережа, — я не знаю, как вы сюда попали, и что вам нужно, но если вы немедля не объясните…

— Не спешите, юноша, — сказал незнакомец. — Разумеется, я объясню… Но не все же сразу.

— Почему? — задиристо спросил Сережа.

— Да потому что лишь божествам доступно в одно мгновение охватить взглядом века! Вы же, юноша, принадлежите к несомненно славному, но безусловно человеческому роду.

— В этом я не сомневаюсь, — буркнул Сережа. — А вы, случайно, не из этих… божеств?

Человек негромко засмеялся.

— Вы молодец, юноша. Клянусь честью, в вас ясно видны фамильные черты. И это весьма кстати. Можете именовать меня божеством, если вам так угодно. Там. откуда я пришел, меня величают магом.

— Магом? — Сережа недоверчиво оглядел желтый свитер, вытянувшийся на локтях. Незнакомец перехватил его взгляд.

— По-вашему, я должен был явиться в остроконечной шапке со звездами и при волшебном посохе? — он задумчиво покосился на свою палку. — Не знаю, не знаю… Каковы времена, таковы и маги, юноша. В Энноре ваш костюм выглядел бы весьма экзотично.

— Где?!

— В Энноре, в Мидгарде, в Средиземье, если угодно. Неплохой, кстати, перевод… — незнакомец покивал головой. — Словом, в том мире, откуда родом Кольцо.

— Это сказка — осведомился Сережа, устраиваясь поудобнее на диване. — Тогда валяйте.

— Божественный стиль, — одобрил незнакомец. — Впрочем, я бы предпочел, чтобы это было сказкой и чтоб я рассказывал ее вам у камина за чашкой чая и трубочкой. Но рассказывать сказки тому, кто владеет Кольцом Всевластья…

Сереже наконец-то стало жарко. Он расстегнул ворот куртки, дернул застрявшую молнию, но она не поддавалась.

— Кольцо Всевластья? Погодите, что-то я об этом читал.

— Правда? — искренне обрадовался незнакомец. — Вот и замечательно! Гораздо меньше придется объяснять. Знаете ли, начинать чуть ли не с сотворения Арды…

— Что такое Арда?

— М-м, — застонал незнакомец. — Может быть, опустим эти ненужные подробности? Тем более, что если все удастся, вы сами узнаете.

Сережа растерянно почесал в затылке.

— Что-то я слабо понимаю, — сознался он. — Вы хотите сказать, что вот это колечко, — он двумя пальцами выудил цепочку из-за пазухи, — что это то самое Кольцо, которое отковал Сау…

— А без имен вы не можете? — осведомился незнакомец.

— Ну знаете! — Сережа пожал плечами. — Здесь Москва, в конце концов.

— Но ведь Кольцо тоже здесь, — мягко заметил незнакомец. — И кто поручится, что Оно не привлечет за собою прочие творения… м-м… упомянутого вами господина?

Сережа откинулся, больно стукнувшись затылком о стену, сцепил пальцы на коленях. В голове у него был сумбур.

— Вы хотите сказать, что все это… существует?

Незнакомец сощурился и неожиданно озорно улыбнулся:

— Разумеется. Если уж мы с вами существуем…

— Бред какой-то, — неуверенно сказал Сережа. — Тогда что же… Вы — Гэндальф? Ну, извините…

— Пожалуйста, — любезно разрешил незнакомец. — Произношение, конечно, ужасное…

Сережа помолчал, прикрыв глаза.

— Как бы я не спятил, — сказал он задумчиво. — Является к тебе, скажем, Мерлин, и говорит, что ты — король Артур…

— Отнюдь, — возразил слегка задетый Гэндальф. — Мерлин и король Артур принадлежат исключительно этому миру. А я — посланец Средиземья.

— А Я? — угрюмо осведомился Сережа.

— М-м… С вами сложнее. Придется нам забраться в теологические дебри.

— Придется, — согласился Сережа. — Вы, случайно, есть не хотите?

— Случайно, хочу. Маги, юноша, тоже люди. В некотором роде…

Сережа побрел на кухню. Роясь в холодильнике, он слышал, как Гэндальф негромко насвистывает, чем-то шурша. Потом послышался грохот. Вернувшись с тарелкой бутербродов, Сережа обнаружил, что этажерка странно опустела, а на полу лежит груда книг. Стоя над нею, Гэндальф рассеянно листает какую-то книжку.

— Надеюсь, вы простите мне этот разгром? — сказал он, не оборачиваясь. — Я тут обнаружил кое-что интересное…

Сережа заглянул ему через плечо и прочел: «Старшая Эд-да».

Гэндальф захлопнул книжку.

— Что же, не будем отвлекаться. Я сейчас все это уберу…

— Не извольте беспокоиться, — фальшиво-любезно проговорил Сережа, и тут нежданная мысль пришла ему в голову. — А может быть, вы… так… мановением руки?..

— Юноша, — с сожалением оглядывая Сережу, сказал Гэндальф, — разве стали бы вы, к примеру, фамильным мечом рубить… м-м… колбасу?

Он на удивление быстро собрал книги и расставил их по местам, покуда Сережа сновал из комнаты в кухню с чашками. Потом Гэндальф вернулся в кресло и благосклонно принял дымящуюся Борькину чашку. «Сейчас он скажет: «Недурно», — подумал Сережа.

— Недурно, — констатировал Гэндальф, отхлебнув. — Юноша, не улыбайтесь, в самом деле неплохой чай. Так на чем мы остановились?

— На теологии, — ехидно подсказал Сережа.

— Угу… — Гэндальф задумчиво откусил половину бутерброда. — Я полагаю, вам известно, что эльфы отнюдь не бессмертны.

— Разве?

— Во всяком случае, это не то бессмертие, которого жаждут люди. Эльфы живут очень долго, потом умирают, потом возрождаются… все это очень сложно. Но они в любом своем существовании остаются в Средиземье, не выходя из этого Круга Мира. Люди — иное дело, раз умерши, они исчезают из Средиземья навсегда…

— Интересно, — вежливо вставил Сережа. — И куда же они деваются?

Гэндальф взглянул на него, приподняв брови:

— Деваются? М-м, как ни странно, сюда. В этот мир.

— Это что же — з-загробный мир? — заикнулся Сережа. — Ничего себе…

— Да бог с вами, — добродушно сказал Гэндальф. — Люди попросту перевоплощаются. И проживают здесь вторую жизнь.

— А потом?

— Не торопитесь, юноша, — вздохнул Гэндальф, — все это очень сложно и грустно, и я ничего не могу вам обещать…

— А я и не тороплюсь, — заверил Сережа. — Мне пока и в этом мире неплохо.

— Не сомневаюсь. — Гэндальф отставил чашку на подоконник. — Я и не тревожил бы вас, если б ваш предок, уходя из Средиземья, не унес с собою Кольцо Всевластья.

— Разве такое возможно?

— Как правило нет, — Гэндальф задумчиво вертел в руках палку. — Но Кольцо есть Кольцо… Исильдур ли слишком желал Его, Оно ли хотело сокрыться на время, или то была воля Его господина — трудно сказать. Но Кольцо покинуло Средиземье и очутилось здесь.

Сережа проглотил слюну. О чае он прочно забыл.

— Значит мой предок — Исильдур? Послушайте, это невозможно!

— А это? — Гэндальф кивнул на Кольцо. — Юноша, я не меньше вашего хотел бы ошибиться.

— Но ведь Кольцо здесь не опасно?

— Вы полагаете? — Гэндальф, щурясь, глядел на огонь свечи. — В каждом Круге Мира есть своя магия, а в Кольце воплощено такое зло, что и в чужом мире… — он оборвал себя. — Да и не только в этом дело. Видите ли, юноша, Кольцо необходимо вернуть.

— Да пожалуйста! — Сережа поспешно стащил с шеи цепочку, протянул Гэндальфу. Тот предостерегающе поднял руку:

— Нет! Я не могу взять Его, и вы должны это помнить. Только вы можете это сделать.

Сережа держал перед глазами ладонь с Кольцом, как лягушонка, собиравшегося прыгнуть.

— Остается пойти и отдать, — нарочито небрежно сказал он. — Спрашивается — как? И кому?

— Да уж не Ему, — хмыкнул Гэндальф. — А как? Видите ли, юноша…

— Ну?

— Я полагаю, что после смерти люди возвращаются в Средиземье.

Сережа зажмурился и вновь открыл глаза. Кольцо темно поблескивало на ладони.

— По-ла-га-ете?

— Я же говорил вам, что ничего не могу обещать.

Гэндальф ссутулился и стал как-то старше. Свеча горела, потрескивая в тишине.

— Вы мне предлагаете… помереть? — шепотом спросил Сережа.

— Решение за вами.

— А если я не попаду туда?

— Вполне возможно.

— А если Оно останется здесь?

— Тоже вероятно. Наши шансы ничтожны, юноша.

— Весело, — сказал Сережа, и они замолчали надолго. Потом Гэндальф поднялся, стукнув палкой об пол.

— Мне, пожалуй, пора, — сказал он.

— А как же я? — растерянно, по-детски спросил Сережа.

Гэндальф грустно улыбнулся.

— Так ведь я ничем не могу вам помочь. И вынуждать не могу. Все решаете вы. Прощайте.

— Погодите! — Сережа вскочил, запихнул Кольцо в карман, спохватился, натянул на шею цепочку, едва не ободрав уши. — Я… Я провожу вас.

Но Гэндальф уже открыл дверь и исчез за нею. Сережа схватил с подоконника свечу и бросился следом.

В коридоре никого не было. Сережа со вздохом привалился к косяку.

— Наваждение, — пробормотал он.

Зазвонил телефон. Мать всегда звонила по вечерам, приходя с работы. А может, это была и не мать. Сережа прошел мимо телефона и вернулся в комнату. Подошел к окну. Телефон все трезвонил и вдруг, поперхнувшись, смолк. Свеча оплывала на руку горячими каплями, но Сережа не чувствовал этого. Ему вдруг ужасно захотелось взглянуть на Кольцо. Дрожащими пальцами он выбрал цепочку. Кольцо чуть светилось — легкое, прохладное, гладкое, удивительно красивое. Сережа с усилием спрятал его и дернул створку окна. Рама не поддалась. Он рванул сильнее — и окно распахнулось с грохотом, сметая на пол миски и чашки. Сережа отбросил свечу и вскарабкался на подоконник. Ветер обдал его холодом. Сережа чуть качнулся. За спиной, в коридоре, опять зазвонил телефон. И тогда Сережа шагнул из окна в пустоту.

Ледяная черная вода захлестнула его.

«Я выплыву, — подумал он. — Выплыву».

…Ноги нащупали дно реки, и, выбредая из ила, Исильдур пошел через заросли тростника к топкому островку. Там вышел он из воды — смертный человек, ничтожное создание, одинокое и забвенное в дебрях Средиземья. Но для орков, что несли там стражу, восстал он тенью грозной и ужасной, со сверкающим глазом во лбу Выпустив в него отравленные стрелы, они бежали прочь. И напрасно — Исильдур, лишенный брони, был поражен в горло и сердце и, не вскрикнув, рухнул обратно в воду. Ни люди, ни эльфы не отыскали потом его тела.

Москва, 3–4 января 1990 г.

 

Константин Заводских

Сага про хитрую Элберет и простодушных гимли

Фрагмент 1

Происходит интересная вещь. За четыре года с момента издания роман «Властелин Колец» оказал такое сильное воздействие на умы нашей общественности, какое не оказывало, пожалуй, ни одно из произведений со времен Октябрьской революции.

У нас любили разные книги. Но представьте себе…

Например — Воланд-кон. Это, должно быть, где-то в Казани. Сначала черная месса. Дальше — оргия. Весьма обнаженные ведьмочки, прыгающие с горящими глазами по сцене, претендуют на звание Маргариты Года. Между пьяными и веселыми участниками снуют адепты в черных плащах. Они продают индульгенции на совершение добрых дел в будущем году и проводят подписку на участие во всероссийском шабаше. Хлопают пробки от шампанского. Произносятся речи. Народ веселится вовсю.

— Фантастика.

Давайте попробуем по-другому Пологий речной берег, переходящий в лес. В виду горящей модели черного бронехода подразделения поют гимн игрищ — «Белая субмарина». Свежий ветер треплет штандарты над стройными рядами. Дым стелется над рекой… Пока под звуки аккордов адмирал Островной империи произносит речь о героизме, на заднем плане Неизвестные Отцы сгружают с грузовиков тяжелые длинные ящики темно-зеленого цвета.

Лица у тех, кто в рядах, — серьезные. Они догадываются, что в ящиках.

— Фантастика опять.

А вот уроки эльфийского — не фантастика.

И компьютерные психотесты на содержание у тебя хоббичьих, гномичьих и эльфийских генов — не фантастика.

И когда множество народу со всей России бегает с топорами и мечами по лесам, изображая из себя хоббитов с эльфами — это тоже не фантастика.

Как это могло произойти? Чего же такого заложил Толкин в свои вещи, что сводит наших людей с ума?

Данная статья является попыткой ответа на этот вопрос.

Фрагмент 2

Когда среди толкинистов заходит речь о причинах популярности творений Профессора, обсуждение вскоре приобретает настрой, хорошо передающийся в приводимой ниже цитате.

«…иногда кажется, что переводчики действуют в рамках орковских инструкций, с теми же ограничениями, но и с тем же непонятным желанием поглумиться. Но хоббиты в конце концов сбежали и вышли из окружения несломленными. Так и книги Толкина, несмотря на все помянутые недостатки переводов, получили огромную популярность у русского читателя, а герои пользуются настоящей народной любовью».

Налицо появляются, во-первых, глумящиеся переводчики, во-вторых, — замечательные книги Толкина, которых им не удалось окончательно испортить.

Поскольку отечественный толкинизм обязан своим возникновением переводам В. Муравьева и А. Кистяковского, вышедшим ранее всех в издательстве «Радуга», то, в рамках поставленной задачи, показать, как и над чем «глумятся» переводчики мне представляется логичным именно на их примере.

Фрагмент 3

Если вы имеете обыкновение не пропускать при чтении предисловий, то можете узнать из «Предыстории» В. Муравьева, что Толкин написал свою первую средиземскую книгу «для того, чтобы… (это он в письме) можно было ее просто посвятить Англии, моей стране». А после прочтения «Предыстории» вам станет ясным, что долгая работа автора над миром Средиземья привела к тому, что история, названия, фольклор и речь сказочных народов несут там глубокую смысловую нагрузку.

Надо теперь сказать, эти две вещи связаны. Ох-х, и как же они крепко связаны! Настолько крепко, что у жителя восточных земель (читайте — Ostland) при чтении оригинальных текстов мороз по коже пробегает.

Впрочем, будем осторожны.

Приступая к анализу текста, имеет смысл выяснить серьезность авторских намерений. Иначе можно сделать массу далеко идущих выводов на основе сказки типа «Курочки Рябы».

Толкин в предисловии к «Властелину Колец», адресуясь к критикам, пишет:

«Я недолюбливаю аллегорию во всех ее проявлениях, недолюбливаю в особенности с тех пор, как состарившись, стал подозрителен и легко обнаруживаю ее присутствие. Мне больше нравится история, правдивая или вымышленная, с ее разнообразной применимостью к мыслям и опыту читателя. Мне кажется, что многие склонны путать применимость с аллегорией, однако, если первое означает свободу читательского воображения, то вторая полностью зависит от взглядов и пристрастий автора».

К сожалению, в чем именно автор видел разницу между «аллегорией» и «применимостью» на уровне текста из фрагмента понять невозможно. Высказываться же более определенно он в предисловии нужным не счел.

Попробуем выяснить это, используя другие источники.

Из работы С. Килби «Толкин и Сильмариллион» (2), содержащей личные впечатления автора от общения с Профессором, можно узнать следующие подробности:

«В телефонном разговоре с Толкином Генри Резник спросил, что было к западу от Руна и к югу от Харада, на что Толкин ответил — Рун по-эльфийски Восток. Азия, Китай, Япония и все то, что люди на западе считают очень далеким. А южнее Харада Африка, жаркие страны. Тогда Резник поинтересовался: «В таком случае Средиземье, это, должно быть, Европа?» И Толкин ответил: «Да, конечно…»

«…Когда я спросил его, были ли хоббиты в более ранних эпохах, он ясно ответил, что тогда их не было, потому что хоббиты — это англичане».

«Еще он рассказывал об одной старой мельнице в Бирмингеме, где жил мальчишкой, как о Ширской и был польщен замечанием, что ее стоило бы сохранить».

«Профессор Толкин выразился предельно ясно в отношении природы Гэндальфа. На мой вопрос он, не колеблясь, ответил: «Гэндальф — ангел».

В своей «Мифологии Средиземья» (3) Рут Ноэл также вполне категорична:

«Толкин оправдывает использование имен и сюжетов из мифологии во «Властелине Колец» на том основании, что в романе описываются реальные события, не ставшие достоянием исторических хроник».

Таким образом, не будет ошибкой принять, что во «Властелине Колец» автор все-таки выразил свое отношение к реалиям нашего мира.

Я бы предложил уважать волю Толкина и не называть это аллегорией. Назовем это символизмом, или применимостью, или как вам угодно.

«…сколько ни отнекивайся Толкиен, а «хоббит» все-таки сокращение двух слов ho(mo) (лат.), «человек» + (ra)bbit (англ.), «кролик».

В. Муравьев «Предыстория»

Фрагмент 4

Геополитические воззрения Толкина укладываются в стройную, внутренне непротиворечивую систему. Преследуя при написании «Властелина Колец» цели, главным образом, дидактические (4), он постарался, чтобы эта система легко прослеживалась даже при самом поверхностном прочтении его романа.

Именно благодаря этому для человека, знакомого с оригинальным текстом, следы ее присутствия еще угадываются в переводе. (Хотя, признаться, это больше напоминает метод реставрации вымершего животного по Кювье — знаете, когда берется кость, и по ней восстанавливается прижизненный облик ее обладателя.)

Для тех же, кто с оригиналом не знаком, ее существование после прочтения переводов В. Муравьева и А. Кистяковского так и останется загадкой.

Такие читатели, конечно, обратят внимание на то, что плохое в романе исходит с востока, а хорошее с запада. Но всякий раз при этом повествование будет носить либо совсем уж сказочно-несерьезный оттенок, либо заботливые переводчики будут предлагать свое тому объяснение, следя за тем, чтобы доза идеологической нагрузки в тексте не была способна потрясти даже самую тонкую психику.

Сильно англизированное описание Шира в авторском тексте с самого начала переводит вышеупомянутую систему из плоскости сказки в плоскость жизненных аллюзий. И мистификации в переводе начинаются буквально с раскрытия книги.

Странно наблюдать, как вполне английский Шир (Shire) — «графство» (знаете: Девон-шир, Йорк-шир) становится Хоббитанией, дюжий герой хоббитских хроник Тук, легко ассоциирующийся с одним лихим монахом из баллад о Робин Гуде — Кролом, а пьяный Брендивин (Brendywine = бренди+вино) туманным по смыслу Брендидуимом, где «бренди» звучит как производное слова «взбрендить», если учесть странность тамошних жителей… Англосаксонский тан вдруг превращается в существо под названием Хоббитан. Типа — был хоббит, а стал — Хоббитан! Хоббитан-Хоббитан-Хоббитанище! Люди, именуемые хоббитами просто и без затей «Большой народ», становятся какими-то Громадинами, и так далее, и так далее… Перечень можно продолжать бесконечно.

В результате из Англии получается детсад.

При этом, вполне логично, читателю предлагается воспринимать хоббитов как разновидность зайцев. Племена хоббитов (в переводе — породы) из шерстоногов, хватов и, м-м, дивно-власов превращаются во вполне зоологических лапитупов, струсов и беляков. Далее их вообще начинают называть зайцами без какой-либо оглядки на авторский текст:

«Вот растяпа! Заспешил! Приглашает ужинать! А зайчата — чуть живые, им умыться нужно. Ну-ка, милые, сюда. А плащи — снимайте. Есть и мыло и вода — умывайтесь, зайцы!»

Если сохранить рифмованность речи Бомбадила, то соответствующий фрагмент можно перевести, например, так:

«Том, ах, Том! Устали гости, как же ты забыл! Я, друзья, пойти помыться вам бы предложил. Грязные плащи снимайте, космы расчешите, смойте грязь с лиц и рук и к столу спешите!»

Алхимическая трансмутация авторского текста в яркие пассажи перевода может быть прослежена на примере следующего фрагмента:

«Эти древние ножи будут вам мечами, — сказал он. — Верные клинки нужны, если вы идете вдаль, на юг или восток, навстречу опасности». Затем он поведал им, что эти кинжалы давным-давно выковали Люди Западной Страны, враги Темного Властелина, что были разбиты зловещим королем Карндума из Земли Ангмар».

Вполне стандартный такой, мрачноватый фрагмент в стиле «мечей и колдовства».

Перевод:

«Впору малышам кинжалы, пригодятся как мечи, — сказал Том. — Не единожды, пожалуй, нападут на них в ночи злые слуги Властелина, что таится словно тать, у Огнистой. Но отныне их нельзя врасплох застать. Хоббит с арнорским кинжалом — он что кролик с тайным жалом: нападешь, а он ужалит… Заречешься нападать!»

«Он объяснил хоббитам, что клинки выкованы полторы тысячи лет назад оружейниками княжества Арнор, которое пало под натиском с севера: ратной силой его бы, может, и не одолеть, но одолело злое чародейство, ибо колдуны овладели тогда северным Ангмарским краем».

При чтении подобных пассажей непроизвольно приходит на ум приключенческая пьеса для младшего школьного возраста.

При переводе широких эпизодов в соответствие с нейтральной детсадовской концепцией приведены не только система имен собственных и общий стиль повествования, но и ряд особенностей сюжета.

Толкинские хоббиты, будучи, по определению, англичанами, и ведут себя по-английски. Слуга Сэм обычно обращается к Фродо и прочим хоббитам не иначе как «сэр». В оригинальном тексте это звучит как знаменитые фразы Бэримора из «Собаки Баскервилей». Переводчики, видимо, решив, что средь зайцев такая форма обращения неприемлема, переиначили ее в «сударь». Тот же самый «сэр» там, где это не создает английских ассоциаций, оставлен без изменения.

Всяческая проза жизни из текста про хоббитов улетучивается при переводе, как с белых яблонь дым.

«Сэквиль Бэггинсы обнаглели. Начали они с того, что стали предлагать ему низкие цены (как между друзьями) за разные ценные вещи, на которых и ярлыков то не было».

(Ну только представьте себе: друзья-зайки вместо того, чтобы делать друг другу подарки, вынимают кошельки и начинают пересчитывать деньги! Ужас!)

Конечно, они на такое неспособны.

«А Лякошели вели себя весьма напористо. Сначала они стали предлагать за разные вещи бросовые цены…»

Заканчивая с Англией и хоббитами, приведу пример, на мой взгляд, символический:

«В свое время им конечно, приходилось, как водится в нашем мире, постоять за себя».

Озадаченный смыслом этой фразы (т. е. они, что, дрались друг с другом?), я стал искать соответствующий фрагмент у автора. И выяснил, что переводчики имели в виду следующее:

«Во дни былые приходилось часто сражаться, чтобы выжить в суровом мире!»

Кстати, стоит упомянуть, что это обстоятельство у Толкина в известной степени отразилось и на именах хоббитов:

Изенгар — железное копье

Изенгрим — железная маска

Изембард — железнобородый

Изембольд — железный дом

Рудигар — кровавое копье

Сэмуайз — простак

Фердибранд — факел войны

Фредигар — копье войны

Фродо — мудрый; имя «Фрода» встречается в «Беовульфе»

Хильдигард — боевое копье

Хильдигрим — жестокий в битве

Хольман — святой

— подборка произвольная, перевод с древнеанглийского (2)

Таким образом, если вы, читая текст В. Муравьева и А. Кистяковского, вдруг уловите в названиях, или в характере персонажей, или где-нибудь еще что-нибудь заячье или нарочито несерьезное, то можете быть уверены, что к творчеству Толкина это отношения не имеет, — Толкин во «Властелине Колец» уже не байки травит. Он проповедует и шуточек не терпит.

Правда, иногда его пламенная любовь ко всему западному выходит из-под контроля, приводя ко всяким казусам. К примеру, в первой части трилогии фигурирует такая деревенька Пригорье. Она отличается тем, что окна ее домов смотрят на запад. (В переводе — «большей частью».) Ну это еще можно худо-бедно объяснить — с востока у нее холм, он свет загораживает. (Правда, как быть с севером и югом, я, признаться, не знаю.) Но в попытке объяснить то, что и двери в этой странной деревеньке расположены с западной части домов, я не продвинулся дальше предположения, что у пригорян, как и у прочих примитивных народностей, действуют разные табу.

Переводчики, видимо, сочли это несуразным и о расположении дверей в Пригорье умолчали.

Как умолчали они про то, что язык всех положительных героев трилогии именуется «Языком Запада»

«В те далекие времена они, должно быть, освоили и письменность — на манер дунаданцев, которые когда-то переняли ее у эльфов. Скоро они перезабыли прежние наречия и стали говорить на всеобщем языке, распространившемся повсюду».

Между тем как у автора об этом написано так:

«В эти ранние дни хоббиты обзавелись письменностью и стали писать похоже на дунаданов, перенявших давным давно это искусство от эльфов. Они забыли свои древние языки и восприняли всеобщую речь, или, как она называлась, Язык Запада, что был в ходу по всей Земле Королей…»

То, что Люди Запада у Толкина лучше всех, из текста Муравьева еще как-то понять можно. Но там это совершенно по-другому объясняется.

В переводе Гэндальф (уже Белый), вразумляя Пиппина перед встречей с Правителем Гондора, сравнивает Теодена с Денетором как более простого конунга с искушенным в интригах правителем большого и древнего королевства.

«Это тебе не добродушный старец Теоден. Денетор — человек совсем иного склада, гордый и хитроумный, высокородный и могущественный властелин, хотя князем и не именуется».

Между тем в оригинале речь не идет ни о каком сравнении складов и нравов (параллель хитроумие-добродушие). Гэндальф подчеркивает высшее достоинство Денетора как потомка Людей Запада:

«Теоден — добрый старик. Денетор же — иной мерки, гордый и проницательный, человек более великого рода и мощи, хотя его и не называют королем».

Примечательно, что подобная оценка противоречит духу героического эпоса англосаксов — ценность человека там в первую очередь определяется его личностными достоинствами.

Мне кажется яснее всего об этом сказано в «Беовульфе»:

Позволю себе в связи с этим напомнить, что Теоден, который, по мнению Гэндальфа, не более чем «добрый старик», встречает смерть, выполняя клятву предков, во главе своего войска на поле битвы, в то время как властитель «более высокого рода и мощи» отсиживается за стенами неприступной цитадели, а потом, решив, что дела приняли плохой оборот, устраивает себе погребальный костер, предварительно попытавшись затащить туда раненого сына.

Пытаясь объяснить, как автор допустил в своем тексте столь явный ляп, невольно приходишь к выводу, что происхождение было для него качеством, настолько определяющим личность, что всякие прочие ее проявления он рассматривал уже как несущественные.

Но может быть, тому виной просто недосмотр? Или же предполагалось, что Гэндальф ошибся — по сюжету перед встречей он уже достаточно давно не видел Денетора.

Дальнейшее чтение разрушает иллюзии. После разговора с гондорским Правителем маг высказывается о нем еще определеннее:

«Он вообще не чета людям нашего времени. Пиппин, — какой бы ни была его родословная, случилось так, что кровь Западного Края проявилась в нем почти полностью, как, кстати, и в его другом сыне Фарамире, в отличие от Боромира, которого он больше любил».

Перевод не дает возможности по достоинству оценить эту откровенную манифестацию позиции автора. Смысл приводимой выше фразы в нем искажен с точностью до наоборот — кровь подменяется духом, культурным наследием.

«Он вообще не чета нынешним людям, Пин: случилось так, что если не по крови, то по духу он — истый потомок нуменорцев; таков же и младший сын его Фарамир, в отличие от Боромира, хотя тот и был любимцем».

Кровь «Высшей Расы» и присущее ей высшее достоинство в волшебном мире Средиземья — качество, являющееся не только достоянием пыльных библиотек и долгой памяти эльфов, которое способен исчислить лишь Мудрый. Качество настолько магнетическое, что при первом взгляде распознается даже по-руссоистски наивным хоббитом и настолько важное, что чувства, которые оно при этом рождает, описываются у Толкина столь детально, как может описываться лишь деятельность рассудка.

Ниже я привожу один из наиболее интересных пассажей:

«Гордый и печальный, он задержался на мгновение, чтобы сказать что-то стражникам, и глазеющий на него Пиппин ощутил, насколько он похож на своею брата Боромира, который пришелся ему по нраву с первого взгляда, вызвав уважение своей манерой поведения — величественной и доброй одновременно. Но вид Фарамира внезапно вызвал в глубине его сердца чувства, которые он раньше не испытывал. Ибо перед ним стоял тот, в котором ощущался дух высокого благородства, сродни временами вспыхивавшему в Арагорне, менее высокого, возможно, но и менее скрытого и отдаленного: один из королей рода людского, рожденный в позднейшие дни, но тронутый печатью мудрости и грусти древней расы».

С учетом приводимых выше евгенических разъяснений Гэндальфа внезапно возникшая в сердце хоббита иерархия приобретает следующий логически законченный вид:

Арагорн — прямой потомок нуменорцев, Фарамир — отдаленный, и Боромир — хоть и генетическая аномалия, но все еще свой мужик.

Прочитав соответствующий эпизод перевода, вы ни в жизнь ни о чем подобном не догадаетесь — высокая оценка героя там опять объясняется тем же самым культурным наследием.

«…В нем было высокое благородство, напоминавшее Арагорна, ну, может, менее высокое, зато ближе и понятнее: властитель иного склада, других времен, он все же наследовал и древнюю мудрость и древнюю скорбь».

Народы в романе ранжируются по тому же принципу.

На совете Светлых Сил, где решается судьба Кольца, государь Элронд в своем историческом экскурсе с грустью замечает:

«Но течение быстрых лет Средиземья подточило род Менельдила, сына Анариона, и Древо высохло, и кровь нуменорцев смешалась с кровью меньших людей».

Интересно, что это пресветлый государь имел в виду?

Не знаю, может быть тому виной многочисленные перепевы мифологических сюжетов в романе, но мне как-то сразу пришли на ум древние. На их барельефах и фресках властители всегда большие, а слуги маленькие-маленькие, ну ни дать ни взять…

Конечно, это всего лишь мои ощущения.

Однако переводчики, должно быть, тоже почувствовали в этой фразе определенный мировоззренческий заряд. Почувствовали — и решили, что нам забивать себе этим голову не след — в соответствующем эпизоде «Хранителей» о «меньших людях» нет ни слова:

«Но холодное дыхание всесильного времени притушило славу княжества Гондор. Одряхлело и засохло Белое Дерево, а князь Менельдил, сын Анариона, умер, не оставив сына-наследника, и род князей-нуменорцев угас».

Как нет о них ни слова и в этом описании:

«Суров, как серое каменное изваяние, высился Арагорн, сын Араторна, держа руку на мече; казалось, величавый исполин явился из-за морей на берег своей державы».

Авторский вариант:

«Серая фигура Человека — Арагорна, сына Араторна — возвышалась высока и сурова, как скала, на мече покоилась рука его, и выглядел он, словно король, что ступил из морских туманов на берега меньших людей».

Расовая сегрегация в Средиземье так и осталась бы совершенно неведомой для читателя, если бы Толкин, сочтя, что рассеянных по тексту подобных замечаний не достаточно, не решил высказаться об этом вопросе с полной определенностью.

Благодаря чему в тексте перевода появился следующий любопытный эпизод:

«А надо вам сказать, что от истоков своих род людской, согласно нашим священным преданиям, делится на три клана: Вышний, Люди Западного Света, нуменорцы, Средний, люди Сумерек, как мустангримы и их сородичи, поныне обитающие на севере, и Отступный, Люди Тьмы».

Обратите внимание, как это подается: упоминание «священных преданий» придает сначала фразе возвышенность, после чего расслабившийся читатель уже с легкостью воспринимает содержательную часть, в которой «Вышний клан» потому именно «Вышний», что он клан Света, а «Отступный» — это всякая шушера, которая сама, типа, от Света и отступилась.

Вроде как звали их, звали…

Толкин в своей классификации в оправданиях не нуждается:

«Ибо так мы разделяем людей в наших знаниях: Высшие, или Люди Запада, нуменорцы, Средние народы, Люди Сумерек, как рохирримы и их сородичи, живущие на севере, и Дикие, Люди Тьмы».

Стоит отметить, что абзацем выше говорится о родстве северян с нуменорцами. С учетом этого обстоятельства иерархия получается следующая:

1. Люди Запада.

2. Их родичи.

3. Дикие.

То есть, если тебе не повезло с западными генами, то ты, согласно понятиям благородных эльфов и эльфинитов — Дикий. Не жди пощады, парень.

Ибо данная концепция в Средиземье служит оправданием для политики тотального геноцида в отношении Диких.

Следующая цитата относится к войне гондорцев и эльфов с Ангмаром. (Приложение 1; не переведено вовсе.)

«И так сокрушительно был разбит Ангмар, что к западу от гор в том королевстве не осталось ни орка, ни человека».

Орки, аллах с ними, а вот вырезанных ангмарских крестьян жалко. В особенности потому, что их последний феодал был тоже не сахар.

Фрагмент 5

Заканчивая, приведу оценку толкинской «дидактики» В.Шепса (6): «Если мы попытаемся перенести моральные критерии, присущие трилогии, на наш реальный мир, то обнаружим, что они подпадают под определение патерналистических, реакционных, антиинтеллектуальных, расистских, фашистских».

И из такого произведения у нас была сделана красивая сказка, пользующаяся заслуженной популярностью.

В. Муравьева, несомненно, надо поздравить с творческим успехом.

Прочих переводчиков — тоже, в большей или меньшей степени.

Библиография

1. Жукова Н., Виноградов Г. Хоббит среди орков. Хиппилэнд, 1993, N 1. (Спб).

2. Kilby, С. Tolkien and The Silmarillion. Berkhamsted, Lion publ., 1977.

3. Noel, Ruth S. The Mythology of Middle-earth. Boston. Mifflin, 1977.

4. Tolkien, J.R.R. Letters of J.R.R. Tolkien. London, Allen&Unwin, 1981.

5. Беовульф (Пер. В.Тихомирова. В кн.: Западноевропейский эпос. Л.: Лениздат, 1977).

6. Sheps, W. The Fairy-tale Morality of the Lord of the Rings. В кн.: A Tolkien Compass. Ed. by Jared Lobdell. La Salle, Open Court, 1975.

 

Татьяна Кухта

Толкин в зеркале русской фэнтэзи

Перумов Н. Кольцо Тьмы. Средиземье 300 лет спустя; в 2-х т. — СПб: Северо-Запад, 1993.

Исаков Дм. Путешествие в мир Толкиена: Из цикла «Битвы во времени». В кн.: Исаков Дм. Акулу съели-2. — М: ТПО «Интерфейс», 1993.

Разнообразие переводов книг Дж. Р.Р. Толкина, изданных в нашей стране за последние годы, пополнилось двумя изданиями, которые примечательны уже одним своим появлением, даже если не упоминать ни словом их литературные достоинства. Эти книги вышли в свет почти одновременно, одна в Санкт-Петербурге, вторая — в Москве, и обе представляют собой любопытный образчик «околотолкиновской литературы», то есть пытаются на свой лад рассмотреть и продолжить события и идеи прежде всего эпопеи Толкина «Властелин Колец». Поскольку Н. Перумов пытался отнестись к своей задаче куда серьезнее, чем его московский собрат по перу, то и рассмотрим прежде всего результат его попыток — двухтомную эпопею под интригующим названием «Кольцо Тьмы: Средиземье 300 лет спустя».

Перед нами книга, которая одним своим внешним видом обещает весьма и весьма много. «Продолжение «Властелина Колец» — это уже серьезная заявка, хотя автор и предусмотрительно защитил себя уточнением «свободное». Любовь к Дж. Р. Р. Толкину в нашей стране родилась давно и все растет, невзирая на смены правительств и экономических формаций, а потому всякий, кто берется переводить ли, продолжать ли Толкина, взваливает на свои плечи немалую ответственность. Толкин ведь не просто писатель — он идеолог, вдохновитель, божество многочисленного и пестрого племени толкинистов, и каждый из них видит своего Толкина, свое Средиземье. Не так-то просто в их глазах оказаться достойным продолжателем Толкина! Тем большего ожидаешь от двух томов в суперобложке и с фирменным знаком хорошо известного всем любителям фэнтэзи издательства «Северо-Запад», да еще сопровожденных в высшей степени лестным предисловием. «Средиземье 300 лет спустя» — это ли не заманчиво?

И мы открываем первый том под названьем «Эльфийский клинок». Вряд ли стоит здесь подробно пересказывать содержание книги в полторы с лишним тысячи страниц — занятие это неблагодарное, да и ненужное. Достаточно сказать, что здесь опять действует хоббит, потомок Мериадока Брендизайка, который вослед за гномом из уютной норки отправляется в широкий мир на поиски приключений; в Средиземье, благополучном внешне, снова поднимают голову темные силы, и на сей раз их вожак — человек, потомок злосчастного Боромира; после множества битв и походов происходит генеральное сражение, и облик Средиземья меняется необратимо. Сюжет вполне в духе Толкина — однако на этом сходство с Толкином и заканчивается. Несмотря на средиземский фон, на котором разворачивается повествование, несмотря на обильные цитаты, прямые и косвенные, из «Властелина Колец» и постоянные обращения к историческим событиям, книга Н. Перумова очень и очень далека от того, что она именует своим первоисточником. И дело тут совсем не в том, насколько отстоят друг от друга во времени описываемые ими события.

Можно оспорить, а можно и принять перумовский вариант развития Средиземья в Четвертой Эпохе — в конце концов, и земная история знает немало случаев, когда высокоцивилизованные государства повергались в прах ордами варваров (а именно это и происходит с Гондором и Арнором в «Кольце Тьмы»); можно — со скрипом — согласиться и с тем, что варваров Востока против цивилизации Запада направляет Темная Сила, порожденная Сауроном. На нечто подобное намекал и сам Толкин, писавший, что через сто лет после победы над Сауроном среди людей Средиземья возродится его культ, а уж кому это знать, как не Дж. Р. Р.! Однако есть вещи, которые Толкин жестко оговорил и сурово на них настаивал: например, то, что с окончанием Третьей Эпохи все Великие Кольца и вся связанная с ними магия исчезли бесследно; Саурон, Саруман и назгулы сгинули окончательно; Гэндальф никоим образом не может вернуться в Средиземье. Казалось бы, тому, кто пишет продолжение, пускай и «свободное», следовало бы прислушаться к автору первоисточника.

Куда там! У Н. Перумова запросто возникает гномье Кольцо Трора, давным-давно захваченное и уничтоженное Сауроном; назгулы, погибшие вместе с Черным Властелином, разлетаются метеоритами по всему Средиземью, и Олмер — тот самый потомок Боромира — собирает по метеоритным кратерам их обуглившиеся Кольца, которые ничуть не потеряли своей магической силы; Саруман в облике полупризрачного чудища живет себе на Севере и даже ухитряется, шустрик, делать пакости жителям Арнора. Что до Гэндальфа, он хоть и не является во плоти, зато регулярно ведет спиритические беседы с юным хоббитом, при каждом откровенном вопросе: «Что же это творится в мире?» пускаясь в такие космогонические бредни, что рядом с ними бледнеют хитросплетения «Принцев Амбера хитроумного Желязны!

Впрочем, автор, вероятно, приносит эти детали в жертву высокому философскому смыслу своей новорожденной эпопеи? Невозможно ведь продолжать Толкина, не продолжая его идей извечного противостояния Света и Тьмы, Порядка и Хаоса, Красоты и Уродства. В мире Толкина грань меж Добром и Злом ясна и непреступима, а необходимость все время делать выбор между ними, выбор, который всякий раз что-то изменяет в избравшем, — неизбежна. Многие критики считают, что здесь отразилось католическое мировоззрение Толкина, но такая узость взгляда вряд ли правомерна — Добро и Зло, в конце концов, категории, родившиеся вместе с человеческим разумом, и нельзя, скажем, образ Эру — Единого, Илуватара — совмещать исключительно с христианским Господом… Ну да не в этом дело, а в том, что такая ясность позиции напрочь отсутствует в сочинении Н. Перумова, хотя книга и битком набита декларациями о том, «что такое хорошо и что такое плохо». Видимо, одних деклараций недостаточно, а та спокойная, ясная убежденность в силе и конечной победе Добра, которая свойственна профессору Толкину, не свойственна, увы, его русскому продолжателю. В чем-то, видимо, это отзвук мятежного нашего времени, но ведь и в более бурные эпохи грань между Добром и Злом оставалась незыблемой, и были люди, умевшие хранить гармонию в душе — как профессор Толкин.

Так и выходит, что в «Кольце Тьмы» за многословной проповедью Добра правят бал насилие, кровь, вражда, непримиримость — причем и с одной, и с другой стороны, так что ни одна сторона не выглядит правой. Это, видимо, называется объективностью, но на деле это всего лишь еще один облик Зла, призванный исказить лик Добра, и очень жаль, что автор попался на эту старую, как мир, удочку. В итоге разорение Запада вызывает лишь мрачное удовлетворение: так им всем и надо, потому что ни на что другое они не годятся. И в самом деле, что хорошего в Гондоре с его замшелым королем и спесивой знатью, в Арноре с его бюрократией и разжиревшими от сытой жизни хоббитами? Куда приятней отважные хазги (с их милой привычкой вырезать у поверженных врагов нижние челюсти), доблестные Истерлинги (они же вастаки) и бравые харадримцы — ужо они вольют свежую кровь в жилы одряхлевшего Запада! Вообще, складывается ощущение, что автор с непримиримой враждебностью относится ко всем проявлениям мира, покоя, довольства и процветания — право, есть нечто от гордых речей горьковского Буревестника в том, как он расписывает гнуснеющих в сытости хоббитов или мирных крестьян, которые, вот горе-то, за мирной жизнью разучились воевать. Недаром же Олмер с такой садистской радостью ставит с ног на голову «задыхающийся от подаренной нам эльфами сытости мир Средиземья»; по всему чувствуется, что Н. Перумов со своим героем вполне согласен, хоть тот и отрицательный.

Об Олмере, как и о прочих героях книги — речь особая, хотя говорить о них трудно, главным образом потому, что не отличишь их друг от друга. Разве что по разговорам: «наши» поминают Манвэ, Элберет и весь Западный Пантеон кстати и некстати, «не наши» клянутся Великой Лестницей и Черным Властелином; первые твердят о добре, Дивном Народе и мире, вторые — о войне, предателях-эльфах и абсолютной свободе человека от всего-всего (плюс такие мелочи, как вера и совесть). Те и другие с одинаковым смаком рубятся, стреляют и просто бьют морды в бесчисленных драках, которым автор уделяет многие страницы описаний. При этом юный хоббит — по замыслу автора, трепетная и чистая душа — колет, рубит, режет так же лихо, как и все прочие, но поскольку ему положена чувствительность, после боя всякий раз вздыхает об убиенных душах. Еще главные герои, Фолко и Олмер, выделяются среди прочих неумеренным количеством колдовства, сосредоточенного в их руках. Выше уже говорилось, что Олмер собирает якобы уцелевшие Кольца назгулов; с их помощью он в итоге обретает такую мощь, что все темные силы Средиземья приходят к нему на поклон, и сам развоплотившийся Саурон. видимо, смертельно завидует в своем небытии смертному, который так легко обрел мощь, равную богам. Довольно щедр автор и с хоббитом, видимо, опасаясь, что иначе тот и до Пригорья не добредет, так он юн и беззащитен; и так бы, собственно, и случилось, если б хоббит волей автора не оказался постепенно обвешан, как рождественская елка, разными волшебными предметами; а к ним прибавляется мощный провидческий дар, выражающийся в постоянных озарениях, действиях исключительно по наитию, и т. д. Если автором было задумано провести героя по трудному пути и показать его взросление, физическое и духовное, то это, к сожалению, не удалось: с самого начала Фолко так везет, что и последний дурак бы на его месте возмужал и повзрослел.

Увы, автору не хватает чувства меры, которое, опять же, отличает профессора Толкина. Тому свойственна строгая точность, и всякая тварь, всякий предмет у него на своем месте и играют отведенную им роль. Перумов же, вероятно, от бессилия построить связный сюжет, щедро рассыпает по страницам книги волшебные предметы и жутких тварей, и каждый крутой поворот истории обосновывает очередным «роялем в кустах», чудесным совпадением, чудесным спасением или новым талисманом, а то и прозорливостью всего того же хоббита. Одна диковина громоздится на другую, пока у читателя не возникает ощущения, что он участвует в компьютерной игре под названием «Кольцо Тьмы». Насколько Толкин умел одним-двумя словами выразить любое движение души, настолько навязчивая декоративность Перумова превращает персонажей в маски на ходулях, плащи, под которыми пустота — не хуже назгульей. Благие порывы, ярость, скорбь — все это словно нарисовано театральным гримом, и многословие описаний только усиливает это ощущение ненастоящего.

Вся «эпопея» выходит огромной, чудовищной в своей серьезности пародией на «Властелина Колец», начиная от искаженной идеи «quest»-а и кончая буквальным повторением некоторых сюжетных ходов трилогии, как то: схватка Фолко с Умертвием, которая превращается в вендетту, поход гномов в подземельях Мории, встреча с энтами и с эльфами — правда, далеко на востоке и с эльфами-авари. Пародией выглядят и бесконечные рассуждения о добре и зле, о мудрости валаров и человеческом первородном грехе, истории якобы из прошлого Средиземья, придуманные специально для того, чтобы обосновать очередной чудесный поворот в сюжете. За попытками выглядеть глубокомысленно — та же назгулья пустота.

О литературных достоинствах данного произведения говорить без кавычек невозможно, ибо не о чем. Мысль увязает в бесконечных периодах описаний, разговоров, рассуждений, пейзажей… так и чудится, что автор действовал по бессмертной фразе: «Сделайте нам красиво!» Эта рыхлая красивость, видимо. и помогла растянуть на два тома повествование, чья художественная структура от первого толчка разваливается на составные части. Однако умение составлять слова в предложения еще не делает романа, равно как использование материала «Властелина Колец» не делает эту книгу настоящим его продолжением.

Не хочется придираться к мелочам, но что делать? Славянские имена в Арноре, активные действия Кэрдана (Сэрдана) Корабела, который покинул Средиземье еще в конце Третьей Эпохи, поголовная грамотность в эпоху раннего средневековья и тому подобные досадные детали можно было бы счесть придирками, если бы они так удачно не оттеняли общий облик этого гигантского винегрета из Толкина.

* * *

На фоне предыдущей книги «Путешествие в Мир Толкиена» Дм. Исакова кажется легким десертом, который съесть — и забыть. Впрочем, книга именно для этого и предназначена. Ни на глубину мысли, ни на точность изложения она не претендует, а с литературной точки зрения напоминает больше всего развеселые байки студента, изголодавшегося по стипендии. Сюжет незамысловат: бравый разведчик во времени, увлекшись Толкином, с благословения начальства отправляется, экипированный до зубов, в Средиземье, дабы навести там должный порядок… Простой человек посмеется непритязательным животным смехом, как на кинокомедии с де Фюнесом, а серьезного толкиномана лучше сразу предупредить: все это несерьезно, и не надо разыскивать автора, чтобы побить его свежеизданным произведением. Словом, к Толкину творение Дм. Исакова имеет только то отношение, что многострадальное Средиземье использовано здесь как фон. Всерьез анализировать данное произведение попросту невозможно.

Остается заключить, что Дж. Р. Р. Толкину в нашей стране и везет, и не везет — трудно понять, что больше. Его любят, переводят — но переводы большей частью неадекватны, а то и поделки куска хлеба ради. Его мир вдохновляет на создание новых книг — но каких!.. Остается только надеяться, что либо найдется русский писатель, способный действительно талантливо продолжить Толкина, либо русская фэнтэзи перестанет ходить чужими, пускай и заманчивыми путями и займется поиском собственного пути. Счастливого «quest»-а, господа!