Проза

© Steven Utley Look Away

F&SF, February 1992.

Перевод Т. Волковой

Мемфис остался позади. Солнце заходило, и обрывистые берега Миссисипи окрасились в пурпур. Деревья, растущие на берегу Арканзаса, с их голыми переплетенными ветвями, будто корчились в судорогах на фоне пламенеющего неба. Далекая и полузабытая, как прошлогодние дурные сны, война возникла вдруг в памяти видениями горящих городов и разоренных поселков

Стоящий рядом со мной полковник Суало попыхивал сигарой. Он выглядел довольным.

— Чертовски здорово снова плыть по этой древней реке. Это вам не жалкие ручейки на востоке.

— Но Амазонка, говорят, даже Миссисипи за пояс заткнет.

— Тогда на нее действительно стоит посмотреть. Надо поехать и самим убедиться. Ну как?

Я не ответил, но через секунду его вопрос вывел меня из оцепенения.

— Мысли одолели?

— Признаться вам, сэр, скорее мыслишки, притом несущественные. Служба в кавалерии — дело ясное и очевидное, не в пример нашей затее. И я сейчас, как никогда, боюсь провала.

Полковник вынул изо рта сигару и, повернув голову, взглянул на меня. Лучи заходящего солнца и пароходных фонарей освещали его лицо каким-то двойным фантастическим светом. Сверкающие глаза и кустистые седые брови, сросшиеся над крючковатым носом, делали его похожим на хищную ночную птицу. Я знавал бывалых солдат, которым легче было вынести свист пуль рядом с собой, чем пронизывающий взгляд этого ветерана.

Правда, со мной он обращался дружески.

— Одному Господу известно, — пробормотал он, — какие опасности сопутствуют нашему предприятию. — Он сказал это так тихо, что шум гребного колеса почти заглушал его голос. Широким жестом он обвел пространство от Миссисипи на востоке до Арканзаса на западе.

— Это могло бы всех нас разогнать, а не объединить. Поэтому сомневайся сколько угодно, пока не состоялось наше рандеву с крейсером. Надеюсь, что в этот момент еще смогу на тебя положиться.

Полковник…

— Я всегда ведь мог полагаться на тебя. Не пойти ли нам в кают-компанию? Столько кругом воды, что ужасно хочется выпить.

— Пойдемте, сэр.

В кают-компании я увидел Мейхью, торговца хлопком. Он встречался нам в Мемфисе, когда шла посадка на пароход. И тогда уже показался каким-то подобострастным занудой. Мейхью сидел за столиком в компании еще двух мужчин. Он махнул нам рукой: мол, присоединяйтесь. Полковник направился прямо к ним, я последовал за ним с еле сдерживаемым недовольством. Народу в салоне было мало, никого больше мы не знали, поэтому выбора не оставалось — приличия есть приличия.

В углу кают-компании группа музыкантов играла что-то в стиле «дикси».

Мейхью и его товарищи поднялись, принимая нас в свою компанию. Нам представили пожилого человека, майора Пеннела, «последнего солдата армии Северной Вирджинии». Пустой рукав его сюртука был аккуратно подколот. Третьего — молодого человека — звали Брэдли Мейхью. Не сразу можно было найти какое-либо сходство между торговцем хлопком и его отпрыском. Мейхью-реге массивный, грубоватой наружности, Мейхью-fils — блондин лет девятнадцати, с тонкими чертами лица. При рукопожатии я ощутил холодную и влажную ладонь. Он как-то съежился под свирепым взглядом полковника и посмотрел на меня, как бы ища поддержки. Мы были почти одногодки, я постарше лишь на несколько лет. Меня представили просто: «Гравуа, секретарь полковника Суало». Как только мы сели, стюард принес еще два стакана и бутылку виски.

— Не вы ли тот самый полковник Суало, который служил в штабе Альберта Джонстона во время кампаний в Теннесси и Огайо? — спросил майор Пеннел.

— Он самый. Был я и с Борегардом в Чарлстоне.

— Полковник находился там, когда начались и когда закончились боевые действия, — ввернул я, как маленький примерный подлиза.

Мейхью выслушали меня со вниманием. Майор же совершенно не отреагировал, будто и не слышал, что я сказал. А он опасен, чего не скажешь по первому впечатлению, заключил я, и надо быть с ним поосторожнее.

Обращаясь к полковнику, Пеннел сказал:

— Даже до нас в Вирджинии дошла молва, как один из офицеров штаба Джонстона, человек немолодой, возглавил под Шилохом полк, в котором погибли или получили увечья все командиры. Так вот, они разбили наголову укрепления янки — налетели как дьяволы. — Он ухмыльнулся и обратился к юному Брэдли: — Именно так писали в газетах, мистер Мейхью, — как дьяволы.

Молодой человек с большим интересом посмотрел на полковника и произнес, запинаясь:

— Я восхищаюсь вами, сэр, и завидую вам.

Тут же он покраснел до корней своих набриолиненных волос. Мейхью-старший тоже заметно смутился. Внезапно до меня дошло: юный Мейхью пересидел войну где-нибудь в торговой конторе своего папаши. Он ненавидит себя, а возможно, и отца за это. Право солдата — и его не отнять — не уважать всякого штатского как уклоняющегося от военной службы. Я же испытывал к молодому человеку сильнее чем презрение — какое-то неожиданное и странное любопытство. Возможно, отец даже уговаривал его не идти в армию, а теперь старается загладить вину и «угощает» военными — как бывшими, так и настоящими. Могло быть и по-другому: отец позволил сыну поступать по-своему, а сейчас пригласил вояк, чтобы потерзать совесть своего отпрыска.

Я еще размышлял над всем этим, когда майор Пеннел, тронув свой пустой рукав, сказал:

— Молодой Мейхью завидует, конечно, не всему, через что я прошел. В нашем случае янки нанесли ответный удар и атаковали как дьяволы.

В интонации его голоса не было ни капли яда, и вместе с тем сказанное, должно быть, разнесло в пух и прах те крохи самоуважения, которые еще оставались у Брэдли. А старший Мейхью даже протрезвел на несколько секунд. Этот увалень оживился и пробормотал:

— Тем не менее… — он дипломатично переводил взгляд то на одного, то на другого офицера, — вы оба видели, как делается история. Несомненно, вы внесли в нее свой вклад.

Под конец он вспомнил обо мне:

— И вы, мистер Гравуа, должно быть, тоже один из наших смелых героев в серых мундирах.

— Я служил посыльным в кавалерии и носил форму. Свидетель многих изнурительных конных переходов, но едва ли хоть одного сражения.

Я мог бы добавить, что видел полыхавшую из конца в конец долину Огайо.

Полковник Суало мягко пожурил:

— Не принижай своих заслуг, Гравуа. Ты делал очень нужное дело. Детям и внукам будешь рассказывать: «Я носил депеши».

— Да, — вставил майор Пенелл, — здесь больше шика, чем во фразе «Я потерял руку в бою с янки».

Майор явно перегнул палку, и полковник Суало, похоже, собирался дать волю своему гневу. Однако он почел за лучшее не делать этого и тактично заметил:

— Майор, я боюсь, что мы с вами уже выходим в тираж. Наша нация — молодая, и теперь юноши, подобные Гравуа и Брэдли, — он бросил на него колючий взгляд филина, отчего тот испуганно вздрогнул, — будут творить историю.

Старый Мейхью произнес:

— Господа, предлагаю поднять наши бокалы.

Мы подняли.

— За Конфедерацию американских штатов. — В голосе торговца хлопком появились патетические нотки. — Пусть она живет и процветает! Мы торжественно произнесли: «Пусть!» — и выпили. Я отметил, что Брэдли, даром что молодой, толк в питье знает. Папаша же незамедлительно наполнил бокалы и внимательно посмотрел на майора Пеннела.

Для произнесения тоста майор встал.

— За тех, кто боролся на стороне южан — от вестового до полковника. Пусть Бог благословит каждого, кто бросил вызов угнетению и помог свержению тирана Линкольна!

— За них! За них! — Мы выпили еще раз.

Теперь настала моя очередь. Я перефразировал однажды слышанный тост Альберта Сидни Джонстона во славу женщин Конфедерации.

Майор Пеннел причмокнул губами и посмотрел на меня:

— Полковник прав. Теперь, когда закончились пальба и муштра, всем нам следует, видимо, отправиться по домам и начать нормальную жизнь. Представляю, что некоторым такая жизнь покажется крайне скучной. Чем же собирается заняться наша молодежь?

Я сдержанно улыбнулся.

— Да кое-кто направляется в Новый Орлеан, потом в Галв-стон — поискать счастья в Техасе.

— Техас — это интересно, как мне кажется, — сказал папаша Мейхью как-то слишком сладкоречиво.

— Я слышал, в Техасе надо еще выбить индейцев кое-откуда, — произнес молодой Мейхью донельзя серьезно. У меня уже исчезли остатки всякого любопытства к нему, начало сводить скулы от папаши с сынком.

— Армия, — сказал сухо майор Пеннел, — уже оттеснила индейцев далеко к западу от Галвстона.

— Не дело армии — воевать с индейцами в Техасе! — Слово «индейцы» полковник Суало произнес с оттенком брезгливости в голосе. Пусть так называемые рейнджеры имеют дело с индейцами. У солдата должен быть настоящий враг.

Мейхью просто оторопели от этого взрыва. Майор кивнул в знак согласия и произнес так же сухо:

— Конечно, мы должны сохранять наше достоинство.

Меня же охватило единственное ощущение — тепло от выпитого виски. Я внимательно наблюдал за полковником. Встреть вы его впервые, решили бы — стоек к выпивке. Но мы-то общались довольно тесно, и я знал: опьянение у него долго не проходит, даже от маленькой порции. И дело могло не ограничиться этой вспышкой раздражения. Покрасневшие глаза и хриплый голос говорили, что он на грани срыва.

Тревога моя усилилась, когда старший Мейхью вновь наполнил бокалы и повернулся к полковнику:

— Кажется, теперь ваша очередь.

Ни секунды не медля, полковник Суало поднял бокал и произнес:

— За Мексику, Кубу и Бразилию!

Не будь я в шоке от этого безрассудства, пожелал бы, чтоб молния поразила его на месте. А полковник, как бы вспомнив, что не все сказал, добавил:

— И за будущие битвы!

Отец и сын Мейхью удивленно переглянулись. Майор Пеннел вознамерился встать, но передумал и, держа бокал, сказал спокойно, как ответил бы на вопрос, сколько времени:

— Конфедерация одержала победу в единственной войне, которую должна была вести. Она боролась и победила.

Полковник сдвинул кустистые брови:

— У нас есть предназначение, майор. Как Соединенным Штатам прямая дорога на запад, так наше предназначение — на юг.

— Но говорить о заграничных кампаниях сейчас, когда народ в такой нищете… — Майор повернулся к старшему Мейхью: — Разве ваши дела идут так же хорошо, как в 1860 году?

— Ну, значит… — начал торговец хлопком, но полковник не дал ему договорить.

— Надо действовать быстрее, пока армия более-менее боеспособна. Воин-южанин — наше главное богатство. Он не хуже солдата любой армии, даже французской. Я говорю это как счастливый потомок нации, имеющей в Европе самый большой военный опыт. Более того, ни один флот в мире не идет в сравнение с нашими броненосцами. А особенно с лучшим из них — «Алабамой»!

— Да, полковник, солдаты-южане действительно демонстрировали чудеса храбрости на полях сражений, но на подвиги их вдохновляли самые благородные мотивы, какие только могут быть у человека. Скажу точнее: единственные справедливые мотивы — защита своего дома и свободы. Но Мексика и Куба — совсем другое дело. Мало кто из солдат и знает-то, где находится Бразилия, не говоря о том, как до нее добраться и за каким дьяволом им это надо.

Меж тем бокалы и майора и полковника мало-помалу опустились на стол. Остальные незаметно последовали их примеру. О выпивке забыли. Лицо полковника, обычно бледное, заметно порозовело, в глазах майора застыл недобрый взгляд. Люди моего круга, наверное, прекратили бы в подобной ситуации препирательство, другие, вероятно, пустили в ход трости. Но возраст полковника и пустой рукав майора исключали такие варианты. Тупиковая ситуация: ссора на всю жизнь или, по крайней мере, на весь вечер, если кто-либо не вмешается, чтобы положить ей конец. Я толкнул полковника под столом ногой, но он и бровью не повел. Одним усилием воли его не образумишь. Это все равно что велеть циклону утихомириться.

— Поставьте во главе армии конфедератов опытного военачальника, такого как Джонстон или те же Роберт Ли и Том Джексон, — говорил полковник, стуча по столу для пущей убедительности, — и вы увидите, как быстро у солдат-южан появятся цели в любом месте западного полушария.

— Слышу знакомые речи, — ответил майор почти с сарказмом. Совсем недавно я и мои товарищи уверенно рассчитывали за неделю дойти походным маршем от Ричмонда до Вашингтона. Не думали, что стычки с янки будут серьезными. Но под Манассасом и Шарпсбургом они дали нам жару.

— Видел я ваши Манассасы и Шарпсбурги, майор, и Шилох с Цинциннати. Вот что я вам скажу, сэр: нет другой такой армии в обеих Америках, которая сражалась бы так, как мы под Шилохом. Кулачный бой между белыми. В сороковых годах я был со Скоттом в Мексике. Мы одолевали там одну за другой вооруженные толпы гризеров, нацепивших форму. За всю кампанию потеряли меньше солдат, чем в обычный день в Огайо, когда убили нашу охрану. Единственное, что стоит между нами и Магеллановым проливом, — бесчисленные гризеры и ниггеры. — Он бросил быстрый взгляд на Брэдли: — И индейцы.

Брэдли сидел тихоней, я бессильно кипел от негодования, а старый Мейхью наблюдал с явным ужасом за распрей своих собутыльников. На его лице появилось выражение, какое бывает у человека, чьи ожидания обмануты самым безжалостным образом. Но вот, кажется, ему пришла на ум идея, как остановить растущую неприязнь офицеров друг к другу и остальным. Он попытался изобразить на своем потном, багровом лице улыбку, но получилась лишь жалкая гримаса.

— Этот парень, Хуарес, который в Мексике президент, он наверняка индеец. Разве может Техас терпеть такого соседа?

Майор посмотрел на него как на сумасшедшего. Гнев полковника вспыхнул с новой силой: замечание торговца хлопком только подлило масла в огонь. Он стукнул кулаком по столу с такой силой, что золотистое вино выплеснулось из стаканов, о которых уже забыли.

— Точно!

В голосе звучало такое бешенство, что в салоне мгновенно наступила тишина. На нас стали оглядываться. Даже музыканты перестали на секунду терзать свои инструменты, играя «Шагаем по Мэриленду».

Я внимательно посмотрел на часы:

— Полковник, нам действительно надо торопиться, чтобы не пропустить ужин.

— К черту ужин, Гравуа.

Сказал он это мне, а смотрел на майора. Тот спокойно выдерживал его взгляд.

— Майор, подойдет любой единичный инцидент, скажем, перестрелка на Рио-Гранде. Надо только придать ей побольше огласки. Техасцы в массе своей не любят гризеров. А остальные штаты Конфедерации поддержат Техас, так же как поддержали Южную Каролину после инцидента в форте Самтер. Для солдат-южан есть еще один благородный и справедливый мотив участвовать в кампании — установить и защищать господство белой расы. И вот что еще получим. Не только территорию и всякие там богатства. Общее дело по-настоящему сплотит народ, сцементирует Конфедерацию!

Не отводя глаз от полковника, майор покачал головой:

— Возможно, отдельные штаты не захотят быть навечно в связке. Как известно, в разгар войны Джорджия рассматривала выход, из Конфедерации.

— Подстрекательские слухи! Их распространяют шпионы янки! Только тогда Конфедерация выживет, когда штаты будут стоять плечо к плечу.

— Этот пустомеля Линкольн тоже много говорил в защиту Союза, — сказал Пеннел, растягивая слова, — и мы довольно-таки с ним подискутировали.

Полковник открыл было рот для ответной реплики, но я взял его за руку:

— Сэр, мы действительно должны сейчас уходить. — С меня было достаточно.

Теперь не только щеки, но и все лицо его пошло красными пятнами. Он повернулся и посмотрел на руку, посягнувшую на его локоть, с явной решимостью оторвать от нее пальцы. Я не выдержал бы его взгляда, убрал руку и извинился, будь это не сейчас. Слишком многое было поставлено на карту. Хотя я и пришел несколько позже, чем он, к беззаветной вере в правоту нашего дела — во имя Бога, страны и президента Дэвиса, — я был готов до конца исполнить свой долг. Пусть я не совсем вежливо обращусь с ним сейчас и даже рискну вызвать его гнев, чем позволю подвергнуть опасности нашу миссию.

Суало перевел взгляд с моей руки на лицо и, видимо осознав, что я не отступлю, оставил при себе те резкие слова, что уже были у него на кончике языка.

— Вы должны простить меня, джентльмены. Особенно вы, майор Пеннел. Наша нация только формируется. Энтузиазм порой уносит нас слишком далеко в сторону.

Майор Пеннел произнес в ответ на извинение небольшой спич. Очень любезным тоном он выразился в том смысле, что энтузиазм, в конце концов, унес всех до Цинциннати и даже до столицы янки. Правда, в конце он все испортил, сказав, что для энтузиазма губительнее всего, когда вас внезапно подсекает пуля Минье.

Едва заметная улыбка тронула губы полковника. Он еще раз кивнул обоим Мейхью и, широко шагая, вышел из салона. Я ступал за ним по пятам. Он направился прямо к поручням и схватил их с такой силой, что я испугался за их сохранность. Какое-то время молчал, лишь смотрел вдаль, на Арканзас.

Но вот он обернулся ко мне:

— Гравуа, только предатель может быть хуже этого человека.

— Простите его, полковник. Его жизнь побила, вот он и пытается как-то отвлечься.

— Люди вроде него вынудят нас изменить своим идеалам и сдаться. Наша цель — империя! А ему хочется видеть в нас второстепенную нацию плантаторов и фермеров!

— Сэр, не позволяйте ему раздражать вас. Успех нашего дела требует не только вашего доверия ко мне. Я должен полагаться на вас. Не надо агитировать первого попавшегося! Мыс вами два обычных гражданина — офицер в отставке и его секретарь. И у нас деловая поездка в Новый Орлеан.

— С людьми, подобными Пеннелу и этим недоумкам Мейхью, нашего дела не сладить. А?

— Не все люди такие. По крайней мере, будем надеяться, что Брэдли другой. Он будет, надо полагать, даже рад, что судьба подбрасывает еще один шанс исполнить свой долг. И даже такой циник, как майор Пеннел, может сгодиться, когда делом заправляете вы.

Мы попадем на Кубу еще в этом месяце, и туда же прибудет с дружеским визитом «Алабама». А дней через тридцать, если все пойдет нормально, крейсер будет покоиться на дне гаванского порта, в городах Конфедерации толпы закричат «Помни «Алабаму», и мы станем воевать с Испанией. А через год? Кто знает, что будет. Увидим ли конец? Возможно, впереди Мексика или Гаити. Карибские острова следует прибрать к рукам. Если только мы доберемся до Нового Орлеана и полковник не расскажет каждому встречному-поперечному, что у нас за дело.

— Пойдемте, сэр, нам пора ужинать.

Он протянул руку, чтобы взять меня под локоть.

— Да, конечно.

Я едва расслышал — шумело гребное колесо. Неутомимо вращаясь, оно тянуло нас вниз по могучей реке в темнеющую даль.