Сиена ещё спала под покровом мутных серых облаков, обещавших дождливый и пасмурный день, когда Альбино, ещё накануне отпущенный аббатом Алоизием по семейным делам в город, уже добрался до предместья. Ничто здесь не изменилось за годы его отсутствия: дома цвета корицы и шоколадные черепичные крыши, квадраты темных окон и кое-где у порогов домов знати тускло чадящие факелы, силящиеся разогнать утренний туман. Улицы были ещё пусты, и шаги Альбино гулко отдавались в узких проулках под сводами арочных перекрытий.
Он знал эти улицы с детства и легко нашел старую церковь святого Августина. Сиена медленно просыпалась и, спросив у встречного торговца зеленью дом Анны Фантони, он быстро разыскал ее жилище: уютный дворик, увитый побегами винограда, успевшим оплести стены и теперь вившимся по лестнице входа, зеленея свежими весенними листьями и ощупывая перила молодыми нежными усиками. Альбино осторожно постучал, услышал внутри дома уверенные шаги, и дверь распахнулась. Было заметно, что стоявшая на пороге пожилая женщина нисколько не обеспокоена и ничуть не боится нежданного гостя, глаза ее, не по годам ясные, смотрели в упор и словно вопрошали, что надо в этот ранний час пришедшему в ее дом без приглашения?
Альбино поклонился, стараясь улыбнуться женщине как матери.
— Мне неловко вторгаться в ваше жилище в столь ранний час, но я принёс вам письмо от вашего сына Гауденция…
Он произнёс волшебные слова. Лицо женщины, напряженное и вопрошающее, тотчас смягчилось, и радушная улыбка омолодила старческое лицо. Ему улыбнулись, тут же пригласили в дом, усадили на лучшее место и предложили вина. Пока монна Фантони читала протянутый им пергамент, Альбино незаметно огляделся. Обстановка в доме была не роскошной, но всё говорило о достатке. Женщина явно ни в чём не нуждалась, хоть и не была склонна к бережливости: дорогие книги лежали на полу, добротные вещи — небрежно свалены на ложе, в подсвечниках стояло несколько восковых, очень недешевых свечей, и на них тоже вовсе не экономили.
— Джильберто называет вас другом и просит помочь с жильем. Комната наверху свободна и я охотно предоставлю ее вам, но…
— Я заплачу за постой, — торопливо отозвался Альбино, полагая, что она намекает именно на это.
— Я ещё не прошу подаяние, — в голосе монны Анны мелькнула усмешка, — и друзья сына для меня гости. Но Джильберто говорит, что вам нужны тишина и покой для ученых занятий. Не мог же он не понимать, что… — женщина не договорила.
Дверь без стука распахнулась, и на пороге возник человек лет тридцати с явными следами похмелья на лице. У него были такие же карие, как у Гауденция и монны Анны, глаза, но не блиставшие ясностью, а, напротив, обведенные темной тенью и чуть осоловевшие. Стройный и очень тонкий в кости, он, пожалуй, мог быть назван изящным, хоть недоброжелатель обозвал бы его тощим. На фоне чёрного, стягивающего талию колета особенно выделялись руки с длинными пальцами и худыми запястьями. С правого плеча до левого бедра пролегал ремень, притороченный к кожаному, миланской работы чехлу, в котором за спиной пришедшего угадывался гриф не то гитары, не то лютни, к поясу же крепился маленький, едва на длину ладони, тонкий кинжал из Беллуно в дорогих, тоже миланской тисненой кожи, ножнах.
— Франчо!! — монна Анна явно не обрадовалась гостю, голос её зазвенел гневом, — опять напился? Снова девки да блудилища? Зачем ты явился? Чего тебе надо? Позорить меня?
Альбино понял, что это Франческо, брат Гауденция, коего тот рекомендовал как позор рода Фантони, однако было незаметно, чтобы слова матери хоть на волос смутили непутевого сынка. Он, как ярмарочный Бригелла, сложил руки и развёл их в комическом жесте.
— Ошибаешься, матушка, я зашёл всего лишь попросить кружку отвара ячменного солода, что хранится в кухонном погребе. Неужто же ты откажешь твоему страждущему сыну, распятому злой жаждой, в столь ничтожной просьбе, в глотке пива?
— Как же мне надоели твои вечные попойки да потаскухи! Одно и то же, одно и то же! Девки да вино разве доведут до добра? Погоди вот, подхватишь галльскую заразу, будешь знать!
— Какие девки, матушка? — изумился Франческо, быстрым жестом снял со спины чехол, расстегнул его и отбросил, в руках же у него возникла гитара, он нервными пальцами пробежал по струнам, явив слуху чистейшую мелодию тарантеллы, и вдруг шутовски загорланил, вертясь и пританцовывая:
Альбино удивился. Где бы ни учился петь мессир Фантони, он делал честь своему учителю, голос его, неожиданно мощный в столь худощавом теле, подлинно удивлял, певец легко брал как верхние теноровые ноты, так и нижние баритональные. К тому же, несмотря явные признаки вчерашней попойки, двигался Фантони странно легко и явно был прирожденным танцором: движения его казались фантомными, он, как некий бес, то молниеносно исчезал, то появлялся спустя мгновение уже в другом месте. Монах завороженно следил за ногами Фантони, поражаясь выделываемым па и изумляясь, и вдруг поймал себя на странном впечатлении: предупрежденный Гауденцием о порочности этого человека, он, несмотря на его кощунства и явно неправедный образ жизни, Бог весть почему ощутил к нему теплую живую симпатию и абсолютное доверие.
Монна же Фантони, едва дослушав рулады сынка, уперла руки в бока.
— Потаскун бесстыжий, вертопрах, горлодёр, баба, тень изнеженного развратника! Посмотрите-ка на это воплощенное похмелье после оргии, на эти круги под глазами, на руки, которым впору держать только женский веер! Позор моих седин! — однако, разразившись этой гневной тирадой, как судья — приговором, монна Анна все же вышла и велела кухарке принести сыну пива.
Пиво появилось быстро, породив у Альбино подозрение, что служанка, не раз присутствуя при подобных сценах, едва заслышав голос мессира Франческо, сразу же направилась в подвал. И едва живительная влага оросила пересохшее горло певца, он обратил свой взор, ставший куда более осмысленным, на гостя матери и несколько мгновений с пристальным вниманием разглядывал его. В глазах его мелькнула странная тоска, сменившаяся насмешкой.
— К нам в дом пожаловал монах? — осведомился он у Альбино, — такие глаза я уже видел у своего братца Джильберто. О, как они мне знакомы! Они словно говорят: «Что мне за дело до ваших грязных мерзостей и пустых забот, бунтов черни и вечных убийств в тёмных проулках, я не желаю видеть пучины насилия и зла, что охватила мир, отойдите, греховодники, не пачкайте своими грязными руками мои белые ризы…» — Франческо мелкими шажками прошёлся по комнате с выражением отрешенности на лице, которое, однако, больше походило на физиономию чистюли, унюхавшего вонь нужника на заднем дворе.
— Я несколько лет работал секретарем мессира Джанфранко Кьяндарони, архивариуса во Флоренции, я его племянник, — с незлобивой улыбкой ответил Альбино, подивившись про себя прозорливости братца Гауденция, — уединённые занятия среди книг, думаю, и породили то выражение отрешенности от мирского, что показалось вам монашеским. Я всего лишь бедный любитель книг.
— И что же привело вас к нам — с таким-то флорентинским выговором?
Выговор у Альбино подлинно был не сиенским: его воспитывала старая нянька-флорентийка. Он снова улыбнулся.
— Я хотел бы получить место секретаря или помощника библиотекаря.
На несколько мгновений оба замерли друг против друга. Альбино вблизи разглядел, что Франческо Фантони худ, но жилист, на виске его чуть выделялись две крохотные оспинки, глаза цвета диких каштанов смотрели язвительно и весело. Лицо этого мужчины даже в похмелье несло печать странного обаяния, меланхоличного и умного, настолько умного, что Альбино невольно спросил себя, почему так много пьёт этот человек? Отметил он теперь и его одежду: очень дорогую рубашку венецианского полотна, темно-вишневый генуэзский бархат штанов, тисненую кожу высоких, явно сделанных на заказ, сапог и чёрный короткий плащ с двойным модным воротником. Мессир Фантони был щёголем. Удивило и то, что Франческо, вначале показавшийся ему невысоким, теперь, стоя рядом, смотрел на него сверху вниз, и роста, стало быть, был порядочного.
Взгляд же Франческо, казалось, хотел проникнуть в его душу, был пристален и настойчив, но вскоре он опустил глаза и тихо проронил, что его имя Франческо Фантони, он вертопрах и фигляр, мужчины Сиены называют его пустомелей и гаером, а что касается женщин, то они слишком пристойны, чтобы произносить его имя вслух.
— Меня зовут Альбино Кьяндарони, — склонил голову перед Франческо Альбино. Они с Гауденцием решили, что ему лучше взять фамилию родственника давно умершего отца Аньелло Буонаромеи, флорентинца, — и надеюсь, что, в отличие от сиенцев, я буду придерживаться о вас совсем иного мнения.
— С чего бы? — удивился Фантони, — надо ценить устойчивую репутацию. Если я стяжал лавры распутника, сводни, шута и пьяницы, зачем же отказываться от заслуженной славы? Изменись я, могут сказать, что я непостоянен и переменчив, капризен как женщина, или, что ещё хуже, заподозрят, что я ношу маску! А разве честные люди носят маски? Грим — дело актерское, честный же человек лжёт, не гримируясь! — кривляка подмигнул Альбино, и тот отметил, что в глазах Франческо уже совсем не заметно хмеля.
Фантони отвернулся, уложил инструмент в чехол, снова повесил ее за спину, потом неожиданно чмокнул в щеку вернувшуюся в комнату мать, да так, что она не успела уклониться, переступил порог и исчез, не прощаясь.
Монна Анна вздохнула и обернулась к Альбино.
— Если вашему уединению не помешают вечные вопли этого мерзавца, можете вселиться в комнату наверху.
Альбино покачал головой.
— Мне кажется, вы чрезмерно строги к сыну, монна Анна. Он очень умный человек.
Монна Фантони польщено усмехнулась, потом досадливо хмыкнула.
— Мозгами-то его, что и говорить, Бог не обидел, да что толку-то с того? Крутится вокруг этих богатеев, лебезит да угождает, нет, чтобы свое достоинство помнить! Да и забавы-то нешуточные у этой знати: вон сынок мессира Турамини недавно в окрестностях Поджибонси с лошади свалился да шею сломал, у семейства Миньявелли наследник рода Джулио погиб по неосторожности, а один из друзей господина Петруччи, мессир Ланди, сына потерял. На охоте на уток пропал, словно и не было его вовсе! Три дня искали, все попусту. А что, если с этим шутником что-то случится?
Из дальнейшего рассказа словоохотливой женщины Альбино узнал немало нового о семействе своего собрата в монашестве. Оказывается, у Гауденция была ещё и сестра. Ее чрезвычайно удачное замужество и трое внуков, которых она подарила матери, помогли монне Анне смириться с набожностью старшего сына и его желанием уйти от мира и с беспутством младшего. Внуки оказались подлинной страстью монны Фантони: Луиджи и Ренцо были самыми прекрасными детьми на свете, а краше внучки Лучии были только ангелы в раю.
— А Франческо и в детстве был таким же, как сейчас? — сочувственно осведомился Альбино.
Какое там! Сколько помнила мать, всегда корпел над книгами и мог расплакаться над раненой пичугой, а как увлекался медициной, трудами историков, как легко сочинял стихи! Что до музыки, он, ещё не умея говорить, в колыбели уже мурлыкал тарантеллу! Разве юность его не была зарей восходящего светила? И что вышло, Господи?
— Если бы он всегда был распутником, я не отчаивалась бы, но его словно подменили… Вернувшись из Рима, стал сам не свой. Город развратил его, поработил похотям. А разве не мог он осуществить мои заветные сны? — старуха горестно покачала головой, — ах, есть сны, которые не должны сниться, если хочешь спать спокойно. Это слишком больно: уснуть в сказочном дворце с песнопениями ангелов, а пробудиться в лачуге…
— Но почему он так изменился?
Этого монна Анна не знала.
— Я много раз говорила себе, что что-то упустила в нём, но ума не приложу, где и когда. Это все Рим, он пробыл там год и вернулся другим человеком. Раньше был не менее набожен, чем Джильберто, а теперь от него, кроме распутных песенок да низких шуток, ничего не услышишь… Злые языки, которым столь приятно ранить и без того больное материнское сердце, уверяют, что он способен соблазнить любую! И не для себя! Сводничает, говорят, ради этих аристократов! Возможно ли? Разве сам он — дурной крови? Зачем он заискивает, унижая себя и свой род, перед этой титулованной чернью? Зачем разряжен, как девица на выданье? А те зовут его Грилло, Сверчком, и в грош не ставят!
…Альбино устроился у монны Фантони достаточно уютно. Скарб монаха был весьма скромным, распаковав вещи, он присел у окна и предался размышлениям, поймав себя на том, что то и дело возвращается мыслями к Франческо Фантони. Что могло ему понравиться в этом человеке, отягченном столь зримыми, бросающимися в глаза пороками? Тонкий ум? Явный талант лицедея? Умение видеть и понимать потаенное? Да, монна Анна была права: на этом искаженном развратом лице лежала печать больших дарований. Но как странен столь внезапный излом в таком духе! И что привело к нему? Что произошло в Риме?
Однако вскоре его мысли обратились к Элиджео Арминелли. Гауденций назвал его порядочным человеком. Если бы удалось пристроиться в библиотеку самого Пандольфо Петруччи, это, разумеется, придало бы его пребыванию в городе законный статус. Побывав у банкира и взяв десяток дукатов, Альбино к вечеру направился на главную площадь, рассчитывая увидеть того в доме Петруччи. На входе он, укутанный в длинный плащ, подвергся весьма пристрастному допросу, его ощупали и забрали кинжал, обещая вернуть на выходе, после чего он был препровожден в книгохранилище.
Альбино заметил, что его сопровождали до самых дверей и остались ожидать за ними.
Гауденций снабдил его рекомендательными письмами, и Альбино надеялся, что может рассчитывать на теплый прием. Однако его ожидания были обмануты. Элиджео Арминелли, бледный седой человек лет пятидесяти с подслеповатыми, как у крота, глазами, выслушал его и сухо ответил, что не понимает, почему через столько лет Джильберто Фантони вспомнил о нем, в то время как годами не давал о себе знать. Где вы с ним познакомились? Альбино торопливо ответил, что по поручению флорентинского архивариуса собирал по монастырям некоторые документы. Мессир Элиджео кивнул, едва выслушав. Было заметно, что он ничуть не рад видеть посланца старого друга и не собирается его протежировать. Так и оказалось. «Что до возможности быть принятым здесь на службу, сообщил книгохранитель гостю, то имеется только одна вакансия, однако она требует знания еврейского языка. Мессир Кьяндарони не силён в нем?»
В голосе Арминелли была явная насмешка. Расстроенный столь нерадушным приемом, Альбино ответил, что ему доводилось переписывать некоторые грамоты одного из сатрапов Ахеменидской империи, но на арамейском языке, наречия эти похожи, но собственно в еврейском он, увы, несведущ. Он вовремя прикусил себе язык, ибо едва не добавил, что в монастырском хранилище Сант`Антимо было несколько подобных рукописей. Ведь если он был там единожды — едва ли он мог это знать. Альбино поклонился на прощание и подумал, что у него уже стало на один шанс меньше. Оставалось только надеяться, что Камилло Тонди окажется чувствительнее к воспоминаниям юности, нежели мессир Элиджео.
Однако у самой двери его окликнули. Мессир Арминелли соизволил подойти к нему и протянул ему ветхий папирус, местами потемневший, но не обугленный, как подумалось Альбино, а скорее покрытый на сгибах чем-то вроде гнилостной плесени. Сохранность текста позволяла прочесть только несколько строк, Альбино перевел их для мессира Элиджео и снова заторопился к выходу: за окнами уже темнело, а ему не хотелось волновать монну Фантони поздним приходом.
— Да подождите вы, чёрт вас возьми! — теперь в голосе Арминелли промелькнуло раздражение. — Куда вы торопитесь? Не мог же я знать, что Джильберто пришлет мне знатока. Вы вполне годитесь. Завтра я сообщу дону Пандольфо, что нашел человека, сведущего в языках Палестины. Днем вы будете представлены ему и приняты на службу. Жду вас в полдень.
Альбино могло бы польстить, что его взяли на службу не на основании чужой рекомендации, а своих знаний, однако он вовсе не чувствовал себя польщенным. Мессир Арминелли ему не понравился. И вовсе не тем, что забыл ушедшего из мира друга, и не тем, что не пожелал помочь рекомендуемому им человеку. Причина была в другом: Элиджео Арминелли показался ему очерствевшим человеком с мертвыми глазами, а таких глаз Альбино боялся. Впрочем, ничем не выдав своих чувств, он снова склонился перед хранителем в вежливом поклоне и обещал прийти завтра в двенадцать часов.
Мессир Арминелли напоследок стал ещё любезнее: соблаговолил даже проводить его до выхода, сказав сопровождавшему их охраннику, что мессир Кьяндарони приглашен на завтра в дом и будет представлен мессиру Петруччи. На выходе Альбино вернули кинжал, и он окончательно откланялся.
На обратном пути, благо, Альбино проходил мимо палаццо Пикколомини, он спросил у привратника мессира Камилло Тонди. Его цель была проста — передать письмо Гауденция, по возможности расширить круг знакомых и узнать о положении дел в городе.
Оказалось, что хозяина палаццо, ординария сиенской епархии его высокопреосвященства Джованни Пикколомини, нет в городе, с ним уехала и вся охрана, и Альбино предложили поискать мессира Тонди самому — в правом крыле, в библиотеке. Если его там нет — он у себя в комнате на втором этаже, или, может быть, в саду. По сравнению с приемом в доме Петруччи, всё здесь казалось иным: у него не забирали оружия и не сопровождали в поисках. Тем не менее, друга Гауденция Альбино нашел сразу — тот был в библиотеке, богатейшей и великолепно расписанной. Камилло Тонди оказался невысоким полным человеком с жизнерадостной улыбкой на округлом лице с глазами-маслинами и длинным носом. Годы превратили его в монаха, выбрив на его темени округлую лысину-тонзуру, остатки волос, поредевших и седеющих, казалось, дымились вокруг головы. Тонди, в отличие от Арминелли, узнав, что Альбино привез ему известие от друга детства, встретил его с распростертыми объятьями.
— Боже мой! Мой друг Джильберто! Сант`Антимо, кто бы мог подумать! А ведь я полагал, что он будет если не папой, то кардиналом точно! Впрочем, — помрачнел толстяк, — сегодня монастырь — единственное безопасное место…
Альбино кивнул, но ответить не успел: из-за книжных полок вышел раскормленный чёрный кот. Тонди заулыбался, назвав кота Бариле, Бочонком. Альбино против воли улыбнулся: если кот Гауденция Пилигрим острой мордочкой, лукавыми глазами и худобой поразительно походил на хозяина, то библиотечный кот был копией самого Тонди — толстым, вальяжным, изнеженным. Гость вежливо спросил библиотекаря, что происходит в городе?
Тонди, лаская кота, вздохнул.
— Я мало интересуюсь тем, что творится там, — он махнул рукой за окно, — хоть и поневоле слышу все сплетни. Я всегда мечтал о Риме, и сколько надежд породило во мне восшествие на папский престол моего покровителя дона Франческо… И вот… такое разочарование…
Альбино знал об этом. Франческо Тодескини-Пикколомини, племянник папы Пия II, архиепископ Сиены, потом — кардинал, полгода назад, в 1503 году на конклаве, собравшемся после смерти Александра Борджа, был избран папой. Коронация состоялась 8 октября, но Пий III правил всего двадцать семь дней.
— Но отчего он умер?
— По некоторым сведениям, от язвы на ноге, — пожал плечами Тонди, — а по другим, — он оглянулся по сторонам и, хотя они были в огромной библиотеке одни, наклонился к Альбино и понизил голос, — был отравлен по приказу нашего правителя Пандольфо Петруччи.
Трудно было сказать, верил ли Камилло Тонди в отравление своего патрона, но страх, промелькнувший на его лице, был совсем непоказным, а так как он, судя по выговору, был коренным сиенцем и знал местные нравы, все это наталкивало Альбино на мысли тягостные и сумрачные.
— Он способен на это?
— Он очень влиятелен, — не отвечая на его вопрос, проронил Тонди, — лет двадцать назад он стал предводителем новески, позже, девять лет назад, избран капитаном народа. Через два года умер его брат Джакоппо, один из самых богатых сиенцев, и Петруччи стал единолично распоряжаться семейным капиталом. Женился он на Аурелии, дочери Никколо Боргезе, при поддержке тестя страшно усилился, расставил на все посты своих лакеев, но тут его усиление испугало многих, включая и его тестя.
Из его дальнейшего рассказа Тонди Альбино узнал, что Боргезе и другие влиятельные граждане Сиены сговорились убить Петруччи, но тот раскрыл заговор и Никколо был убит. После расправы с ними, последние три года Петруччи управляет как абсолютный тиран. Он прекратил распродавать должности и, хоть является сторонником жесткой руки, пытается умиротворить сиенцев, улучшая дела города и поддерживая искусства. Он сумел избежать войны с Флоренцией из-за спора о Монтепульчано, пытался влезть в доверие Чезаре Борджа, дипломатично обеспечивая ему контроль над Пьомбино, однако тайно составлял заговор против него. Борджа никогда не доверял Петруччи и пригласил его на встречу в Сенигалию в 1502, где планировал уничтожить вместе с другими врагами. Петруччи подозревал, что его жизнь в опасности и избегал встречи, а в январе прошлого года сбежал из Сиены, чтобы успокоить Борджа, скрывался в Лукке. Но с помощью его союзника, Людовика XII, вернулся два месяца спустя, а так как сегодня дела гонфалоньера далеко не блестящи, Петруччи вообще может спать спокойно и затевать новые интриги…