Старые города знамениты историческими событиями, памятниками архитектуры. У каждого из них свое неповторимое лицо. Они стоят величаво и важно, убеленные сединой мудрости, овеянные легендами.

Молодые же города известны обычно расположенными в них заводами и фабриками. Они заняты разной работой, и это неповторимо отражается в их облике. К таким городам относятся Березники — город химии.

Отрасль эта и создает его индустриальный пейзаж. Отсюда необычные архитектурные формы заводов: высокие башни ректификационных колонн, ажурные переплеты труб, емкости.

За годы Советской власти на нашей земле возведены тысяча сто семьдесят четыре города. Детище первой пятилетки — Березники обогнали за полвека не только своих сверстников, но и многие старые поселения: в созвездии двух с лишним тысяч городов нашей страны Березники стали крупным промышленным центром, заняв среди них по количеству населения сто сорок девятое место, и за трудовые успехи, достигнутые в восьмой пятилетке, были удостоены ордена Трудового Красного Знамени.

В годы первой пятилетки республику химии на Каме строила вся страна. Теперь — Березники работают на всю страну. Предприятия города производят химической продукции около четырехсот видов. В самые отдаленные уголки земли нашей идут отсюда аммиак, азотная и серная кислота, кальцинированная и каустическая сода, металлический натрий, хлористый барий, жидкое стекло, силикат свинца, высококачественные ускорители вулканизации резины, минеральные красители и сырье для производства синтетических смол и пластических масс, ценнейшие стабилизаторы и флотореагенты. Березники выпускают треть калийных удобрений, значительное количество магния и титана в стране.

Имя города стало широко известно не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами: тридцать видов промышленной продукции экспортируется в пятьдесят стран мира. Березниковский магний и губчатый титан идут в Европу и Азию, Австралию и Америку.

Высоким спросом на международном рынке пользуются и калийные удобрения. Их закупают все социалистические и многие капиталистические страны.

В 1932 году в Березниках побывал Константин Паустовский. В своем очерке «Соль земли» он еще при рождении города сумел разглядеть, как «вырисовывались исполинские контуры... мирового центра калийной промышленности». Без преувеличения можно сказать, что Березники, расположенные на одном из крупнейших в мире месторождений калийных солей, таким центром уже стали.

Кажется, давно ли — в 1954 году — вступил в строй Первый калийный комбинат, а в 1969 году строители возвели Второй гигант горной химии. В декабре 1973 года в тайге, в двадцати километрах от города, выдал продукцию Третий, и ныне полным ходом развернулось строительство Четвертого...

Город обновил и почти заново перестроил свои старые промышленные предприятия. Возведенный за короткий срок в годы войны, магниевый завод был реконструирован и при пуске производства титана получил название титано-магниевого комбината. Введены в строй новые уникальные мощности на химическом заводе, выпускающем более ста видов химической продукции, в том числе шестьдесят семь производимых только в Березниках.

Второе свое рождение пережил первенец советской химии — азотно-туковый завод — в связи с переводом его на природный газ. Здесь пущены в эксплуатацию два агрегата аммиака мощностью более 400 тысяч тонн в год и комплекс карбамида.

в городе, представляющем собой огромную строительную площадку, особое право на признательность имеют строители. Именно бригадир монтажников управления «Березникиxимстрой», лауреат Государственной премии СССР Владимир Николаевич Фещенко был делегатом XXVI съезда КПСС.

Ордена Трудового Красного Знамени строительное управление со всеми его подразделениями способно решать самые сложные задачи. Только за последние пятнадцать лет оно освоило около двух миллиардов рублей капитальных вложений.

Березниковцам присущи инженерная смелость неукротимый дух новаторства. В городе постоянно рождаются новые химические производства и открытия: здесь впервые получен анилин контактным способом, построен уникальный цех аминов жирных кислот, отработана так называемая печь в кипящем слое для обезвоженного карналлита, налажен выпуск надежных магниевых проекторов для защиты сооружений от водной и подземной коррозии, внедрены новые горные машины...

Новшествами, рожденными в Березниках, часто интересуются представители деловых кругов Италии, Франции, Америки. Одна американская фирма в 1980 году купила в нашей стране лицензию а бездиафрагменный электролизер по производству магния - факт сам по себе весьма показательный. Электролизеры впервые были разработаны и внедрены на Березниковском титано-магниевом комбинате. В тридцатые годы, когда уральская индустрия магния только зарождалась, эта фирма отказала ей в каком-либо содействии. Директор первого в стране Соликамского калийного комбината Владимир Евгеньевич Цифринович по возвращении из США писал:

«Производство магния в Америке сконцентрировано в одной фирме «Дью Кемикл», которая имеет завод в Митленде, в штате Мичиган... Так как эта фирма «По имеющейся у нее традиции» свое производство магния никому не показывает, мы ограничились ознакомлением с заводами, изготовляющими различные изделия из него. Капиталистические фирмы весьма ревниво охраняют методы производства металлического магния... Создать свою магниевую промышленность - это значит подняться на новую высшую ступень техники и индустриализации».

С тех пор многое изменилось. В 1936 году без какой-либо помощи извне был получен первый слиток магния в Соликамске, в 1943-м — в Березниках. Ныне Березниковский ордена Трудового Красного Знамени титано-магниевый комбинат — дно из ведущих предприятий цветной металлургии, и уже не отсюда, а сюда едут за опытом.

Но гордиться надо не только результатами труда, а и теми, кто их достиг. Главное в городе — люди. Они определяют его внутренний облик и душу, создают новые и укрепляют старые добрые традиции!

Березники строились трудно, многие не выдерживали напряжения и отсеивались, оставались только самые сильные. Они-то и заложили крепкое начало. Отсюда и пошел березниковский характер.

Тыл военной поры знает немало ярких подвигов, но вот еще один — тихий, неприметный и потрясающий своим самопожертвованием.

Содовый завод получил задание срочно освоить производство важной продукции. Но где ставить оборудование? Цехи и без того перегружены. На сооружение пристроя уйдет много времени. И тогда жильцы двух кирпичных домов, стоящих рядом с заводом, предложили разместить оборудование в их благоустроенных квартирах, а сами переселились в бараки и землянки. Через несколько недель фронт получил нужную продукцию.

А на азотно-туковом заводе не хватало рабочих для выполнения срочного и ответственного задания. Начальник цеха И. В. Сукачев обратился к рабочим:

— У большинства из вас есть хлопцы, которые могут поработать в нашем цехе, получить хорошую квалификацию и помочь стране в тяжелое время. Обучать же сыновей будете сами.

На следующий день двадцать рабочих привели своих сыновей-подростков. Их примеру последовали рабочие из других цехов. Пришло пополнение в количестве пятисот юношей, благодаря которым завод в трудный период технологической перестройки для нужд фронта, несмотря на значительное сокращение кадровых рабочих, ушедших воевать, в очень сжатые сроки по заданию Государственного комитета обороны в течение первого военного полугодия освоил восемь новых химических производств.

Березниковцы — народ на удивление сплоченный и дружный. Как-то среди лета в Березниках выпал снег, да такой большой, что под его тяжестью ломались деревья. Утром жители вышли на улицы и принялись стряхивать его с веток. А тут и по радио объявили, что надо спасать деревья. в ответ на улицах раздался дружный смех: диктор опоздал — все было сделано раньше его приглашения.

Когда возводились Второй, Третий калийные комбинаты, завод силикатных стеновых материалов, цех карбамида, стройкой жил весь город. На ней трудились металлурги, химики. Ее интересам подчинялась вся деятельность городской партийной организации.

Быть всегда на самом ответственном участке работы, увлечь личным примером трудовой коллектив, развернуть действенное социалистическое соревнование – давние традиции коммунистов Березниковской партийной организации.

Есть замечательный документ из времени первой пятилетки:

«Пленум Березниковского райкома партии обсудил вопрос о перестройке партийно-массовой работы... Пленум отметил, что в основу перестройки была взята партгруппа. По крупнейшим объектам химического комбината создано 33 партгруппы, в социалистическом соревновании участвовало 98% коммунистов, работающих на прямом производстве, 81% – в работе производственных совещаний...»

Пятьдесят лет этому документу. А вот этому всего год. Он из материалов собрания партийного актива, посвященного XXVI съезду КПСС:

«За 10 лет городская партийная организация выросла на одну треть и насчитывает в своих рядах 9 тысяч 330 коммунистов. 70 процентов из вступающих ежегодно составляют комсомольцы и рабочие...»

Рассказывали, что эти слова первый секретарь горкома КПСС, делегат XXV съезда А. Н. Головин произнес по-особенному торжественно и взволнованно. И все сидящие в зале поняли тогда эту взволнованность: как остаться равнодушным, когда год от года растет авторитет партийной организации, прошедшей закалку и испытаний первых лет индустриализации страны! Как важно снова почувствовать себя уверенным и сильным перед новым рубежом — одиннадцатой пятилеткой, ответственные и напряженные задачи которой поставил перед коммунистами XXVI съезд партии.

И снова коммунисты Березников остались верны добрым традициям: на собрании партийного актива коммунисты строители В. Н. Фещенко, В. Н. Чугаев, В. А. Ябуров выступили с инициативой выполнить одиннадцатую пятилетку за три с половиной года.

Шестьдесят девять бригад строителей и тридцать пять коллективов монтажников поддержали почин коммунистов. Значит, городская партийная организация вновь во главе трудового порыва березниковцев, вновь на магистральном пути.

Почти каждую пятилетку в Березниках рождалось новое предприятие. и по сложившейся доброй традиции их коллективы формировал весь город. Действующие предприятия посылали на новое место работы лучших своих представителей — рабочих, техников, инженеров.

Обычно их собирали всех вместе, и первый секретарь горкома партии обращался к ним примерно с таким напутствием: «Вы идете осваивать новое предприятие. Дело трудное, но мы верим в вас, в ваш драгоценный опыт. Вы наша надежда и опора. Если же кому-то покажется тяжело, он может вернуться на прежнее место, и в его адрес не будет упрека».

Так создаются в Березниках надежные производственные коллективы, самим рождением которых воспитывается в людях преданность, и эта черта у березниковцев в крови.

В Березниках многие учатся, это город студентов. Здесь работают вечернее отделение Пермского политехнического института, четыре специальных учебных заведения, девятнадцать средних школ и десять профессионально-технических училищ. В городе три научно-исследовательских института, где успешно трудятся десятки кандидатов наук.

Многие ученые ведут поиск непосредственно на производстве. За разработку и внедрение новой технологии получения магния группе специалистов титано-магниевого комбината – главному инженеру А. 3. Кашкарову, начальнику цеха электролиза А. А. Щелконoгoву и инженеру А. И. Каравайному - была присуждена Государственная премия СССР.

Не для красного словца Березники называют городом высокой культуры. Видали ли вы когда-нибудь, чтобы Золушка выдавала в библиотеке книжки, принц орудовал у станка гаечными ключами, король управлял башенным краном? Если — нет, то приезжайте и город белых берез. Дождитесь вечера. Спросите, как добраться до Дворца культуры энергетиков. И коли вам повезет и у кого-то окажется лишний билетик, то вы через несколько минут все увидите своими глазами.

Поднимется вверх тяжелый бархатный занавес, и начнет свое очередное выступление Березниковский народный театр балета. Появятся золушки, добрые феи, маленькие лебеди... Они подарят вам такие очаровательные, такие непритворные улыбки, что света и тепла вам хватит надолго.

А когда занавес в Последний раз опустится, принцы и волшебницы поспешат домой наскоро готовить поздний ужин, проверять до рассвета школьные тетрадки, подсчитывать что-то с логарифмической линейкой. А маленьких лебедей поведут домой заботливые бабушки, очень гордые первым успехом внучек.

Два десятка лет назад в Березниках была создана хореографическая студия. Через десять лет труппа получила звание народного театра балета, а театр в свою очередь стал лауреатом Всесоюзного смотра народного творчества, Всесоюзного телевизионного музыкального турнира городов и неоднократно выступал на сценах многих театров страны, на сцене Кремлевского Дворца съездов, а также в Венгрии, ГДР, Западном Берлине.

Ровесником города является Березниковский драматический театр, служащий ему верой и правдой. На его афишах, наряду с именами современных советских авторов, стоят имена Чехова и Шекспира, Чапека и Фигейредо. Коллектив театра стал дипломантом Всероссийского смотра, посвященного 150-летию со дня рождения А. Н. Островского, завоевал звание лауреата на Всесоюзном фестивале чехословацкой драматургии в СССР за режиссуру спектакля «Белая болезнь» в постановке А. Матвеева.

Многим людям суждено беречь в памяти Березники, как видение своей юности, и с гордостью называть себя березниковцами, даже если жизнь их необратимо свяжет с другими городами и весями.

Город белых берез растет и хорошеет. Только за три последних пятилетки березниковцы получили один миллион триста девяносто три тысячи квадратных метров жилья, то есть фактически столько, сколько было всего построено до 1965 года. Если в 1949 году насчитывалось двадцать семь улиц, то теперь их стало двести тридцать две. Появились новые проспекты и целые жилые районы с вертикальными линиями высотных домов. Выросли великолепные современные здания кинотеатра «Мелодия», центрального универмага, гостиницы «Березники», плавательного бассейна «Содовик», стоматологической поликлиники, библиотеки, Дворца культуры металлургов.

Город щедро одарил своих юных жителей, выстроив для них роскошные дворцы, каких не имеют даже некоторые областные центры, — Дворец спорта пионеров и школьников с легкоатлетическим манежем, станцию юных техников, Дом пионеров. В свободное время в них частенько наведывается Эрвин Алексеевич Вильдеман, главный инженер треста «Жилстрой», возводившего эти прекрасные сооружения, — не пустуют ли они? В комнатах станции юных техников кипит работа, а в светлых залах спортивного Дворца идут тренировки и соревнования.

При возведении этих дворцов и Дворца культуры металлургов из проектов строители позаимствовали лишь стены да крышу, а остальное — мозаичные полы, подвесные потолки и витражи - они создавали сами при непосредственном участии главного инженера треста. Инженер Вильдеман - один из тех, кто вносит большой личный вклад в конструктивные решения, создающие архитектурный облик города.

Давно замечено, что березниковские строители работают талантливо. Даже при нынешнем стандартном возведении жилья, ведущем к однообразию, они умеют придать жилым районам выразительность и неповторимость. Здесь смело применяются новые материалы и оригинальные архитектурные формы.

Во всем сказывается драгоценный и мудрый опыт, годами приобретенный на строительстве города.

А строили его талантливые люди — инженеры и техники Алексей Николаевич Завгородний, Семен Борисович Когос, Николай Иванович Луговой, Федор Порфирьевич Коваль, Алексей Степанович Кощеев, монтажник Михаил Антонович Котенко, плотник Борис Александрович Губин, бригадир маляров Анатолий Иванович Кузнецов, бригадир отделочных работ Евгения Лоренцовна Кречман, заслуженные строители РСФСР бригадир монтажников Иван Михайлович Кричфалуший, бригадир каменщиков Михаил Васильевич Попков, бригадир комсомольско-молодежной бригады штукатуров Ольга Густавовна Плетнева.

Первым, кого в городе удостоили высокого звания Героя Социалистического Труда, был каменщик Филипп Иванович Курбатов. Дома, возведенные им, стоят на многих улицах, но самый любимый его дом находится на улице Деменева, 9.

Случается, забредет сюда старый каменщик и мысленно обращается к нему:

– Здравствуй, дом! А помнишь, как нас, молодых, неопытных парней, за допущенные огрехи лишили поголовно премии и мы тебя отделали как игрушку?

— Как не помнить? Помню! — улыбается дом светлыми квадратами окон.

Трудная, но завидная судьба у строителя. Он может через сорок, пятьдесят лет вернуться и посмотреть на дело рук своих. За его плечами остаются прекрасные города, в которых живут и будут жить многие поколения людей!

Город рос и растет не сам по себе. В наиболее напряженные дни строительства и пуска предприятий горной химии Березникам оказывает помощь все Прикамье.

Лучших монтажников, сварщиков, бетонщиков, каменщиков отправляли предприятия Перми и области на Всесоюзные ударные стройки — Второй и Третий комбинаты.

При комплектовании новых производственных коллективов бюро Пермского областного комитета КПСС приняло постановление о направлении в шахты калийных комбинатов горняков Кизела, оттуда переехали на постоянное место жительства сотни шахтеров и инженерно—технических работников.

На заводах области знают: если заказ из Березников, это значит срочно.

Вузы, техникумы и училища Прикамья ежегодно направляют в Березники молодых специалистов — горных инженеров, химиков, учителей, врачей, фармацевтов, музыкальных работников.

Горнякам и химикам города постоянно помогают ученые Пермского политехнического института.

В областном центре трудится большой коллектив научно—исследовательского и проектного института галургии, сотрудники которого полностью подчинили свой поиск Березникам — предприятиям калийной промышленности.

Город вплотную подошел к проблеме — как развиваться дальше? Под его кварталами и основными магистралями расположены подземные выработки калийных шахт. Госгортехнадзор СССР ограничил строительство города на территориях, в глубинах которых есть пустоты или идет добыча руды. Возник вариант — перекинуть мост через Каму и на правом берегу реки, рядом с Усольем, бывшей вотчиной некоронованных царей здешнего края Строгановых, возводить город-спутник, равный по величине нынешним Березникам.

Три микрорайона со своими живописными парками и скверами, торговыми центрами, кинотеатрами и дворцами вытянутся вдоль Камы. Четвертым микрорайоном станет древнее поселение, возникшее в начале семнадцатого века. Писатель П. И. Мельников—Печерский, посетивший эти места, писал: «Перед нами широко раскинулось Усолье: на обоих концах его дымятся варницы... Ряд красивых каменных домов, которые не были бы лишними даже в столице, тянутся по берегам Камы».

Усольский ансамбль своеобразен тем, что разные по времени, стилю и назначению постройки связаны композиционно в одно целое. Палаты именитых людей Строгановых, рядом Спасо-Преображенский собор, торговые каменные ряды — памятники архитектуры начала XVIII века. Более поздние сооружения, выстроенные в стиле классицизма,— дома Голицына, Абамелек—Лазарева, контора сользаводов, Ново-Никольская церковь, заложенная в честь победы России в Отечественной войне 1812 года. Есть предположение, что дом Голицына и Ново-Никольская церковь возводились по проекту выдающегося русского архитектора, уроженца Усолья, выходца из крепостных, А. Н. Воронихина, автора известного всему миру Казанского собора в Ленинграде, Горного института и некоторых архитектурных ансамблей Павловска и Петергофа.

Древний усольский ансамбль останется нетронутым, как память об ушедшей Руси. Реставраторы возвратят ему прежний облик, откроют первоначальную красоту дивных творений рук человеческих.

Пройдут годы, и, быть может, благодарные потомки воздвигнут здесь памятник Воронихину, талантливому сыну русского народа.

И как уместно было бы стоять его монументу на родной земле, в городе, который дает теперь возможность своим гражданам при желании и способностях буквально стать кем хочешь.

Правый берег реки в том месте, где будут новые кварталы Березников, крутой и высокий. Спуск к воде предполагается в виде широких лестниц и террас. На несколько километров вдоль Камы протянется набережная, которая станет местом прогулок горожан. Мост предстанет как деталь городского ансамбля. Кама окажется в центре города, впишется в него голубым проспектом, по которому вдоль и поперек заскользят белые теплоходы и водные трамваи.

В 1981 году в зыбком зеркале воды отразился мост через Каму. Мост в будущее, в город мечты и надежды. Здесь родятся новые люди. За одним поколением вырастет другое. Какими они будут? Посмотреть бы на них лет через пятьдесят!

А годы идут.

Поднимаясь вместе со страной по ступеням пятилеток, мужает город. Дорожа лучшими страницами своей истории, он вписывает в нее все новые и новые строки. Они проникнуты чувством гордости – идет ли речь о новом химическом производстве, о городке ли, откуда в лето 1581-е, нагрузив ладьи припасами, прибрав себе дружину малую, пошел Ермак на покорение Сибири, или о таежной поляне, где приземлились покорители космоса П. И. Беляев и А. А. Леонов. Два дорогих сердцу исторических места разделяют всего каких-нибудь двадцать километров.

А разве не удивительно, что испытание скафандров для первого в мире выхода в открытый космос вместе с другими испытателями проводил в летающих лабораториях парашютист-испытатель, уроженец Усолья, Олег Константинович Хомутов, которому за мужество, проявленное при испытаниях катапультных установок, в мирном 1971 году было присвоено звание Героя Советского Союза.

Сотни улиц и переулков в Березниках, и многие из них названы именами граждан, составивших гордость родного города. В них — вся его история.

Если вы сойдете на станции Березники, то на привокзальной площади увидите памятник легендарному бронепоезду № 2. Отсюда прямая улица, носящая имя командира этого бронепоезда Ивана Деменева, выведет вас на улицу Пятилетки, положившую начало городу. С нее можно было бы начать рассказывать историю Березников. Но каждая история имеет свою предысторию.