Березниковский титано-магниевый комбинат—«Титан», как его называют в Березниках,— является ведущим предприятием в городе. Он выпускаетудивительный металл, который по удельной прочности не имеет себе равных.
Титан вечный материал, за ним еще большое будущее. По одной из версий, название этого элемента происходит от могучих сыновей богини Земли Геи — титанов, вступивших в борьбу за обладание небом. Это толкование в и известной мере не потеряло своего значения и сегодня, ибо титан участвует в штурме космического пространства. К тому же знаменитый обелиск покорителям космоса в Москве возле ВДНX СССР и более скромный обелиск в уральской тайте возле Березников, на место приземления космонавтов П. И. Беляева и А. А. Леонова, сделаны тоже из титана.
18 марта 1965 года Телеграфное агентство Советского Союза сообщило, что в 10 часов по московскому времени в Советском Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический корабль «Восход-2», пилотируемый экипажем в составе командира корабля летчика-космонавта полковника Беляева Павла Ивановича и второго пилота — летчика-космонавта Леонова Алексея Архиповича.
В тот же день на втором витке полета летчик-космонавт подполковник А. А Леонов в специальном скафандре с автономной системой жизнеобеспечения совершил выход в космическое пространство и удалился от корабля на расстояние до пяти метров.
Командир корабля П. И. Беляев передал в центр управления полетом: «Человек вышел в космическое пространство. Находится в свободном плавании».
Это был беспримерный эксперимент, совершенный с исключительной отвагой и мастерством. Притихшая Земля, затаив дыхание, слушала голоса своих сыновей и поражалась. Где-то в космической бездне, под куполом звезд, человек возымел неслыханную дерзость остаться один на один со Вселенной. Он первым увидел родную планету со стороны, не сквозь узкое оконце иллюминаторов. Его имя не сходило со страниц мировой прессы, с передач радио и телевидения, с уст людей всех континентов.
Вот некоторые впечатления космонавта о выходе в открытое пространство: «Фантастическое зрелище! Посмотришь на звезды — они неподвижны. Солнце будто впаяно в бархат неба. Только Земля несется перед глазами. Впечатление именно такое: не сам летишь, а Земля.
...В самом космосе мне больше всего понравился простор. Вольно, свободно паришь, как птица. Запросто раскидываешь руки, ноги. Будто чувствуешь крылья — сам летишь».
Дальше события происходили так. После двадцати минут пребывания в открытом космосе А. А. Леонов благополучно возвратился на корабль. На восемнадцатом витке командир космического лайнера включил систему ручного управления на посадку. В практике полетов пилотируемых летательных аппаратов система ручной ориентации корабля использовалась впервые. «Восход-2» начал спуск с орбиты. Аппарат с космонавтами вошел в плотные слои атмосферы.
Судьбе было угодно, чтобы корабль приземлился на верхнекамскую землю. Там, где осуществлялась посадка, лежал глубокий снег. Это была еще одна новинка — космический корабль впервые садился на снежный покров. Позже, в Москве на пресс-конференции, командир корабля П. И. Беляев скажет:
— Сели вроде бы в пуховую перину, открыли люк корабля. Кругом снег — выше пояса. Зимний пейзаж.
Из книги спортивного комиссара, непосредственного свидетеля всех полетов советских летчиков-космонавтов, присутствовавшего на запусках космических кораблей и на месте их приземления, И. Г. Борисенко «В открытом космосе» мы можем узнать все подробности посадки «Восхода-2» на усольской земле.
«В 12 часов 02 минуты 17 секунд 19 марта 1965 года спускаемый аппарат с космонавтами П. И. Беляевым и А. А. Леоновым приземлился в 180 километрах северо-западнее г. Перми 59°34'03'' северной широты и 55°28'0" восточной долготы. Ярко-оранжевые с белыми полосами купола парашютов зависли на кронах высоких сосен. Кабина оказалась зажатой с трех сторон большими соснами и утонула в глубоком снегу. П. И. Беляев и А. А. Леонов сделали попытку открыть люк кабины и выйти из нее, но это им не удалось. Через некоторое время, когда прибыла поисковая партия и люк наконец был открыт, Беляев и Леонов вышли из кабины, сняли с себя скафандры и надели доставленные им вертолетом куртки и брюки. К космонавтам спешили все: лесорубы, охотники».
Когда в Березниках пронесся слух, что космический корабль приземлился где-то поблизости, многие жители города ринулись в тайгу встречать космонавтов. Дети искали их сразу же за городом, поскольку углубляться в лес им запрещалось, но искали добросовестно, как ищут грибы, заглядывая под каждый куст.
Повезло немногим. В районе приземления космонавтов встретили рабочие лесоучастка В. И. Наседкин, М. Н. Липко, Н. И. Кожухов, колхозники И. И. Федосеев, И. Е. и В. А. Кургановы, сотрудники Березниковского отдела милиции М. П. Клюка и В. Н. Левашов.
П. И. Беляев и А. А. Леонов угостили землян космическим питанием и напитками из тюбиков, а на прощание подарили им свои цветные фотоснимки с автографами. Через некоторое время герои космоса попрощались со своими новыми друзьями, сели в вертолет и улетели в Пермь.
С тех пор много воды утекло. Алексей Архипович Леонов не раз собирался побывать на месте своего первого приземления, но смог приехать только через двенадцать лет — в 1977 году. К тому времени уже не было в живых командира космического корабля «Восход-2» Павла Ивановича Беляева, а сам А. А. Леонов успел побывать второй раз в космосе — в полете международного экипажа «Союз»—«Аполлон», стал дважды Героем Советского Союза, был в звании генерал-майора и в должности заместителя начальника Центра подготовки космонавтов.
В Березники А. А. Леонов прибыл на теплоходе. Первым, кого он увидел на речном вокзале среди встречающих, был улыбающийся Василий Наседкин, который когда-то встретил космонавтов на месте приземления.
В день приезда Алексей Архипович познакомился с городом, возложил цветы у мемориала погибшим в годы Великой Отечественной войны, побывал в гостях у юных березниковцев во Дворце пионеров, где оставил в журнале следующую запись, нарисовав при этом летающего во Вселенной космонавта в скафандре:
«Ребятам Березниковского Дворца пионеров с пожеланием всегда отличной учебы и больших пионерских дел.28. VI. 1977 г. А. Леонов».
Во второй половине дня космонавта принимали у себя рабочие титано-магниевого комбината. Плавильщики показали ему процесс рождения магния и титана — двух крылатых металлов, используемых при покорении космоса. А. А. Леонов был удивлен и масштабами производства, и уникальностью технологии, благодаря которой предприятие добилось в начале десятой пятилетки выпуска всех марок титана, магния и магниевых сплавов высшей категории качества.
На другой день А. А. Леонов вместе с первым секретарем Березниковского горкома КПСС Р. А. Вагиным и председателем горисполкома А. Н. Головиным выехали на место приземления. Вначале добирались на машине, а дальше — около часа шли пешком.
Был полдень. Солнце стояло в самом зените, но ни один луч не мог пробиться сквозь густые своды тайги, и А. А. Леонов и его спутники шли как по дну океана, где деревья напоминали гигантские водоросли. Не лишено вероятия, что Алексей Архипович, дважды побывавший в космосе и тогда единственный из землян шагнувший в бездну Вселенной, вдыхая таежный запах, обходя болотца, валежины и коряги, отмахиваясь от комаров и перепрыгивая через глухие ручьи, может, как никто из людей, дорожил этими минутами и знал им настоящую цену.
Вскоре впереди мелькнул просвет. Через несколько минут взору открылась широкая вырубка, в центре которой стоял шестиметровой высоты обелиск из титана. Алексей Архипович благодарно пожал руки Вагину и Головину, направился к обелиску с надписью: «Здесь 19 марта 1965 года приземлился космический корабль «Восход-2» с летчиками-космонавтами Леоновым А. А. и Беляевым П. И.».
Символично, что в двадцати километрах от этого обелиска, в Орле-городке, отмечено другое историческое место, связанное с пребыванием в Прикамье русского национального героя Ермака. На пятнадцатиметровой стеле, состоящей из четырех столетних стволов уральской лиственницы с заостренными, как у копьев, наконечниками, напоминающими часть крепостного вала или же исполинские пики, воткнувшиеся в небо, прикреплен барельеф легендарного Ермака Тимофеевича с устремленным на Восток взглядом. А на геральдическом щите древнерусским шрифтом выбиты слова:
«Отсюда в лето 1581 нагрузив ладьи оружием и припасами, прибрав себе дружину малую пошел Ермак на покорение Сибири».
Исторические точки, откуда начался беспримерный поход Ермака и где завершился беспримерный космический рейс, совпали.
Но вот еще одно совпадение. Испытание скафандров для космонавтов, первую отработку элементов выхода в открытый космос вместе с другими испытателями проводил в летающих лабораториях парашютист-испытатель, здешний уралец, Герой Советского Союза Олег Константинович Хомутов.
Несколько раз было так. Едет он в пригородной электричке, а сосед напротив недоуменно поглядывает то на лицо Олега, то на Звезду Героя, а потом спрашивает:
— Скажите, пожалуйста, за что вас наградили? Не может быть, чтобы за войну: молоды. За космос? Но вроде ни на одного из космонавтов вы не похожи.
— За работу,—отвечает Олег.
— А разве за работу такое звание дают?
— Дают,— отвечает Олег.
Да, такая у него профессия. То, к чему летчики прибегают только в крайней необходимости, когда самолет попадает и аварию, для Олега Хомутова обычная работа. Он выполняет ее днем и ночью, на больших и малых скоростях и на разных высотах. Вся его работа — подвиг, повседневный риск во имя жизни людей. Он испытатель средств спасения — парашютов и катапульт, скафандров. Катапультирование для него — будничное дело.
Родился Олег в Усолье в 1934 году. Родители его работали на химическом комбинате в Березниках. Отец Олега, Константин Александрович Хомутов, — один из тех знаменитых «коноваловских ребят», выступивших в тридцатые годы в защиту окружающей среды и памятников старины, энтузиазм которых в свое время хорошо описал К. Паустовский в очерке «Соль земли».
В детстве Олега манило море. Его дед по матери был матросом и геройски погиб в знаменитом Цусимском сражении. Дома его фотография висела на самом видном месте. И скорее всего, что именно эта фотография заронила в его душу желание стать таким, как дед, — моряком.
Морская фортуна улыбнулась ему, но ненадолго. Он поступил в школу юнг, заболел и вынужден был уйти из нее. После десятого класса Олег успешно сдал экзамены в Московский авиационный институт.
Здесь он впервые в жизни шагнул с парашютом в большое небо. Здесь и зародилась его профессия испытателя.
Есть такой раздел экспериментов— «опрыгивание» самолета. Опытный образец машины еще на земле, а парашютист изучает все ее люки и двери в поисках наикратчайшего пути покидания самолета на случай аварии. Потом он покидает самолет несколько раз в воздухе, вначале на малой скорости, затем на большой.
Создается ситуация аварии. Нужно в считанные секунды покинуть самолет. И не просто покинуть, а выработать точную последовательность действий для других. Особенности экспериментов в ходе летных испытаний ложатся в основу инструкций и наставлений для летчиков, где предусматривается все, с чем может столкнуться человек в аварийной обстановке.
Олег Хомутов опрыгивал Ту-134, Ил-62, «Антей», Ил-76 и другие самолеты. Он работал с летчиками-испытателями, настоящими асами: Юрием Гарнаевым, Олегом Гулковым, Аркадием Богородским, Валентином Васиным, Эдуардом Еляном.
Сверхзвуковые скорости самолетов потребовали надежных средств спасения для экипажей. Появилась катапульта.
Олег Хомутов испытывал многие катапультные установки для самолетов различных конструкций. Это очень сложное и трудное дело — первым определить, насколько просто, удобно и надежно новое кресло, еще тогда, когда никто не знает, как оно себя поведет в условиях сверхзвуковой скорости сработает ли на заданной высоте прибор-автомат, отделится ли кресло.
Когда Олега спрашивают, бывает ли ему страшно, он отвечает:
«Страшно всегда. Вот уже двадцать лет как прыгаю, а страшно и сейчас бывает. Человек ведь не робот. Знает, на что идет... Страх не скрывать надо, а преодолевать».
Идет очередное испытание. В кабине перед глазами Олега загорается табло «Приготовиться!» Он включает тумблер «Готов», крепко прижимает локти к телу, а голову — к спинке кресла. Загорается табло «Пошел!» Олег тянет скобы стреляющего механизма и выстреливает себя вместе с катапультой из самолета в воздух. Сверхзвуковой поток воздуха наваливается на него и вдавливает в кресло. Тело словно расплющено.
Он в небе один. Без надежды на постороннюю помощь, с верой только в себя. В момент, когда ему станет ясно, что автоматика не сработала, он берет инициативу в свои руки.
Испытатель первым разведывает неизвестную человечеству обстановку и, попадая в неведомое, в мгновенно меняющихся сложнейших условиях опасного спуска должен запомнить механику своих действий, своего собственного поведения и с предельной честностью, без утайки собственных ошибок и промахов рассказать комиссии, ученым, конструкторам. Его первичные знания становятся достоянием тысяч людей. С его слов и заключений ученые и конструкторы дают путевку в жизнь новым видам средств спасения.
— Сознаться во всем честно — вот где главная храбрость испытателя! — считает Хомутов.
Испытатель устанавливает лимит времени для покидания самолета, те крайние сроки, в которые еще можно надеяться на успех, намечает предел человеческой возможности и по собственному поведению предусматривает и тем самым предотвращает в опасные минуты психические срывы летчиков, кому придется катапультировать в момент настоящей катастрофы.
Ценой собственной жизни, в моделированных аварийных условиях, в обстановке неожиданности и безнадежности, когда человек становится жертвой стресса, испытатель выводит формулу борьбы за жизнь, формулу выживания. Вот почему важно все запомнить и все честно рассказать.
Олег Хомутов выполнил много заданий, но одно было чрезвычайно важное и сложное. В приказе по предприятию, в котором он работает, писалось: «31 октября 1970 года старший инженер парашютист-испытатель Хомутов О. К. выполнил катапультирование с опытным изделием. Катапультирование производилось при сложных ритмах, потребовавших от испытатели предельного напряжения, мужества и высокого мастерства».
В мирном 1971 году Олегу Константиновичу Хомутову было присвоено звание Героя Советского Союза. Это была награда Родины и за выполнение особо важного задания, и за тринадцать лет подвига испытателя. У него сейчас 1149 прыжков. Он заслуженный мастер спорта, обладатель трех золотых медалей за мировые рекорды по парашютному спорту, участник многих воздушных парадов.