Я читаю выписку из вахтенного журнала научной дрейфующей станции «Северный полюс-6»:
«24 октября самолет Михаленко привез корреспондента «Комсомольской правды» и корреспондента радио, которых поселили в домике доктора. С ними прибыли семь молодых, но бородатых физиков-аспирантов. По этому случаю показали фильм «Семь грешников»…
Это произошло в 1958 году. Корреспондентом «Комсомолки» был Альберт Пономарев, радио представлял я. Тогда и состоялось наше знакомство с Константином Фомичом.
Всесоюзное радио командировало меня в Арктику для сбора материалов о полярниках. Побывать в Арктике и не быть на полюсе?! Мы решили добраться туда любым путем. Но прыжок на крышу планеты, казалось, совершить невозможно: самолеты шли до предела загруженные, и, хотя нас было всего двое, никто не мог взять нас к себе на борт. Уже теряя надежду попасть на полюс, мы подошли к последнему самолету.
— Возьмите… — Самые жалобные ноты звучали в наших голосах. — На полюс…
— Сколько вас?
— Двое.
— Многовато. Около двухсот килограммов. Что же, мешок картошки и два ящика капусты придется снять…
Только в полете я узнал, что предыдущий диалог происходил с командиром корабля Константином Фомичом Михаленко. И не знали мы тогда оба, что этот короткий разговор станет началом большой многолетней дружбы.
Полет оказался сложным, и было не до интервью. А когда стало «до него», экипаж уже собирался в обратный путь. Но Михаленко обещал мне интересное интервью, и свое обещание выполнил, притащив мне объемистую рукопись. Это были рассказы о его недавнем путешествии и полетах в Антарктиде.
После я читал и другие его рукописи. Все они, как правило, неповторимы, уникальны по содержанию, увлекательны по изложению и просто талантливы по исполнению. Отрадно, что все они в дальнейшем становились книжками. Самое характерное, может быть, самое ценное, что в каждой новелле, в каждом рассказе или повести Константина Фомича встают не вымышленные герои, а живые люди, с которыми столкнула его нелегкая профессия полярного летчика, увлеченность художника и виденье киношника.
Человек сам по себе удивительной, неповторимой биографии, он не перестает восхищаться теми, кто рядом с ним, с кем сталкивают его Арктика, полеты, жизнь.
Эта книга, как и все предыдущие, биографична, хотя Константин Фомич, как обычно, рассказывает в ней больше о своих боевых, мужественных товарищах, чем о себе. Но не стала ли биография его друзей — тех, с кем он прошел годы войны и десятилетия освоения Арктики, — и его собственной биографией?
Настоящая книга — это рассказ не об одном человеке, посвятившем себя служению небу Родины — тяжелому, грозовому в годы войны и мирному, чистому, но не менее опасному арктическому небу наших дней, — это рассказ о славной семье советских летчиков, достойным членом которой является и автор этой книги.
Недавно мои знакомые удивились, узнав, что я написал сценарий документального фильма.
В этом жанре я выступил впервые.
Что же меня заставило обратиться не к «своему» жанру и принять самое деятельное участие в съемках документального фильма?
Прежде всего желание рассказать об интересном человеке, достойном подражания, о моем друге — Герое Советского Союза, полярном летчике, писателе, художнике, кинооператоре… Герое, которого я так хорошо знаю и называю не вымышленным именем, а его собственным — Константин Фомич Михаленко!
Лев АРКАДЬЕВ, кинодраматург