Миа была обычным ребенком во всем, кроме того, что упрямо не хотела взрослеть. В свои тринадцать с половиной она все еще жила в разноцветном детском мире, игнорируя ахроматическую действительность. И еще Миа знала, что с ней произойдет что-то особенное. Не то чтобы она выиграет миллион в лотерее, или станет известной актрисой, — нет, такие сомнительные достижения девочку не интересовали.

Миа всего-то навсего хотела попасть в необычную историю… То есть для нее в самую что ни на есть обычную. Одну из тех, что она читала вечером перед сном, или видела в кино, а потом спешила пересказать своим друзьям на переменке между уроками. Дети слушали ее, открыв рты, но после того, как тайна привидения в окне, нестираемого кровавого пятна, или пропавшей статуи разоблачалась, они возвращались к своей понятной жизни. А Миа так и оставалась в историях. Они были ее домом. Далеким и почти несуществующим.

— Выходи играть с нами! — звали девочку подружки.

— Убери в комнате! — распоряжалась мама.

— Думай о своем будущем! — поддерживал воспитательный процесс папа.

— Проявляй себя в жизни! — увещевали учителя.

— Выведи меня гулять! — тявкала собака. И наверняка просила еще о чем-то важном, чего Миа уже не могла понять.

И тогда девочка чувствовала себя инопланетянкой, которая не помнила, как она попала в этот странный мир и главное, зачем она вообще здесь появилась. Оставалось только ждать, что память вернется. А вместе с ней и желание выполнять глупые обязанности.

Миа очень хотелось найти единомышленников, но у нее это плохо получалось, вернее не получалось совсем. А потом она и вовсе перестала их искать. Просто упрямо верила, что настоящий мир не может быть таким скучным и серым, как представляли его все вокруг.

Уж не беремся судить, что было тому причиной — завидное упрямство девочки, или естественный ход вещей, но история Миа все же началась.