Сбор был посвящен космосу и космонавтам. Вожатый Леня Ясюченя принес в класс карту звездного неба с проложенными на ней орбитами первых советских космических кораблей, портреты Юрия Гагарина, Германа Титова, Андриана Николаева, книги о первопроходцах Вселенной. Саша Заяц и Миша Губач смастерили из обрезков блестящей жести макет «Востока-1», легендарного звездолета, с борта которого невысокий гжатский паренек впервые увидел, как медленно поворачивается вокруг своей оси Земля. Могучая ракета стояла на учительском столе, как на стартовой площадке космодрома Байконур, готовая по первому сигналу улететь в таинственные, беспредельные просторы космоса. Глядя на ее легкие, стремительные очертания, хорошо было мечтать о времени, когда люди проложат маршруты к Марсу, Венере и Юпитеру, разгадают загадки далеких звездных миров, спорить о том, каким должен быть настоящий космонавт.

— Главное — быть смелым и выносливым! — горячился Миша Губач. — Лично я, например, хоть сейчас готов лететь на любую планету.

В Мишиной смелости никто из ребят не сомневался. Он мог, как белка, взобраться на самую высокую ель в Корбутовом лесу, не боясь получить дома выволочку за порванные и перемазанные смолой штаны и рубашку. Мог, не держась даже за гриву, промчать галопом через весь луг на еще не объезженном жеребце Метеоре. И тихий, застенчивый Саша сам видел, как его отчаянный дружок, не задумываясь, прыгнул с высоченного, метра два, если не больше, забора в крапиву, когда за ним гнался дядька Евхим, к которому Миша залез в сливы.

Но одно дело лазить в чужие сливы, а совсем другое — лететь на космическом корабле. Поэтому Саша сказал:

— Нет, ребята, пожалуй, одной смелости и выносливости маловато. Знать еще много надо. На Марс ученых пошлют. Чтобы туда полететь, на одни пятерки учиться надо.

— Учиться, учиться… — Миша насмешливо оттопырил нижнюю губу. — Ты пока выучишься, облысеть успеешь. Будешь ковылять, как старый Сымон. Кхе-кхе!.. — Сгорбившись и прихрамывая, он прошел по классу, а ребята так и покатились со смеху: ну, точь-в-точь старый школьный сторож Сымон, который ходит покашливая и опираясь на палочку. — А уж какой ты смельчак, мы давно знаем. Еще не забыли, как Зайца заяц напугал…

И снова все в классе весело рассмеялись.

Саша покраснел. Он всегда краснел: и когда надо, и когда не надо. Так вот и теперь. Сначала покраснел, а потом разозлился. Разве ж он виноват, что у него такая смешная фамилия — Заяц?! А о встрече с настоящим зайцем и вспоминать не хотелось. Но Мишка такой — напомнит…

Случилась эта нелепая история с месяц назад. Тогда их отряд ходил в лес за еловыми лапками, чтобы обвязать в школьном саду молодые яблоньки. И надо же было случиться, чтобы прямо из-под Сашиных ног выскочил заяц-русак. А он от неожиданности возьми да и крикни на весь лес: «Волк! Волк!..» Ну и что ж тут такого? Чего только с перепуга не померещится… Стоит ли целый месяц насмехаться!

Звонче всех в классе смеялась Лиза, и это было Саше особенно обидно. Кто-кто, а уж она-то знает, что он не трус. Разве не он выгнал из Лизиного двора колхозного быка, когда тот разворотил забор и набросился на сложенные возле хаты кочаны капусты. Все тогда стрекача задали, все пятки салом смазали, даже отчаянный храбрец Мишка, а он не струсил. Будто волк страшнее разъяренного быка… Конечно, если неожиданно…

Одноклассники еще продолжали спорить о космических полетах, но Саша уже к ним не прислушивался. Он молча сидел за своей партой и поглядывал в окно, за которым сыпал снег.

Снег выпадал и раньше. Но ложился он на теплую, влажную землю и обычно через день-другой таял, оставляя после себя непролазную грязь. А теперь уже несколько дней стояли морозы, и можно было надеяться, что наконец-то пришла настоящая зима.

Оживился Саша лишь к концу сбора, когда Леня Ясюченя сказал:

— Конечно, будущим космонавтам понадобятся и мужество, и выносливость, и знания. Закаляться надо, братцы-матросики. А поэтому я предлагаю завтра же начать лыжные тренировки.

— Поедемте в Корбутово. Там возле леса такие горы — дух захватывает! — воскликнул Саша.

Миша и тут не удержался, чтобы не подколоть:

— Поедемте! Наш Заяц снова себя покажет. Посмотрим, как он будет кувыркаться…

— В Корбутово рано, — покачал головой Леня. — Сначала в Самусевщине походим. Там тоже неплохие горки есть. Да и ближе. Потренируетесь, а на следующей неделе можно будет и в лес съездить.

Вернувшись из школы, Саша тут же достал свои лыжи. Всю весну, лето и осень они простояли, дожидаясь своей поры, в углу кладовки, заботливо связанные шпагатом, на распорках, чтобы не искривились, не потеряли гибкости. На лыжах лежал толстый слой пыли, и Саша аккуратно протер их тряпочкой.

Лыжи подарил ему старший брат Петро в марте, в самом конце зимы, когда вернулся из города, с курсов механизаторов. Снег уже лежал почерневший, ноздреватый, а на буграх его совсем не было — даже покататься вволю не удалось. Только и успел палку поломать, когда поехал с Лизой в Самусевщину.

Пока Саша выстругивал новую палку, обивал наконечник жестью, укреплял кольцо с сыромятными поперечинками, совсем стемнело. И все-таки он вынес лыжи во двор и обновил их — пробежал несколько раз вокруг своего сада. Лыжи скользили хорошо, только крепление немножко разболталось. Вернувшись домой, он подтянул правый ремешок, проколол несколько запасных дырочек и, загадочно улыбаясь, вынес лыжи в сени. Затем принялся за уроки.

* * *

С непривычки он быстро устал и, миновав полевую дорогу, которая вела к летним колхозным свинарникам, остановился отдохнуть. Снял шапку-ушанку, вытер рукавицей вспотевший лоб, огляделся. Вокруг было необычно тихо и пустынно. Солнце взошло примерно час назад, но где, в каком месте оно сейчас находится, Саша сказать не смог бы. Небо из края в край было затянуто блекловато-сизой дымкой, в которой таяли, теряли привычные очертания деревья, кусты, телеграфные столбы. Дорога сливалась с необъятным белым полем, и только редкие желтовато-бурые стебли полыни, торчавшие из-под снега, показывали, куда она идет.

Вдруг Саша увидел свежий лыжный след. Две параллельные прямые, словно нарисованные на доске учителем математики, перерезали заснеженное поле и исчезали в том же направлении, куда держал путь и он.

«Неужели кто-то меня опередил?» — подумал Саша, глубже надвинул ушанку и взмахнул палками.

Пробежав с полкилометра, он успокоился. За пригорком лыжня сворачивала вправо и терялась где-то внизу, в густых зарослях ольшаника. А ему нужно было налево, где мутным расплывчатым пятном синел Корбутов лес.

Вот и бывший Корбутов хутор, который дал этому лесу название. Никакого хутора здесь теперь не было, просто круглая поляна, окруженная елями и соснами, но когда-то, говорят, был. Давно-давно. На этой поляне каждую зиму мальчишки из их деревни устраивали лыжные соревнования. Вернее, здесь были только старт и финиш, гонка же проходила по маршруту трудному и сложному. Сначала нужно было добежать до огромного валуна на вершине горы, серую лысину которого не могли замести никакие метели; затем спуститься вниз мимо двух сестер-берез, которые словно брели, брели, да так и не добрели до леса, остановились на отшибе, печально свесив к земле свои ветви-косы; затем миновать криничку, над которой в солнечные морозные дни клубится пар; взобраться на верхушку другой горы, немного пониже первой, и уже оттуда спускаться к финишу.

Спускаться со второй горы было легко. Кати себе по прямой, чуть пригнувшись, чтобы сохранить равновесие, с полкилометра, если не больше, даже палками отталкиваться не нужно. Только не забудь в овражке повернуть немного левее, не то непременно врежешься в кусты лозы, которая растет вокруг кринички.

Но был с этой горы и другой спуск. Крутой, почти отвесный, с глубокими рытвинами-трамплинами, когда лыжник вдруг отрывается от снега и птицей летит в воздухе. Одолеть этот спуск решались только старшеклассники, да и то не все, а самые опытные, тренированные. Остальные, как и Саша, и Миша, обычно спускались по длинному пологому склону.

Еще вчера, на сборе, Саша решил доказать всем, что он не трус, что первым проложит лыжню по самому сложному и опасному маршруту.

Сначала он решил спуститься по знакомой, более легкой, дороге, чтобы осмотреть будущую трассу снизу: не торчат ли где предательски из-под снега камни, не чернеют ли островки земли.

Оттолкнувшись палками, Саша ощутил щемящий восторг стремительного полета. Словно у него за спиной выросли крылья, словно над ним потеряло свою власть земное притяжение. Лыжи под ногами чуть ощутимо вздрагивали, пересекая невидимые, присыпанные снегом борозды, бугорки, колючий ветер обжигал лицо, выжимал из глаз слезы, забивал дыхание. Вот промелькнули две сестры-березы, а вот и овражек, за которым тянутся густые заросли лозы. Саша привычно повернул чуть левее, чтобы не врезаться в кусты. Лыжи замедляли свой бег. Можно поворачивать назад.

Он приподнял правую ногу, чтобы на ходу развернуться, и… зарылся носом в снег.

Это Сашу не смутило. Он встал, отряхнулся, прошел метров двести вправо, и перед ним открылся спуск, который предстояло одолеть.

Только теперь Саша понял, какое опасное дело он затеял. Здесь гора спадала вниз крутыми, почти отвесными откосами, которые разделяла небольшая, метра полтора шириной, ровная площадка. Снизу глянешь — голова кружится, а каково по такой круче пролететь на лыжах…

Но об отступлении не могло быть и речи. Саша попробовал было подняться к площадке снизу наискосок, чтобы сначала скатить оттуда, но это ему не удалось, хотя он совсем неплохо умел одолевать подъемы и «елочкой», и «ступеньками». Снега выпало много, он еще не успел слежаться, лыжи проваливались, Саша спотыкался и падал. Снег набился в рукавицы, в валенки, за ворот, но Саша не ощущал холода. Он даже снял рукавицы и засунул в карманы, чтобы не мешали.

Три попытки подняться на площадку окончились неудачей. Тогда Саша сделал круг и знакомой дорогой взобрался на гребень горы.

Уже стоя на самой вершине, Саша еще раз глянул вниз, и ему снова стало не по себе. Если бы рядом был хоть кто-нибудь из друзей… Пусть бы хоть тот же самый насмешник Мишка…

А что, если вернуться? Никто его здесь не видел, никому он не говорил, что решил одолеть эту кручу… Вернуться, спуститься по пологому склону и покатить потихоньку домой. Здесь ведь не только лыжи сломать, шею свернуть можно… Но зачем?

«А ведь Гагарину тоже, наверно, было страшно, — подумал Саша. — Где это я читал: «Людей, которые никогда и ничего не боялись бы, не существует. Главное — суметь победить собственный страх и, если нужно, смело шагнуть навстречу опасности…»

«Если нужно, если нужно… — беззвучно зашептал кто-то за спиной. — Понимаешь — если нужно! Гагарину это было нужно. И всему человечеству. А кому нужно, чтобы ты сейчас свернул себе шею? Кому и зачем?»

«Мне, — так же беззвучно ответил Саша. — Это нужно мне. Я не могу, не имею права отступить. Потому что отступишь раз, отступишь два, а потом будешь отступать всю жизнь. Всегда найдутся уважительные причины, чтобы не рисковать, и уже не Мишка, а кто-нибудь другой презрительно бросит тебе в лицо: трус!»

Пробив белесую мглу, где-то над деревней выкатилось солнце. Все вокруг словно ожило, засверкало.

«Вперед!» — скомандовал сам себе Саша, пригнулся и резко взмахнул палками.

Он стремительно летел по крутому склону. Рвался, дыбился, снежным облаком взлетал под лыжами наст, пронзительный ветер обтекал сжатое в тугую пружину тело.

Вот и площадка. «Равновесие! Равновесие!» — успел подумать Саша и птицей взлетел в воздух.

Он летел, резко наклонившись вперед, выглядывая внизу точку, где лыжи коснутся снега, и сладкое чувство восторга переполняло его. Еще можно было споткнуться, потерять равновесие, зарыться в сугроб, но все это уже не имело никакого значения. Саша знал, что победил. Победил гору. И победил самого себя.

Лыжи зарылись в снег, но сила инерции вырвала их из плена, вынесла на поверхность. На глаза навернулись слезы, все вокруг снова подернуло густой белесой дымкой. Когда же он окончится, этот бесконечный спуск…

Справа мелькнул заснеженный кустарник. Сейчас лыжи промчатся над замерзшим ручейком. Все, можно начать потихоньку тормозить.

Саша разогнулся и глянул через плечо: вот она, моя лыжня! В то же мгновение лыжи вырвались из-под ног, и его швырнуло в сторону. Перед глазами мелькнул, опрокидываясь, край леса, что-то красное у двух берез, а затем лицо обожгло снегом.

Он лежал в снегу, широко раскинув руки, и ему приятно было лежать в мягкой пушистой постели, и совсем не холодно, и не больно.

Он приподнял руку. Снег в кулаке был обжигающе-горячим. «А все-таки я внизу, — радостно шептал Саша, комкая снег. — А только что был наверху. Бы-ыл…»

— Саша-а! Саша-а-а! — вдруг долетел до него полный отчаяния крик.

Саша вскочил на ноги. От берез-сестер к нему бежала на лыжах Лиза. Концы красного шарфа трепетали за ее спиной.

Обе палки Лиза держала в левой руке, правой прижимала к груди несколько веток пунцово-красной калины. Подбежав к Саше, она уронила ветки на снег.

— Ты… Ты… живой? Ты не разбился?! — кричала она, хотя чего там было кричать — рядышком ведь…

Саша стоял, провалившись по колени в снег, и искал глазами свои лыжи. Одна торчит в сугробе неподалеку, а где же вторая? Ага, во-он куда закатилась! Чуть не к криничке…

— А ты? Откуда ты взялась? — наконец спросил он.

Лиза вытащила из сугроба его лыжу и обмела с нее рукавичкой снег.

— Я все видела, — сказала она. — Над тобой снежное облако стояло, так ты мчался. Во мне прямо обмерло все. И как ты только решился, отчаянная голова!..

— Решился… — счастливо улыбнулся Саша. — А знаешь… знаешь, как я трусил?! Ужас!.. Поджилки тряслись…

— Рассказывай, — недоверчиво протянула Лиза. — Я если трушу, так меня на эту гору на веревке не затащишь, а ты…

Но Саша уже не слушал ее. Он смотрел на вершину Корбутовой горы, с которой прямо к их ногам сбегали прерванные на площадке-трамплине две ровные ниточки-полоски — первая лыжня, проложенная в нынешнем году.

И эту лыжню проложил он.