Ира все лето прожила в деревне у бабушки. Чего-чего только она там не нагляделась, где только не побывала! И на мельницу с дедом ездила. И на лугу сено сгребала. И в ягоды ходила. А однажды даже на тракторе прокатилась, вот…

Ну, как не рассказать обо всем этом и о тысяче других интереснейших вещей подружке Лиде! Она ведь все лето в городе просидела, дальше парка культуры и носа не казала. А много в том парке увидишь, если он уже сто раз вдоль и поперек исхожен!

И по дороге из школы Ира говорит, говорит, не давая подружке слова вставить, и у нее от возбуждения подрагивают тоненькие косички.

Но самое главное, самое замечательное Ира приберегает напоследок.

— А я там, между прочим, на концерте выступала, — небрежно произносит она, когда девочки подходят к своему дому.

Лида, кругленькая, как колобок, белобрысая, с голубыми бантами и выгоревшими за лето веснушками на курносом носу, останавливается, сраженная этой новостью, глядит на Иру широко раскрытыми глазами. Мол, вот тебе раз! А я и не подозревала, что сижу за одной партой с самой настоящей артисткой!

— Ты что, стихи читала? — наконец произносит Лида.

— Нет. Я плясала.

По правде говоря, Ира пробовала и стихи прочесть. Но сегодня ей совершенно не хочется вспоминать, какой из этого получился конфуз. Уж как, кажется, выучила «Песню трактористки» — назубок! — а вышла на сцену, увидела в полутьме зала множество внимательных глаз — все стихотворение напрочь из головы вылетело. Только первая строчечка и осталась: «Трактор, ты мой трактор!» Повторила три раза и юркнула за кулисы под добродушный хохот зрителей: подумаешь, с кем не бывает! Зато плясала Ира, и вправду, лучше всех, и вспоминать ей об этом куда приятнее, чем о стихах.

— Ой, а какую пьесу семиклассники поставили! — с восхищением восклицает Ира. — Они ее сами придумали, представляешь! Про лодырей Данилу и Гаврилу. Вот это пьеса! Все просто обхохотались, когда Данила и Гаврила под яблонькой в тени лежали и спорили, кому по воду идти.

Но Лида больше не удивляется. Она как-то слишком уж спокойно помахивает портфельчиком и равнодушно смотрит в сторону.

— Ну и что же?

Ира вспыхивает от обиды. «Ну и что же, ну и что же…» А ведь это было так смешно, когда Степа, кряхтя и сгибаясь до самой земли, вынес на сцену ведро воды и поставил перед лентяями. Затем Ира догадывается, что Лида только притворяется, будто ей неинтересно. Она жалеет, что там не была сама, вот и хочет казаться безразличной.

Обида проходит, словно ее и не было. Ира останавливается и неожиданно для себя говорит:

— Слушай, а почему бы нам не попробовать…

— Что попробовать? — не понимает Лида.

— Ну, спектакль поставить. У нас, во дворе. Сами пьеску сочиним о тетке Юстине, как она мусор под окна выбрасывает, или про Вовку, как он из рогатки стреляет и со всеми задирается.

Лида недоверчиво глядит на подружку, но Ира угадывает за этой недоверчивостью интерес и улыбается:

— Попробуем, а?

— Хорошо бы со стихами пьесу, чтоб все запомнили, — говорит Лида, но тут же снова хмурится. — А кто их придумает? Кто играть будет? Разве что в школе…

— В школе драмкружок будет, — злится Ира. — А у нас во дворе?.. Мало у нас ребят!.. Пьесу поищем в журналах, ну, немножко переделаем. А можно для начала и без пьесы обойтись. Просто концерт можно…

Ира вопросительно глядит на Лиду: неужели откажется? А ведь хорошо поет и песен много знает… Если откажется, ничего не будет, что одна сделаешь.

Но Лида уже думает о репертуаре.

— Я недавно хорошую песню выучила, — наконец говорит она. — Может, слышала: «Гайдар шагает впереди!» Вот если бы еще Юра на баяне подыграл…

— Подыграет! — обрадованно восклицает Ира. В прошлом году она помогла Юре избавиться от двойки по арифметике и нисколько не сомневается, что он выполнит любую ее просьбу. — Давай после обеда соберем ребят и обо всем договоримся. Идет?

— Идет, — соглашается Лида и вздыхает. — Ох, Ирка, засмеют нас с нашим концертом, вот увидишь.

— Не засмеют, — отвечает Ира, и на лбу ее появляется упрямая косая морщинка.

* * *

В доме, где жили Ира и Лида, детей было не так уж мало — человек двадцать, а может, и побольше. Но о том, чтобы все они участвовали в концерте, не могло быть и речи. Не возьмешь же в артисты дошколят, которые еще даже азбуки не знают. Да и на помощь старшеклассников особо рассчитывать не приходилось: больно много они о себе воображают, старшеклассники! Дрынькают по вечерам на гитарах в беседке, а музыка у них экая-то кошачья и песни кошачьи. Будто кошке дверью хвост прищемили. Приглашать детей из соседних дворов девчонкам не хотелось. Решили, как говорится, обойтись собственными силами.

А силы эти, надо прямо сказать, были не очень многочисленны: сами организаторы — Ира Ковальчук и Лида Маслова, Юра Борисов и Зина Омельянюк.

Правда, в запасе еще оставались Кира Симакова и Вова Гузак, но Кира заболела, а Вова наотрез отказался участвовать в «девчоночьих штучках». Хорошо, что ему всего не сказали, растрезвонил бы по двору, как сорока, раньше времени.

Не так-то легко было составить программу концерта. Что от постановки пьесы придется отказаться, стало ясно уже на следующий день. Четыре перемены и два часа после уроков Ира и Лида просидели в пионерской комнате, листая подшивки газет и журналов, но ничего подходящего, что можно было бы как-то приспособить к событиям, происходившим у них во дворе, разыскать так и не удалось. То, что иногда печаталось, начинающим артистам не подходило: и участников много, и декорации сложные, и костюмы не подберешь… Решили подготовить просто концерт.

И вот тут-то разгорелись споры. Ира, которая раньше предлагала каждому выступить с тем, что умеет, теперь вдруг потребовала, чтобы главными в программе были танцевальные номера. Лида, наоборот, доказывала, что нужно включить побольше песен. Зина кричала, что не представляет себе концерта, в котором не прозвучало бы по крайней мере пять стихотворений. А Юра, согласившись поиграть на баяне, заявил, что главное — развеселить зрителей. «Клоуна, ребята, нужно, вот что я вам скажу. Я недавно в цирке был, там клоун длинноносый как появится, все за животики хватаются. Хотите, я попробую под клоуна, а?..»

Спорили, спорили и вернулись к тому, с чего начали: пусть каждый готовит, что умеет.

* * *

Беда, как это и водится, пришла нежданно.

Целую неделю стояла чудесная солнечная погода, а в воскресенье, словно нарочно, с самого утра небо затянули серые облака и зарядил мелкий дождь-грибосей.

Хуже всего было то, что еще вчера вечером все жители дома получили пригласительные билеты. На билетах ровными красивыми буквами (Лидина работа!) было написано:

ПРИГЛАШАЕМ НА КОНЦЕРТ

ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ — НАШ ДВОР

НАЧАЛО В 18.00

Внизу стояла подпись: «ВР». Что должно было расшифровываться так: «Веселые ребята».

Так вот, до 18.00 оставалось немногим больше двух часов, а «веселые ребята», повесив носы, молча сидели на кухне у Иры Ковальчук и думали невеселую думу. Здесь же, в углу за плитой, лежали сваленные в кучу, ненужные, как теперь казалось, костюмы артистов. Сверху насмешливо ухмылялась маска Колобка. «Что, — казалось, говорил он, — повеселились!..»

— Зина, глянь в окно, вроде перестает, — наконец сказала Ира, которая вообще не умела долго молчать.

— Ага, перестает! — проворчал Юра, спрыгивая со стола. — Не слышишь, как молотит…

Он подошел к окну и отдернул занавеску. Первое, что бросилось ему в глаза, были скамейки для зрителей, которые они вчера перетаскивали со всего двора. Мокрые скамейки тускло поблескивали под дождем.

— Неужели нельзя собраться у кого-нибудь дома? — зло сказал Юра.

— У кого? — откликнулась Ира, едва не плача от огорчения, словно это она была виновата, что так некстати зарядил дождь. — У вас тесно. У нас тоже. Зайдет пять человек — и повернуться негде. У Зины? Там маленький ребеночек дома, не пустят. А у Лиды…

Лида отвернулась и прикусила губу. Квартира у них была большая. Но мама… Нет, не разрешит, даже спрашивать не стоит. «Грязи, — скажет, — натаскают, убирай потом за ними…»

— Давайте я быстренько обойду все квартиры и скажу, что концерт отменяется по… по метеоусловиям, — сказала Зина, с трудом выговорив слово, которое часто повторял ее отец-летчик.

— А что! — оживился Юрка. — По метеоусловиям — это хорошо. Только не отменяется, а переносится. На следующее воскресенье. Так даже в настоящих театрах бывает. Перенесут, и все. А билеты действительные.

— А если и в следующее воскресенье дождь пойдет, тогда что? — вздохнула Ира. — Нет уж, коль взялись, нужно что-то придумать.

— Думай, думай, — ядовито проговорил Юра, — может, к утру что-нибудь и придумаешь.

В это время дверь приоткрылась и показалась лохматая голова Вовки Гузака.

— А-а-а! — насмешливо протянул он. — Артисты погорелого театра заседают! Вр-р-р-ррр!.. Др-р-ррр…

Юра пулей сорвался со своего места и с грохотом захлопнул дверь.

— Осторожнее! — воскликнула Ира. — Ты же мог ему пальцы прищемить.

— Нос бы ему прищемить, — зло засопел Юра. — Сует куда не следует. — Юра прислушался. — Снова, кажется, идет. Ну, сейчас я ему задам!

Схватив шапку, Юра бросился из кухни.

На шум выглянула Ирина сестра, шестиклассница Наташа.

— Что тут за тарарам?! Читать не даете, — сердито сказала она.

Увидев опечаленные лица девчонок, Наташа сменила гнев на милость. Подсела к младшей сестре, добродушно спросила:

— Ну, что у вас не клеится? Рассказывайте.

Но рассказывать Ире не пришлось. Вновь с грохотом распахнулась дверь, и сияющий Юра ворвался в кухню.

— Нашел! — радостно приплясывая, закричал он. — Ура! Наше-ел!

— Что нашел? Где? — зашумели девчонки. — Да говори ты быстрее, не тяни.

— Выход нашел, — сказал Юра. — Ступайте за мной, покажу.

Ребята гурьбой высыпали в коридор, и Юра замахал руками, как ветряная мельница крыльями.

— Вот здесь, на верхней площадке, можно устроить сцену, а внизу — зрительный зал…

— Сколько ж в твоем зале зрителей поместится? — скептически сказала Наташа. — Человек пять — десять…

— Все поместятся, — горячо поддержала Юру Лида. — А кому места не хватит, сможет из коридора смотреть, из вашего или из третьей квартиры…

— Правильно, — согласилась Ира. — А на кухне можно будет переодеваться и готовиться к выходу. Молодец, Юра, здорово придумал! Что ж, ребята, теперь давайте собирать зрителей.

* * *

Еще не было шести, а лестничную площадку первого подъезда уже заполнили зрители. Пришли бабушки и мамы, малыши, которых непогода не пускала в песочницы и на качели, ребята постарше. В дверях, которые вели в первую и третью квартиры, тоже толпились люди. И только верхняя площадка лестницы оставалась свободной. Это была сцена.

На сцене стоял табурет, а на нем — Юрин баян. Весело, на весь подъезд, сверкали черные пуговки, зеленый перламутр отделки. За «кулисами» — на кухне Ириной квартиры — шли последние приготовления. Наташу в самый последний момент захватила придумка «веселых ребят», и она решительно взялась руководить концертом. Сейчас она объясняла юным артистам, как нужно держаться на сцене.

— Главное — не волнуйтесь, — говорила она. — Здесь же все свои. Вас все знают, и вы всех знаете. Улыбайтесь побольше. Да глядите, когда будете выступать, не поворачивайтесь к «залу» спиной. Юра! Ты снова не слушаешь! Выйдешь и будешь стоять, как чучело гороховое!

— Еще чего! — обиделся Юра. — Я играть буду.

Однако он притих и отошел в угол; Юре уже не раз приходилось играть на пионерских сборах, но сегодня и он волновался. Больно уж необычными были и место концерта, и зрители. Сфальшивишь, собьешься, как бы и впрямь не засмеяли…

Между тем, зрители уже начали нетерпеливо шуметь. Шум этот вызвал Вовка Гузак. Неожиданно для всех он выскочил на верхнюю площадку, рванул, баян и, закатив глаза, козлиным голосом проблеял:

Правда, Вовина мама тут же стащила самозванного «артиста» вниз, наградив его шлепком, но все весело загалдели:

— Пора, ребята! Начинайте! Сколько можно ждать!

Тишина в «зале» установилась лишь тогда, когда на площадку вышла Наташа и звонким голосом сказала:

— Начинаем концерт самодеятельности «веселых ребят». Первым номером нашей программы… — Наташа оглянулась на приоткрытую дверь, в которой, покусывая от волнения губы, стояла ее младшая сестра в цветном сарафане. — Ира исполнит белорусский народный танец «Казачок». Аккомпанирует на баяне Юра Борисов.

Под шумные аплодисменты Юра вышел на «сцену», сел, развернул меха баяна. И в то же мгновение из двери, словно птица, вылетела и помчалась по кругу, весело притопывая каблучками, Ира.

Играл Юра, склонив к плечу голову и высунув от усердия кончик языка, и знакомая всем с детства мелодия выплескивалась на улицу, зазывая все новых и новых зрителей. Кружилась, притопывала каблучками Ира, и красные пятна горели на ее щеках: хорошо! А мама, Наташа, да и все, кто собрался в подъезде, смотрели на нее и не могли узнать. Артистка…

Хлопали им долго и дружно, не жалея ладоней. Даже Вовка Гузак. А Наташа уже объявляла следующий номер.

Следующей была Лида. Уж как она волновалась, рассказать трудно. А вышла, дождалась, пока Юра проиграет вступление, обронила негромко в лестничный пролет: «Слушай, товарищ, гроза надвигается…» — и все волнение как рукой сняло. Голос окреп, взлетел высоко-высоко, туман перед глазами рассеялся, и она увидела папу, облокотившегося на перила, маму, выглядывавшую из-за его плеча. Папа ободряюще улыбнулся Лиде: молодец! — и девочка чуть приметно улыбнулась ему в ответ.

Лида спела «Картошку», «Подмосковные вечера», а зрители все не отпускали ее со сцены. Аплодировали ей не меньше, чем Ире, а может, даже немножко больше. Потому что народу в подъезде уже набилось — яблоку негде упасть.

Потом Зина читала стихи о Советской Армии. И хоть Зина часто сбивалась и растягивала слова, все-таки ей удалось прочитать стихотворение до самого конца.

Не успела Зина скрыться за «кулисами», как на кухню ворвался Вовка Гузак.

— Ира, Лида! — закричал он. — Я тоже могу выступить. Дайте я «Юного барабанщика» прочту. Я его на память знаю. У меня и барабан есть…

Но Юра еще не забыл, как Вовка дразнил их «артистами погорелого театра», и решительно вытолкал его за дверь.

— Иди, иди, без тебя обойдемся.

За Вову заступилась Наташа.

— Погоди, Юра, так не годится. Коль уж Вова к нам пришел, не надо его прогонять. Беги за своим барабаном.

Долго продолжался концерт. Ребята пели, плясали, рассказывали стихотворения, показывали гимнастические упражнения. А в заключение на лестничной площадке появились Колобок и Буратино. В маске Колобка был Юра, в маске Буратино — Вова. Они весело раскланялись перед зрителями и развернули большой лист бумаги. На нем огромными синими буквами (Лидина работа!) было написано:

ПРИГЛАШАЕМ НА КОНЦЕРТ,

КОТОРЫЙ ПРИ ЛЮБОЙ ПОГОДЕ

СОСТОИТСЯ В СЛЕДУЮЩЕЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

ПРОЗЬБА КО ВСЕМ РЕБЯТАМ ПРИНЯТЬ В НЕМ УЧАСТИЕ?

«ВР»

Конечно, досадно, что Лида впопыхах написала слово «просьба» с ошибкой и в конце поставила не восклицательный, а вопросительный знак! Но ведь дело не в этом, не правда ли?..