Обнищали любимые реки, пересохли леса, в которых собирал по 300 белых до обеда и аукался с друзьями. Иных уж нет, а те далече…
Но остались любимые книги. И эту последнюю радость никто у меня не отнимет, не приватизирует.
За окном гудит холодный ветер, а у меня возле дивана светится ночная лампа, и я читаю Вацлава Михальского, друга юности, перед которым должен повиниться – я не представлял, какой он замечательный писатель…
Читаю «Весну в Карфагене» – роман о жизни белой эмиграции. Дочь адмирала, русская графиня Маша, отплывшая с эскадрой Врангеля из Севастополя… Зеленая закладка в книге Чехова, суфлерская таинственная будка, обклеенная папье-маше и пахнущая мышами…
И никаких реминисценций, привкуса вторичности.
Откуда у Михальского такая точность и свобода передвижения во времени, которое не прожил, в котором не был? Откуда он все знает? Ведь там на каждой фразе тебя подстерегает скованность, забытые особенности речи, имена и множество «коварных» мелочей, исчезнувших из жизни. Кажется, Томас Манн сказал, что образование к избранным приходит во сне.
Потом Михальский долго жил в Махачкале, да и в Москве он не прибился ни к одной литературной группе, особый склад души и неприязнь к публичной жизни определили его судьбу.
«Читаем “Катеньку”. Я в восторге» (Из письма Дмитрия Сергеевича Лихачева – Вацлаву Михальскому. 1997 г.).
«Неискушенному проза Михальского может показаться традиционной, но опытный глаз видит ее новизну. Она как бы еще раз подтверждает золотое правило: что талантливо, то и ново» (Валентин Катаев о романе Вацлава Михальского «Семнадцать левых сапог»).
Этот роман, написанный Михальским в 26 лет, мог бы принести ему признание, но был опубликован только в Махачкале, в Москве его печатать не решились.
И еще о «Весне в Карфагене»: никто из современников не обладает таким самозабвенным даром – писать о женщине и видеть мир ее глазами.
После Льва Толстого женщина в романах и рассказах написана как бы со стороны… Даже у Бунина – не чувства Лики, а чувства к ней.
Определение – читательское счастье – я не встречал, но знаю, что оно не изменилось – уютный свет от лампы, ветер за окном и книга – классический роман Вацлава Михальского.
Вслед за «Весной в Карфагене» в течение десяти лет один за другим вышли упоительные романы «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны двое», «Храм согласия», «Прощеное воскресенье» и, наконец, последняя книга эпопеи – «Ave Maria».