Каждый раз, идя на праздник Первого урока, Зоя Алексеевна волновалась. День 1 сентября нес для нее что-то торжественное, даже таинственное: это чувство сохранилось у нее с далеких детских лет, когда она девчонкой со смешным бантиком в косичках пришла в первый класс.

По традиции учитель в этот день рассказывает новому набору самое интересное и обязательно лично пережитое.

Ночь Зоя Алексеевна спала плохо, часто просыпалась, но так и не надумала, что рассказать ребятам. И только уже по дороге в школу решила – рассказать первоклашкам о далеком дне, когда Сергей впервые взял ее на испытательный полигон Пятачка. Кстати, ведь это было как раз в день 1 сентября! Вот и повод.

…Загорелые, в летних одеждах люди заполняли улицы. Солнце грело совсем по-летнему. Городок ученых и испытателей жил обычной напряженной жизнью, несмотря на зной, вызывавший у горожан истому.

Сергея окликали знакомые, друзья. Зойку знали меньше – она приехала сюда недавно. Впрочем, со своим общительным характером она и за короткое время успела приобрести немало знакомых.

– Тебя, похоже, полгорода знает, – заметила Зойка, щурясь от солнца, когда с Торопцом раскланялся очередной приятель.

– Почему полгорода? Весь город, – улыбнулся в ответ Сергей, помахав кому-то в знак приветствия рукой.

Тогда еще город не разросся, как нынче. Пятачок располагался далеко за городской чертой. Пешая дорога на полигон, которую они выбрали, вела мимо заброшенных штолен, из которых когда-то добывали минеральную соль. Пласты давно истощились, пустые шахты собирались переоборудовать под аттракцион «лабиринт», только у городских властей руки никак не доходили. По обе стороны дороги там и сям громоздились груды строительного материала, несколько автоматов не спеша, методично трудились над прокладкой узкоколейки.

– Подъедем? – показал Сергей на прозрачную каплю аэробуса, проплывавшую над ними. – Еще порядочно.

Она покачала головой:

– Пройдемся.

Они углубились в сосновый бор. Здесь пахло хвоей, нагретой смолой, деловито сновали белки, как она убедилась, совсем ручные.

«…Как жаль, – подумала Зоя Алексеевна, собираясь на работу, – что теперь эта дорога неузнаваемо изменилась. Ее спрямили, роща исчезла. И аттракцион отгрохали».

Испытательный полигон в первый раз поразил Зойку своими размерами. Издали, с гор, он казался поменьше. Это был, по сути, город в городе. Они вошли на его территорию, когда защитное поле разомкнули. При виде циклопических установок, уходящих на сотни метров ввысь генераторов и прочих сооружений неизвестного ей назначения, Зойка показалась самой себе совсем крошечной. Она спросила:

– Зачем эти установки?

– Преобразовывать пространство и время, – лаконично ответил Сергей.

И тут ее поразила картина, которую меньше всего можно было ожидать здесь, на переднем крае науки и техники, где сосредоточены новейшие достижения физики, воплощенные в гигантские установки. Им навстречу шел молодой человек в белом комбинезоне, таща на веревке козу. Животное упиралось, трясло бородой. Зойка обратила внимание, что левый рог козы увенчивался большим серым пятном.

Лаборант остановился, поздоровался за руку с Сергеем, тот представил ему Зойку.

– Очень приятно, Зоя Алексеевна, – произнес лаборант, придерживая козу: теперь она сменила тактику и решительно рвалась вперед. Затем вздумала бодаться со своим сопровождающим, но была быстро укрощена.

– Ничего, шустрый экземпляр, – заметил Сергей, ухватив козу за рог.

– Выбирали.

– Не подведет?

– Надеемся, Сергей Николаевич.

Зойка переводила взгляд с одного на другого: разыгрывают они ее, что ли? Что, собственно, здесь происходит? Но вдаваться в расспросы не спешила, боясь проявить свою полную техническую безграмотность, как уже бывало.

Лаборант и Сергей обменялись какими-то непонятными научными терминами, затем муж взял ее под руку, а молодой человек сказал:

– Могу вас поздравить, Зоя Алексеевна.

– С чем?

– Через полчаса, – он глянул на часы, – вы будете наблюдать историческое событие.

– Доение козы? – Зойка не удержалась, чтобы не подпустить шпильку.

Лаборант в ответ покачал головой и загадочно улыбнулся.

Когда они отошли на десяток-другой шагов, она не выдержала и спросила:

– Сережа, скажи, наконец, что здесь происходит?

– Терпение, женушка.

– Это что, образцовая ферма?

– Не совсем.

– А о каком историческом событии речь?

– Всякому овощу свой час.

– Не думала, что ты специалист по овощам, – Снова съязвила Зойка.

Когда они миновали параболическую антенну, нацеленную на невидимый объект в зените, она решительно остановилась:

– Не сделаю шагу, пока не ответишь: зачем нужна коза?

Сергей улыбнулся:

– Ты как Машка.

– Какая еще Машка?

– Которую только что провели на веревке. Такая же настырная и нетерпеливая.

– Давай, давай. Я любое оскорбление снесу, – с деланным смирением произнесла Зойка. – Только объясни, зачем коза на полигоне.

– Через двадцать минут ты будешь наблюдать один из важнейших этапов Эксперимента, – сказал Сергей, становясь серьезным. – Транспонирование живого организма через нуль-пространство.

– Ой! Впервые?

– Да. До этого перебрасывалась из точки в точку только неодушевленная материя.

– Предметы?

– Да.

– Какие?

– Разные, от обломка скалы до фарфоровой чашки, – произнес Сергей.

Зоя Алексеевна и до сих пор, спустя столько лет, помнит, какое чувство охватило ее после слов Сергея – радостное и одновременно тревожное. Словно она стала причастной к чему-то огромному, таинственному, что с этого момента навсегда войдет в ее жизнь. От слова «транспонирование» веяло космическим холодом.

– Мы на полигон? – спросила она после того, как Сергей изложил ей вкратце суть дела.

– Нет, мы будем наблюдать за опытом из укрытия.

Он привел ее в бункер, где уже находилось несколько человек. Они сидели на стульях, небрежно расставленных вокруг сфероэкрана, который, как показалось Зойке, свободно висел посреди обширного помещения. По сфере пробегали дрожащие полосы. Кто-то стоял у панели экрана, занимаясь настройкой.

Зойка скромно опустилась на краешек свободного стула, не зная, куда девать руки. Всех людей, с которыми ее только что познакомил муж, она знала со школьной скамьи по учебникам и фотографиям: это были виднейшие ученые – физики и кибернетики, биологи и химики, они отвечали за проведение Эксперимента.

Хотя Сергей был среди собравшихся единственным испытателем, держался он свободно, раскованно. С каждым шутил, улыбался, перебрасываясь парой-другой слов. Видно было, что их связывает долгая совместная работа. Транспонированием Торопец занимался с первого курса академии. Время от времени то один, то другой бросал нетерпеливый взгляд сначала на часы, затем на экран.

– Уж полночь близится, а изображения все нет, – промурлыкал кто-то.

И в этот момент экран ожил. В глубине его вспыхнула ослепительная точка, от которой во все стороны побежали лучи, и через минуту сфера стала прозрачной. А еще через мгновение шаг словно распался надвое – это впечатление вызвала возникшая внутри него вертикальная перегородка.

– Что это? – тихонько спросила Зойка у Сергея, присевшего рядом.

– Две части полигона, – прошептал Сергей, пригнувшись к ее уху. – Передающий и принимающий.

– Они рядом?

– Что ты, между ними два километра.

На левой половине сферы появилось изображение – пустая камера, кубическое помещение с бетонными стенками, вдоль которых располагались установки неизвестного Зойке назначения. Ей стало совестно снова нарушать напряженную тишину, воцарившуюся в Бункере, но Сергей, словно угадав ее мысли, негромко произнес:

– Приборы создают приемные силовые поля необходимой конфигурации. Ясно?

– Ага.

– Нужна потрясающая точность, любые помехи необходимо исключить. Иначе… сама понимаешь.

Зойка важно кивнула, хотя последствия погрешностей в синтезирующем поле представляла себе довольно смутно.

В правой половине сферического экрана выплыло помещение несколько больших размеров. Операторы, хлопотавшие здесь, все как один в белоснежных комбинезонах, напомнили Зойке хирургов из клиники Женевьевы Лагранж, где она не раз бывала у новой знакомой: как и предполагал Сергей, они подружились.

– А теперь будь внимательна, – сказал Сергей, – и запоминай все, что увидишь. Сейчас впервые в мире должно произойти транспонирование живого организма в пространстве.

– Перемещение?

– Нет, транспонирование.

– Разве это не одно и то же? Сергей покачал головой:

– Нет. Перемещающийся предмет мы можем наблюдать в каждой точке пути. А при транспонировании предмет исчезает в одном месте с тем, чтобы через несколько мгновений появиться в другом.

– Ныряет у одного берега, а выныривает у другого? – наморщила лоб Зойка.

– Ну, нечто вроде этого. Хотя аналогия достаточно грубая.

– Не понимаю. Как может переместиться предмет, не передвигаясь в пространстве?

– Суть в том, что достаточно передать в нужную точку не самый предмет, а полную информацию о нем. Формирующие поля соберут нужный объект.

– Из чего?

– Из мельчайших кирпичиков вселенной – элементарных частиц.

– Но ведь это будут другие частицы… – возразила Зойка, не отрываясь от экрана.

Сергей улыбнулся.

– Ты коснулась корня проблемы: все элементарные частицы на свете одинаковы, один электрон невозможно отличить от другого, он начисто лишен индивидуальности. Это и есть принцип тождественности микрочастиц – один из самых фундаментальных законов природы. Собственно, на этом и основана возможность транспонирования предметов через нуль-пространство.

Сущность того, что увидела на экране, Зойка поняла много позже, когда проштудировала гору литературы, посвященной транспонированию. Занималась этим и теперь, когда Сергей ушел в космос, чтобы прыжком оттуда завершить Эксперимент.

Сидевший рядом с ней руководитель Эксперимента астрофизик Алонд Макгрегор громко спросил:

– Где Лагранж?

– Она просила передать, что не сможет сегодня быть, – ответил кто-то. – Срочная операция…

– Непорядок, – проворчал Макгрегор. – Она входит в совет и обязана присутствовать на всех испытаниях. – Затем он повернулся к Зойке и сказал, улыбаясь: – Насколько я понимаю, вы в первый раз на Пятачке, Зоя Алексеевна?

Зойка кивнула, от волнения забыв ответить. Шутка ли, с ней разговаривал сам знаменитый Макгрегор, в прошлом – легендарный космокапитан, а ныне – один из ведущих ученых Земли! – Вы не видели транспонирование неживой материи? – спросил Макгрегор.

– Нет.

– Хотите посмотреть?

– Еще бы!

– У нас есть еще несколько минут, – сказал Макгрегор и, подойдя к сфероэкрану, несколько раз пощелкал переключателем.

– Вам слово, Сергей Николаевич, – обратился Макгрегор к Торопцу. – А мы послушаем.

– Следи, Зоя, за экраном, – сказал Сергей. – Эти опыты проводились два месяца назад…

– Скуповато объясняете, – улыбнулся Макгрегор в густую бороду.

…В левый бункер вошел оператор, держа в руке обломок базальтовой породы. Он погрузил его в прозрачное чрево силовой установки. Немного поколебавшись вокруг точки равновесия, обломок повис в самой сердцевине упругого поля. Казалось, всесильная земная гравитация вдруг утратила власть и в дальнем бункере воцарилась невесомость.

– Следи, сейчас этот обломок «передадут» в другой бункер, – сказал Сергей.

– За два километра?

– Да.

– А на большее расстояние переброска возможна? – спросила Зойка.

– Квалифицированная постановка проблемы, – одобрительно пробасил Макгрегор.

– Ученые считают, что в принципе переброска возможна на любое расстояние, – ответил Сергей. – Ответить окончательно на этот вопрос может только эксперимент.

Послышался мелодичный удар гонга. В тот же миг ослепительная вспышка закрыла левую половину экрана, а через неуловимое мгновение – и правую. Вскоре пламя в обеих частях экрана сошло на нет. Зойка глядела во все глаза. Это походило на чудо. Камень из левого бункера исчез, словно испарился. Зато в правом, несмотря на непроницаемые стены, покачивался в силовом поле тот же обломок.

– Похож, – произнесла Зойка, внимательно разглядывая обломок породы.

– Что значит – похож? – неодобрительно произнес кто-то.

– Это тот же самый предмет, Зоя Алексеевна, – произнес Макгрегор.

Зойка не была в этом уверена, но своих сомнений вслух не высказала.

Видеозапись закончилась. Трансляция опыта затягивалась, и Сергей и Зойкой вышли в холл выпить по чашечке кофе.

– Ну, как тебе?

– Чудо, – сказала она. – Но послушай, Сережа… Это пламя, которое изничтожило предмет… Это же страшно; А если вместо камня будет живое существо?!

– Что значит – пламя изничтожило предмет? – произнес Сергей, отхлебывая кофе. – Камень ведь остался цел и невредим. Ты своими глазами видела его в правом бункере.

– Но зачем это ужасное пламя? А если оно охватит человека?!

– Ничего страшного не произойдет, – улыбнулся Сергей, допивая кофе. Он сунул чашку в утилизатор и продолжал: – Пламя – только видимость, вроде бенгальского огня.

– Ничего себе – видимость, – зябко повела плечами Зойка. – Оно так полыхнуло – у меня до сих пор мурашки по коже. А зачем оно нужно?

– Это – мгновенная считка информации. Выясняется полная структура предмета, который надлежит передать в заданную точку.

– Как телеграмму?

– Вроде того, хотя такая аналогия тоже приблизительна, – сказал Сергей.

– Слушай, что за человек Макгрегор?

– Алонд – душа эксперимента. Во все вникает, до всего ему дело. Ты не представляешь, как сложно скоординировать, слить воедино усилия многих сотен и тысяч людей. Для этого нужно гореть идеей. Макгрегор – из таких.

– А почему именно астрофизик возглавляет эксперимент? – продолжала расспрашивать Зойка.

– В этом заложен глубокий смысл… – начал Сергей, однако договорить не успел. Ударил гонг, возвещающий начало опыта. Зойка поставила нетронутую чашку на место, и они возвратились в зал.

…Операторы втолкнули в левый бункер козу – она сразу узнала в ней Машку, встреченную около получаса назад. Двое операторов приподняли козу и поместили ее в силовое поле. Животное зависло в полуметре от пола, однако на него это, похоже, не произвело особого впечатления. Коза с любопытством огляделась, смешно подрагивая бородкой, затем попыталась дотянуться до одной из стенок. Убедившись в тщетности своих попыток, начала к чему-то принюхиваться, морща ноздри.

Зойка инстинктивно прикрыла глаза, а когда открыла их, левая камера была пуста, коза очутилась в силовом поле правого бункера.

– Поздравляю, – произнес Макгрегор, обращаясь ко всем сразу. – Сделан еще один шаг в осуществлении Эксперимента.

Стихийный взрыв аплодисментов потряс помещение. Хлопали все, но громче всех – Зойка. Люди обнимались, кто-то вытирал платком глаза.

Коза, похоже, ничего не почувствовала. Быть может, даже не осознала, что очутилась на новом месте. Через десяток секунд силовое поле, в котором она очутилась, возникнув подобно Афродите из морской пены, отключилось, и животное плавно опустилось на бетонный пол. Коза обнюхала его, затем принялась бродить по бункеру, очевидно, в поисках съестного.

Зойка пристально вглядывалась в козу, выискивая в ней изменения. Но все совпадало, вплоть до пятна на роге.

– Поднимайся, Зойка, – потянул он ее за руку. – У нас сегодня большой праздник, отметим его.

– Еще один шаг по пути к вершине… – задумчиво повторила она заключительные слова Макгрегора. – Послушай, почему он так сказал?

– Наверно, потому, что он альпинист, как и я, – пожал плечами Сергей.

– Я не о том. Какую вершину он имел в виду?

– Прыжок человека. И конечно, на более приличное расстояние.

– Какое же?

– Не на два жалких километра, а, по крайней мере на несколько световых лет.

У Зойки захолонуло сердце.

– И этим человеком будешь ты?

– Пока неизвестно, но надеюсь…

Вот о том далеком дне, о строптивой козе Машке, в одно мгновение ставшей знаменитой на всю Солнечную систему, Зоя Алексеевна и решила сегодня рассказать ребятишкам на празднике Первого урока.