Издревле радиолюбители Земли образуют единое племя. Где бы ни жил радиолюбитель-коротковолновик, в какой бы точке планеты, пусть самой труднодоступной, не находился – он всегда может быть уверен, что тысячами незримых нитей связан со своими собратьями-коротковолновиками. Радиолюбители обмениваются интересной информацией: новостями, мнением о прочитанной книге, новом сферофильме. Бывает, радисты устраивают между собой разного рода состязания – короче, живут полнокровной жизнью.

Новая аппаратура, которая появилась недавно, уже после возвращения «Валентины», позволила любителям улавливать сигналы столь слабые, что об этом прежде нельзя было и мечтать.

Произошло событие, которое всколыхнуло всех радиолюбителей Земли.

В разных местах планеты: в Гренландии и на Аляске, в Париже и в Москве, Владивостоке и Зеленом городке – повсюду любителям удалось уловить сигналы неизвестного происхождения. Правда, были они чрезвычайно слабы – на грани чувствительности новой аппаратуры.

Любители, как водится, снеслись друг с другом. Странные сигналы заинтересовали всех. Но прежде чем докладывать в Совет Солнечной, они решили их сами хоть немного изучить, чтобы не попасть впросак: слишком уж тихими и расплывчатыми были странные сигналы. А кому охота опростоволоситься?

Кто-то из радиолюбителей даже припомнил по этому поводу старую историю, случившуюся после возвращения знаменитой «Валентины» из глубинного поиска.

Старший биолог пульсолета Ангалора – впоследствии, кстати, один из виднейших ученых Земли, а тогда молодая девушка, уверенная в непогрешимости своей интуиции, – привезла из полета полупрозрачный обломок известняка. Она объявляла повсюду, пользуясь любой трибуной, что это – не просто кусок породы, а часть панциря некоего мифического существа, обитающего на астероидах. Доказательств у нее, однако, никаких не было, одни догадки, питаемые фанатичной самоуверенностью. Нужно ли удивляться, что Совет Солнечной Системы не поддержал ее идею – послать специальную экспедицию к Изумрудной звезде. Правда, Ангалору поддержал сам Бочарников – тогдашний председатель Совета, один из самых уважаемых и авторитетных людей. Но подавляющее большинство Совета все равно высказалось против.

Не получилось бы с этими сигналами, как со злополучным куском инопланетного известняка.

Итак, любители продолжали вести наблюдения. Удалось установить, что источники слабых и размытых сигналов одной группой перемещаются вокруг Земли со значительной скоростью, все время меняя плоскость вращения. «Словно витки наматывают вокруг планеты», как заметил кто-то из любителей.

Да, сигналы носили странный, ни на что не похожий характер. Обратились за помощью к ученым Зеленого городка. Но даже электронный мозг научного комплекса не сумел расшифровать их, хотя сигналы явно носили упорядоченный характер.

Коротковолновики изо всех уголков земного шара с помощью радиоволн лихорадочно обменивались мнениями.

– Сигналы сильно засорены случайными помехами, – сказал один радиолюбитель из Сингапура. – Помехи мне удалось убрать… Оказалось, сигналы носят двоякий характер. Перед нами – как бы два слоя сигналов. Первый – какие-то, по-моему, биоритмы с очень коротким периодом колебаний…

Эфир притих. Все с волнением слушали сингапурца.

– Второй слой сигналов, – продолжал коротковолновик из Сингапура, – носит очень сложный характер. Он имеет свою, внутреннюю ритмику. У меня есть свои соображения. Только уж вы, пожалуйста, не смейтесь…

Сингапурец замешкался.

– Говорите! – послышалось со всех сторон.

– В общем, сигналы второго слоя по общему рисунку напоминают мне… стихи.

Эфир взорвался.

– То есть как – стихи?

– Поясните.

– Стихи на незнакомом языке. Вот все, что я могу сказать, – заключил сингапурец.

– Думаю, выражу общее мнение, – произнес кто-то, когда высказались все и шум поутих. – Материала мы накопили достаточно, хотя разобраться в нем не смогли. Мы слышали самые нелепые гипотезы, но это все, по-моему, несерьезно. Однако теперь каждому ясно, что сигналы, которые мы уловили, – это не случайные помехи и шумы, а нечто совсем другое. Предлагаю немедленно сообщить в Совет о странных сигналах.

Сообщили.

И тут же выяснилось, что сигналы исчезли так же внезапно, как появились. Исчезли напрочь, все до единого. Остались, правда, их записи.

Но что толку от таких записей?

От нерасшифрованных сигналов из космоса, записанных на пленку, ломились, образно говоря, блоки Главного информария Солнечной системы. Ведь там хранились блоки седой старины, еще со второй половины двадцать первого века!

– Теперь к ним прибавится еще один блок, – меланхолически констатировал по видеозору обозреватель последних известий.

…Видимо, слишком часто люди выдают желаемое за действительное.