Он шел по аллее городского парка. Он казался таким же, как все, как многие его сверстники. Молодой, широкоплечий. Обыкновенное лицо. Спокойные – очень спокойные – губы и глаза. На отвороте спортивной куртки маленький эмалевый значок – завиток голубого пламени, перечеркнутый стрелой.

Такие же, как и он, юноши и девушки бродили взад в вперед по аллеям, собирались в кучки, шутили, танцевали на полянках под музыку карманных приемников. Много было детей. Они бегали по лужайкам, возились в траве, кричали и визжали – то есть вели себя так, как дети во всем мире, во все времена.

Все менялось – расы, культуры, цивилизации. Менялось поведение взрослых людей, и только дети всегда оставались детьми.

Маленький человечек, в погоне за мячом, нечаянно наскочил на юношу в спортивной куртке, ударился о его колено и заплакал.

Юноша подхватил его на руки:

– Не плачь! – сказал он.

– Мне больно, – пожаловался малыш.

– Но ты – мужчина. А мужчины не плачут.

Юноша говорил очень серьезно. Малыш посмотрел на него и перестал плакать. Потянулся пальчиком к отвороту его куртки.

– Это что?

– Это – значок.

– Дай мне. Я тебе отдам за него мячик. Юноша взглянул на мячик, лежавший у ног.

– Я позабыл, как в него играют.

– Он прыгает, – объяснил малыш. – Он знаешь как прыгает!

Молодая женщина шла по аллее и беспокойно глядела по сторонам.

– Томик! – звала она. – Томик, где ты?

– Я здесь! – закричал малыш. – Мама, я хочу вот такую звездочку. Попроси, чтобы он подарил ее мне.

Мать с улыбкой взглянула на гоношу и тут же узнала его лицо, знакомое по журнальным портретам.

Испуганно метнулась вперед и выхватила сына.

– Нет! – крикнула она, прижимая сына к груди. – Нет, нет!

На нее оглянулись. Она тут же опомнилась.

– Простите меня… – от смущения даже слезы выступили на ее глазах. – Простите, пожалуйста.

Но юноша и не обиделся. Он понял. Твердость характера не уменьшает тонкости интуиции. Матери, как и дети, не меняются во времени…

Он поднял мячик, подал его замолчавшему в растерянности малышу и прошел мимо. Но его уже узнали и окружили шумные молодые люди.

Юноша шутил и улыбался вместе со всеми. Он был такой же, как и они. Только у него был значок на отвороте куртки. И это отделяло от них. Все знали, что через месяц он уйдет. Уйдет навсегда, станет легендой. Те, кто окружает его сейчас, умрут, исчезнут, а он все будет жить… Нелегко это представить, трудно об этом думать, а тем более говорить.

Он был с ними, но его уже не было.

– Ты привезешь мне оттуда подарок? – вдруг спросила задорная черноволосая девушка. Вокруг замолчали.

– Конечно привезу, – тут же нашелся юноша. – Я привезу тебе щеночка. Лохматого щеночка из созвездия Малого Пса.

Чувство юмора – талант, с ним нужно родиться. Специальная комиссия по подбору курсантов особо отмечала наличие этого качества: там, в пустынях Космоса, хорошая шутка бывает так же нужна, как защитный скафандр…

Хрупкая ясноглазая девушка, с цветком бессмертника на белом платье, проходила мимо. Черноволосая окликнула ее.

Девушка с бессмертником глядела на юношу.

– Это он, – оказала ее подруга.

– Я знаю.

– Ты с ним встречалась?

– Он давно живет в моей комнате.

– Что ты говоришь…

– Его фотография стоит на моем столе.

– Ах, вон что… Зачем?

– Я разговариваю с ним каждый день.

– Чудачка… Он улетает. Через месяц.

– Я знаю. Мне его жаль. Он так одинок.

– Ну, девушек и товарищей вокруг него много.

– Вокруг много, а с ним никого нет. Все знают, что он улетит. Он улетит, и у него на Земле не останемся ни любимой, ни друга… Познакомь меня с ним.

– Ты хочешь влюбиться?

– Я люблю его давно. Он улетит, а я все равно буду любить. И он будет знать, что на земле остался человек, который любит его и ждет.

– Он тебе не поверит.

– Поверит, я знаю,

– Ты сумасшедшая… подумай, что говоришь. Двести пятьдесят лет. Ты три раза успеешь умереть.

– Нет.

– Что – нет?

– Я буду его ждать.