Ящик, приколоченный сзади к телеге, не самое лучшее место для путешествия. Два человека, запертые в нем, утешались тем, что разговаривали. Разговаривали на языке, который ни для одного из них не был родным.

– Нет, не выговорить мне твоего имени, – сказал, наконец, тот, что постарше, и сухо закашлял, – буду звать тебя Шу. А ты меня – Тхика. Так проще.

Поскольку, как объяснил Тхика невольному спутнику, Великая Империя была государством строгим, но стремящимся к справедливости, казнь соглядатаев и бездельных бродяг не совершалась в месте поимки.

– В ближайшем городе нас выставят на денек на общее обозрение. Если кто-то признает родственником – выпустят.

– Мне, значит, надеяться не на что, – опечалился Шу.

– Да уж видно, что ты издалека. Похоже, что так.

В первый день пути казалось, что пара охапок ячменной соломы брошена в ящик с добрыми побуждениями. Наутро стало понятно, что сухие ости злака, не пившего за всю жизнь вдоволь – небольшая пыточная разминка перед показательной казнью.

– Искал мудрости? И как, нашел?…

– Больше, чем могу поднять, – тихо засмеялся Шу – только учителя так и не встретил.

– Боюсь, что придется мне быть твоим учителем, – хитро сказал Тхика. – мало того, что другого ты уже вряд ли отыщешь, так и надо ж чем-то время занять. А что тебя в санньяси не взяли?

– Молод, говорят…

– И то дело. Тебе ж лет двадцать семь?

– Тридцать.

– Жить в этом возрасте надо, а не от добра добра искать… Ну, в нашем положении не выбирать.

Бык, тянувший телегу, тяжело переступал по каменистой горной дороге. Верховые солдаты лениво переговаривались, греясь на полуденном солнце.

Тхика медленно гладил ладонью шершавую крышку ящика.

– Смерти боишься?

– Очень. Ничего не сделал… Никому не помог. Глупо.

– Хотел все за раз успеть?…

– Здесь все считают, что жизнь не раз дается. Ответственности меньше так, да. На этот раз не вышло – потом догоню. Как-то нечестно это.

– То есть ты так понял, что каждый живет много раз?

– Мне так объяснили.

– Немножко не так. ТЫ живешь много раз. Или Я живу много раз – никакой разницы. Просто забудь о времени. Следующий раз может быть сто лет назад. Или твоей женой. Или мной. Или через мгновение – потом. Душа одна. Она просто учится… чему-то.

– Учится? А когда применять? – невесело усмехнулся Шу.

– Все же поступки тут остаются. Один ты толкнул – другой ты упал… Дорога все длиннее. А научился – прошел прямее, меньше поворотов. Меньше толкотни.

Младший собеседник задумался.

– Так, получается, каждый поступок изменяет не только настоящее, но и прошлое?

– Да, – отрубил Тхика и заворочался, оберегая исцарапанную соломенными остями спину

– То есть, доводя до крайности, возможен поступок, который все окончательно испортит или все окончательно поправит?

– Какой ты… деятельный. Да. Хотя скорее всего, каждый поступок таков.

Шу надолго замолчал.

Утром бык отказался вставать.

– Вопрос, чем они его вчера накормили? – откомментировал Тхика ругань солдат.

– Нас теперь вытащат и пешком поведут? – с надеждой спросил Шу.

Тхика прислушался.

– Боюсь, что нет. Что толку полгруза забирать с собой, если за остальным все равно возвращаться?

– Какое там полгруза, – задумчиво отозвался Шу, – если без ящика, то не больше девятой части.

– Даже десятой, – согласился Тхика.

Солдаты, безуспешно побив быка, уехали. Бык к вечеру неуверенно встал, отошел к куртинкам травы у обочины и улегся снова.

Ночью Шу разбудил товарища.

– Ты стонешь.

– Извини. Просто очень пить хочется. Ты буди меня, если буду шуметь.

Проснувшись, оба почувствовали, что желания беседовать не осталось ни капли. О каплях, струйках и потоках хотелось думать, и грезить, говорить же – о чем бы то ни было – стало трудно. Язык царапал небо.

На следующий день Тхика начал бредить. Шу молча лежал рядом, пытаясь рассудить, насколько быстро могут обернуться солдаты. В самый жаркий час бык обошел телегу, сильно толкнув ее, и убрел в направлении дальней рощицы. Тхика стонал и бормотал себе под нос. Глаза его закатились – в щелки меж ресницами виднелись только белки. Шу долго смотрел товарищу в лицо, потом сморщился и начал ощупывать доски клетушки.

Достаточно острый сучок он отыскал совсем в ногах – пришлось скорчиться, придавливая ноги обеспамятевшего товарища. Тхика забормотал громче.

Первые капли с запястья Шу облизал сам – до Тхики еще распрямляться, а просто капать жаль. Он аккуратно держал разорванную руку над пересохшим ртом товарища и поддавливал, едва кровь останавливалась. Тхика глотал, не открывая глаз.

Когда начало темнеть, он пришел в себя и некоторое время молчал, недоуменно причмокивая.

– Ты как? – спросил его Шу.

– Да не могу понять, губу прокусил, что ли… Во рту привкус, а нигде не больно.

Шу подумал, что объясняться было бы слишком утомительно. У него кружилась голова.

Когда стемнело, вернулись охранники с парой низеньких упряжных лошадей. По тому, как солдаты ругались, отойдя в сторону рощицы, узники поняли, что бык все-таки издох.

Утром один из солдат наклонился над ящиком и протянул бурдюк.

Тхика жадно глотал – два, три… пять глотков, потом осторожно протянул бурдюк Шу.

– Что у тебя с рукой?

Шу не отвечал, пока не напился. В бурдюке оставалось немного воды, он вернул его Тхике.

– О сучок оцарапался.

– А если бы охрана не нашла бы тягла так быстро? – спросил старший узник, бережно допив последние капли.

Шу поморщился.

– Я не столько о тебе думал, – сказал он поразмыслив, – сколько о себе. Если бы ты умер, то довольно скоро начал бы дурно пахнуть. А я очень не люблю вони.

После какого-то поворота Тхика вдруг грустно засмеялся.

– Что случилось? – спросил Шу.

– Ты действительно спас мне жизнь. В городе, который за левым поворотом, меня никто не знает. А здесь живет моя мать.

– Ну.. – Шу помялся, – значит, я все-таки не зря прожил – хоть в конце пригодился.

Тхика внимательно посмотрел на товарища.

– Иногда мне кажется, что не тебе у меня надо учиться, наоборот. Я-то боддхи… А ты словно пробуешь каждый раз – так ли, и решаешь сам. Вовсе не по привычке, как любой из нас.

– А боддхи – что такое?

– Это народ. Был народ, точнее. Сейчас несколько семей осталось, – Тхика помялся и добавил, – наверное, осталось. Считались мудрецами. На самом деле просто очень старый народ – хочешь не хочешь, а ум накопился.

В городке их вытряхнули из ящика и небрежно привязали к столбу посреди площади.

Шу жадно разглядывал рынок, раскинувшийся вокруг них – женщин с корзинами на изящных коромыслах, важных мужей со стайками слуг, пестрые халаты, накидки с кистями, шлепающие по пыли ноги, белых долгорунных коз, смуглых запыленных ребятишек и громкоголосых нищих. Над деревьями, опоясывавшими рынок, вились бабочки. Тхика сидел, опустив голову.

– За тобой ведь придут? – тихо спросил Шу.

– Да, я видел пару знакомых лиц. Думаю, матери уже сообщили.

Она пришла наутро, еще до восхода солнца. Небо начало светлеть, и отливало той легкой предрассветной зеленью, которая без перехода затем сменяется розовым. Шу жалко было спать – всю ночь он слушал шепот парочек под прилавками и голоса птиц, наблюдал охоту кошки за длинноногой крысой. Старуху, медленно бредущую по крутому подъему к площади, в предутренних сумерках он разглядел издалека. Старая женщина спокойно подошла к столбу и, не мигая, смотрела на Шу.

– Тхика, проснись, – он дернул рукой, обмотанной общей веревкой.

– Ммм?

– Кажется, за тобой пришли.

Тхика поднял усталое лицо – казалось, он постарел за ночь на добрый десяток лет – и посмотрел на мать.

– Ана, – нежно сказал он.

Шу смотрел, как ночевавшие на стволах деревьев бабочки отогреваются и вспархивают одна за другой, пронизывая кроны навстречу полосам солнечного света.

Тхика говорил с матерью мягко, однако она возражала что-то, потом внимательно посмотрела на Шу и покачала головой.

Тхика настаивал.

Она наклонила голову, соглашаясь, и повернулась, чтобы уйти. На сморщенных щеках блеснули мокрые полоски.

– Почему она уходит? – испуганно спросил Шу.

– Она вернется к полудню, когда будут выкликать родичей.

– Какие странные законы, – подумал Шу вслух, – а если настоящие шпионы или разбойники придут, чтобы забрать своего человека, им отдадут? Или если кто-то просто пожалеет?

– Закон не может быть странным. Просто надо всегда задаваться вопросом, для чего он. Человек в империи должен быть чьим-то. Хотя бы нравиться кому-то. Ничьи государству не нужны – ими нельзя управлять. А уж разбойник ты, добрый ли гражданин – на человека, который чей-то, управа найдется.

Странный тон для человека, который готовится уйти – и оставить другого у этого столба – отметил про себя Шу. Хотя… взялся учить и учит.

– А почему нельзя забрать двоих?

– Одному отдают одного… А кроме меня, у матери никого нет.

Они, не сговариваясь, сменили тему. До полудня они успели обсудить схожесть и различия Империй, в которых выросли, и положение завоеванного народа, в котором каждый родился; идею единственной жизни и Бога-личности, вопрос существования посмертия и возможность реинкарнации в нечеловеческом теле.

В тот момент, когда к столбу подошел чиновник и принялся выкликать желающих признать родичами арестованных бродяг, Шу увидел в рыночной толпе фигуру матери Тхики.

Он улыбнулся товарищу и сказал:

– А жаль, что мы не успели поговорить про боддхи. Судя по тебе, вы замечательный народ.

Тхика опустил голову.

Его мать вышла и низко поклонилась чиновнику.

– Я хотела бы забрать своего сына, досточтимый.

Чиновник записал ее имя в книгу и махнул рукой солдатам. Мать Тхики подошла к Шу и похлопала его рукой по спине.

– Что? – в ужасе спросил Шу, – нет, вы ошиблись!

– Иди уже, – досадливо ответил Тхика. – хватило мне ее уговаривать.

Солдаты оторвали Шу от столба и выпихнули наружу. Зеваки смеялись, глядя на ошалевшего от везенья дурачка, который рвался к столбу из рук матери. Чиновник зачитал приговор, и Тхику начали привязывать к столбу стоя.

– Давай-ка встанем в другое место, – властно сказала старуха, – отсюда ему нас не видно. А ему будет легче, если он сможет видеть.

Шу, как ягненок, поплелся вслед, ведомый крепкой рукой, опутанной сетью жилок.

Тхика посмотрел на них и улыбнулся.

Казнь бродяг в великой империи носила не столько устрашительный, сколько упорядочивающий характер, поэтому смерть Тхики была быстрой.

По распоряжению чиновника лекарь убедился в том, что мучения казнимого окончены, солдаты взвалили тело на тележку и увезли. Мать Тхики молча кивнула и повернулась к Шу.

– Сейчас я куплю тебе грамоту паломника и положенные вещи. После этого тебя пропустят, когда ты будешь идти к границе. Ведь ты уже собирался домой?

– Да, – ответил Шу. – но как я теперь вас оставлю – одну?

– А ты думаешь, мне будет приятно на тебя смотреть? Нет. Стоило ли менять его жизнь на твою, чтобы из твоей жизни сделать его? Тоже нет. Сын мой почему-то решил, что тебе обязательно нужно пожить еще. Он у меня не глуп, стало быть, делай, что раньше собирался.

Старуха говорила негромко, но четко, ведя Шу все дальше от площади по горбатым переулкам чужого города.

– Но как вы согласились? – голос Шу сорвался.

– Неужели тело сына для меня дороже его просьбы? – отозвалась старуха, не поворачиваясь к плачущему спутнику, – то, что он мне сын – временно; то, что он сделал свой выбор – истинно. Народ наш закончился на нем, – быть может, и пора ему закончиться. Может быть, все тысячи лет нашей памяти – все ради этого поступка. Неужели я увижу в сыне только свое телесное продолжение и сберегу тело в упрек выбору?… Нет.

– Он был… последний? – Шу остановился и потянул старуху за руку.

– Да. Народ боддхи умер. Все народы умирают. Этот способ не хуже иного другого. Да и пора уже, пожалуй – ровесников боддхи остались лишь дравиды на юге да мин на востоке, – она наконец посмотрела на потрясенного Шу.

– Да, мальчик, ты выменян за недешевую цену. Придется тебе в этой жизни потрудиться.

– Но целый народ… целый мир…

– Дитя, есть только люди. А если у народа и есть душа, то, скорее всего, она тоже человеческая. Каждому настает его время – неужели ты пожелаешь своему народу пережить ровесников и жить среди новых единств смешным, старым обломком, цепляющимся за ветхие мослы? Человеку ведь не пожелал бы.

– Если жизнь продолжается, – сказал Шу, – тогда…

– Ты – это Я, говорили наши мудрецы. Стало быть, и Боддхи – это ты. В следующий твой раз… Или предыдущий.

– Я видел, чтобы один человек мог поступать так, – поколебавшись, спросил Шу, – но неужели боддхи все такие, как вы… и Тхика?

– Наверное, когда-то это было воспитанием, – ответила она, – но потом вошло в кровь. Может быть, потому нас и не осталось.

Весь дальнейший путь до храма, выписывавшего подорожные паломников и продававшего особые одежды, они молчали. Старуха ловко одела Шу в длинное покрывало, повесила свиток на цепочке ему на шею.

– Вроде все, – сказала она, – теперь смотри, вон дорога из города. Провожать тебя, прости, я не пойду.

 

***

Шаг за шагом, день за днем, громада Крыши Мира отодвинулась на юго-восток и скрылась за облаками. Через два лета дороги вокруг стала все чаще звучать родная речь. Свиток, столько раз выручавший его в чужой империи, стал пустой бумажкой, и был выброшен. Он снова увидел дворцы и моря, так поразившие его по дороге из дому – и миновал их. По надежным дорогам, выстроенным завоевателями, он пришел к дому.

Седая женщина, стиравшая белье в окружении стайки ребятишек, утерла локтем лоб и всмотрелась в лицо путника у калитки.

Он только успел отворить дверцу, как мать уже подбежала и прижалась к его груди.

– Вернулся… Три года, три года…

Она всхлипнула и подняла сияющие глаза на сына.

– Ты действительно вернулся, Иешуа.