В образовании, которое требуется нашим детям, если они хотят попасть на информационную магистраль, произошел сейсмический сдвиг. Переход от эпохи технологии к эре информации идет параллельно историческим процессам, начавшимся раньше, когда общество под влиянием печатного станка Гутенберга добавило к устному общению письменное. Это изменение отражает то, чему стали свидетелями наши прадедушки во время промышленной революции конца 1800-х годов. В XX веке мир стал «уменьшаться». Поезда и самолеты перевозили людей через океаны и позволяли свободно перемещаться от побережья до побережья. Теперь, в XXI веке, мир уже размером с грецкий орех.

Сегодня общению не препятствуют никакие географические границы. Это смазка для развития новой парадигмы международной торговли. Когда лидеры бизнеса говорят о том, как им нужны служащие с хорошими коммуникативными навыками, они подразумевают в основном две области: устную и письменную речь. Работодатели исходят из предположения, что все сотрудники умеют пользоваться компьютером, но умеют ли они выразить словами то, что узнали с его помощью? Устная и письменная речь — исчезающие жанры. Получив премию «Род человеческий» в 1964 году, журналист Эдвард Мэроу сказал: «Новейший компьютер может лишь быстро сформулировать самую старую проблему в отношениях, но в итоге человек столкнется с этой старой проблемой — что сказать и как».

Джозеф Пристли, которому приписывают открытие кислорода, однажды заявил: «Чем сложнее наши средства общения, тем меньше мы общаемся». Если бы Пристли дожил до наших дней и увидел Facebook, Tumblr и Twitter! Люди жаждут коммуникации. Мы продолжаем изобретать новые способы связи. Многие не могут удержаться, чтобы не поболтать по мобильному телефону за рулем, хотя знают, что во время движения даже использование гарнитуры hands-free небезопасно. Клиффорд Насс, профессор социологии Стэнфордского университета, изучающий проблему отвлечения на электронные устройства, писал, что за рулем мы, как правило, одни. Социальным животным это трудно выдержать. «Звонок телефона или писк СМС — обещание общения с человеком, а это все равно что кошачья мята для мурлыкающих».

Кстати, о кошачьей мяте! В 2011 году 95 % людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет отправляли или получали в среднем 109,5 СМС в день, согласно исследованию «Интернет и американская жизнь» центра Пью. Текстовые сообщения отлично подходят для обмена краткими отрывками информации («Бегу, опаздываю на 10 минут» или «Забыл носки!»), и мы постоянно ими пользуемся.

Общение неизбежно. Оно, несомненно, способствовало нашему эволюционному выживанию. Но помните женщину, которая, переписываясь с кем-то по телефону, упала в фонтан? Подобные несчастные случаи происходят все чаще и со взрослыми, и с детьми на игровой площадке, когда их родители погружены в свои коммуникационные устройства. Общение обладает непреодолимым притяжением. Самый жестокий способ наказать человека — изолировать его. С детьми мы называем это тайм-аутом.

Эффективное общение — топливо для сотрудничества. Как ни парадоксально, в то же время общение строится именно на фундаменте сотрудничества: если не с кем поделиться происшедшим, то и необходимость коммуницировать отсутствует. Есть множество историй, демонстрирующих важность общения — даже большую, чем простое сотворчество. Возьмем рассказ Wired из колонки Лизы Гроссман: «Ошибка в расчетах из-за метрической системы стала причиной провала метеорологической миссии на Марс». 23 сентября 1999 года знаменитый марсианский климатический спутник (Mars Climate Orbiter) должен был оказаться на стабильной орбите вокруг Красной планеты, но исчез. Вместо того чтобы путешествовать, как планировалось, Orbiter спустился слишком низко, вошел в верхнюю часть атмосферы планеты и сгорел. Почему? Ученые, отвечавшие за эту высокотехнологичную миссию, ничего толком объяснить не сумели. Разгадка оказалась простой: команда NASA пользовалась метрической системой измерений, а Orbiter был запрограммирован понимать британские футы и дюймы. Результат — потеря спутника и катастрофа, стоившая 125 миллионов долларов!

Общение подразумевает устную речь — чтобы окружающие понимали вашу мысль; четкие и правильные письменные фразы — чтобы написанное было ясно другим; и умение слушать. Успешная коммуникация на работе — лишь часть того, что понадобится нашим детям в будущем. Чтобы состояться в профессии и быть счастливыми в отношениях с ближними, им приходится говорить с другими уважительно. Обзываться неприемлемо. Искренне сопереживать — необходимо.

В глобальной экономике нужны эти навыки для совместной работы, обмена информацией и убеждения других. Это справедливо для любой области культуры, науки, государственного управления, медицины, спорта и развлечений. Бизнес-писатель Зак Биссоннетт остроумно назвал одну из своих статей «Ищете работу? Изучите Шекспира». Поскольку работодатели жаждут заполучить сотрудников с хорошими коммуникативными навыками, Биссоннетт предложил студентам колледжей проходить курс «усложненного сочинения», где требовалось много писать. Им может быть полезен и курс публичного выступления, потому что там учат преодолевать страхи.

Рене вся будто съеживается, когда приходится разговаривать на совещании всего с десятком человек — что уж говорить о толпе. Но для нее слишком важно убедить коллег в необходимости заниматься благотворительной работой для детского дома, и она не может позволить себе путаться и заикаться. Рене должна «найти свой голос», чтобы рассказать о благих идеях. Курс по публичным выступлениям, выбранный в местном университете, перевернул ее жизнь. Теперь она может вставлять в дискуссию свои «пять копеек», и ее одежда в подмышках не становится мокрой. Рене не первая вынуждена преодолеть свой страх. В 1936 году Дейл Карнеги написал книгу How to Win Friends and Influence People («Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»), по-прежнему популярную в деловом мире. Согласно «Википедии», курсы по Карнеги прошли более 8 миллионов человек.

Общение происходит уже не только лично или по телефону. В киберпространстве границы между странами пересекаются миллиарды раз в день. Американские компании совершили немало промахов, и они были бы смешны, если бы не обходились так дорого. Согласно сайту Kwintessential, одна компания как-то напечатала жест из сложенных кольцом пальцев — «OК» — на каждой странице своего нового дорогого каталога, распространяемого в Латинской Америке. Но, поскольку этот жест во многих латиноамериканских странах считается непристойным, все каталоги пришлось перепечатывать. В другой ситуации — снова в Латинской Америке — новое растительное масло назвали словосочетанием, в переводе означавшим что-то вроде «Дурацкое масло», только по-испански. Руководители компании были потрясены и разгневаны; представьте, сколько бутылок нужно было отозвать, чтобы переклеить этикетки. Жизнь в глобальном мире показывает, что вести бизнес как прежде может быть опасно. Если компании не учтут точку зрения страны, в которой работают, они с высокой вероятностью попадут впросак — например, в рекламе одеколона для мусульманских стран покажут рядом с мужественным героем собаку, а там эти животные считаются нечистыми.

Умение хорошо говорить, слушать и писать не приходит просто так. Комики 1940-х годов Эбботт и Костелло великолепно владели искусством диалога, который шел по кругу. В знаменитой сценке «Кто первый?» они разыгрывают примеры неудачной коммуникации. Говорить, слушать, писать и убедительно доказывать — навыки, которым нужно учиться в школе, дома и везде, куда попадает семья. Эти способности можно отточить, последовательно пройдя несколько уровней. Как и в случае с другими «C», начинать надо еще с колыбели и совершенствоваться на протяжении всей жизни. А то, чем занимаются младенцы, закладывает основу для достижения более высоких уровней.

Уровень 1: только эмоции

Плач — одна из первых вещей, которые узнают новоиспеченные родители вроде Лиз и Джордана. Их новорожденная малышка Лулу плачет, плачет и плачет… Эти звуки привлекают внимание: отличное изобретение природы. Залитое слезами лицо Лулу взывает: «Посмотрите на меня!» Рот широко раскрыт, веки зажмурены, а напряжение ощущается физически, когда она дрожит и замирает. Нужно совсем не иметь сердца, чтобы не отреагировать. И правда, ученые обнаружили, что такое общение очень эффективно. Когда Лулу плачет, Лиз и Джордан испытывают дискомфортные физиологические изменения — повышение артериального давления и учащение сердечного ритма.

Образовательная индустрия тут как тут, готова извлечь выгоду из усталости родителей от плача их младенцев. Некоторые считают, что за этими криками и всхлипываниями кроется сложная коммуникация. По утверждению Присциллы Данстен, у детей есть пять видов криков: «нэй!» означает «я голоден», «эй» — «я хочу срыгнуть», «ау» — «я устал», «иэу» значит «у меня газы в животе», а «хех» — «мне неудобно». А поскольку Присцилла озвучила это в шоу Опры Уинфри, образовательная индустрия теперь предлагает «Детскую языковую систему Данстен». Родители Лулу соблазняются. Всего за $39,95 они теперь тоже могут расшифровать «речь» дочери. Но не так быстро: ученые, занимающиеся обучением, проверили на практике теорию, что люди способны различать виды младенческих криков, и ничего не обнаружили. Мы можем судить по крику о степени отчаяния, но не о том, означает ли это «подгузник» (в версии Данстен — «мне неудобно») или «покормите меня» («нэй!»).

Так почему мы больше не плачем? Чем чаще Лулу берут на руки и утешают в течение первого года жизни, тем меньше она плачет. Постепенно младенцы учатся лучше, точнее выражать эмоции и желания. Если терять контроль над собой, кричать и рыдать до икоты, не в силах остановиться, вряд ли это эффективно объяснит людям, чего вы хотите. Младенцы вроде Лулу, которых успокаивают и которые учатся успокаиваться сами, вскоре начинают общаться более зрелым образом. Примерно к году, еще до своего первого слова, эта крошка уже будет использовать то, что мы называем королевским указом. Реагируя на жест маленького указательного пальчика, родители Лулу мчатся к холодильнику и достают яблочное пюре. Гуление и указательный жест дают желаемые результаты быстрее, чем животные крики.

Когда родители спешат к холодильнику, они откликаются на невербальное требование Лулу, реагируя сразу после ее указания и пытаясь понять, что она имеет в виду. Наши исследования показали, что подобная реакция — лучший способ помочь младенцам развить их способность выражать чувства и желания. Мы обнаружили, что дети лучше учатся у людей, чем у телевизора. И это давно известно. Но мы также обнаружили, что неважно, сидит человек, обучающий ребенка какому-то слову, рядом с ним или беседует посредством Skype. Оказывается, такие разговоры с бабушкой и дедушкой действительно продуктивны! Когда малышка Элли говорит «бимис», указывая на свою пижаму, а бабушка Энн поддакивает: «О, у тебя пижама!», — то дает Элли возможность слышать правильно произносимые звуки слова «пижама». Эпизоды условной коммуникации развивают общение до следующих уровней. То, как мы ведем себя во взрослом возрасте, опирается на этот фундамент: когда Джон говорит о Лондоне, а Кэти — о лондонском театре, Джон понимает, что Кэти его услышала.

В школьных классах часто возникают проблемы с детьми, находящимися на 1-м уровне. Им не хватает самоконтроля, они в гневе набрасываются на других и хватают то, что им хочется. Неудивительно, что эти дети редко становятся любимчиками учителей.

Есть множество программ по обучению детей коммуникабельности и социальным навыкам. Одной из первых была «Я могу решить проблему», созданная Мирной Шуэ, профессором Университета Дрекселя в Филадельфии. Она применяется в школах как средство профилактики насилия и уже имеет много наград. Другую программу создал Марк Гринберг, профессор Пенсильванского университета, и называется она «Учебная программа PATHS (Promotig Alternative Thinking Strategies — Поощрение альтернативных стратегий мышления)». Как и программа Шуэ, его схема опирается на научные данные, не говоря уже о здравом смысле: научиться выражать гнев словами не в пример эффективнее, чем шлепать ребенка, первым добежавшего до качелей.

Общение переходит с 1-го уровня на 2-й, когда Эмерсон, услышав, что нельзя съесть еще один кекс, говорит: «Я очень рассердилась», — и топает ногой вместо того, чтобы схватить кекс сестры Эми или кататься по полу и кричать. Мама и папа Эмерсон помогли ей достичь этого этапа в управлении эмоциями, побуждая направить мысли на что-то другое («Разве ты не съела большой рожок мороженого после обеда?») или прося «пользоваться словами», когда она злилась. Теплое и чуткое общение способствует развитию коммуникативного навыка.

В «Исследовании перспектив работы за 2012 год» Национальная ассоциация колледжей и работодателей выяснила, насколько взаимосвязаны навыки общения и сотрудничества. Навык, получивший наивысший балл в их опросе, — «способность работать в командной структуре». Но сотрудничество невозможно без хорошей коммуникации. «Умение разговаривать с людьми внутри и вне организации» — второй по значимости навык, упоминаемый работодателями. От него зависит сотрудничество.

Иногда общение подразумевает и письменную речь. В документе «Оценка национального образования в 2011 году» говорится: «Письменная речь — это сложный, многогранный и целенаправленный акт коммуникации». Эдмунда попросили законспектировать важную встречу. Он забывает, что пишет для тех, кто не может присутствовать лично. Читая его конспекты, никто не в силах понять, что к чему. Эгоцентричное письмо похоже на общение с самим собой. Целый 21 % учеников выпускных классов школ США не достигают этого «базового» уровня письменной речи.

Даже лидеры отрасли иногда возвращаются к общению 1-го уровня, находясь в состоянии стресса. По слухам, СЕО eBay Мэг Уитмен, отчитывая сотрудницу, толкнула ее. Чтобы уладить проблему, понадобилась шестизначная сумма. Устраивать «роллер-дерби» с сотрудниками не имеет смысла. Несмотря на то что многие рабочие ситуации сопровождаются высоким стрессом, пара эмоциональных фраз, произнесенных в порыве гнева, в худшем случае даже грозит увольнением. В лучшем же понадобится много времени, чтобы восстановить репутацию в глазах коллег и начальников.

Другой замечательный пример общения на 1-м уровне предлагает eHow Money. В 2001 году СЕО одной медицинской компании тоже потерял самообладание. Он обругал по электронной почте весь персонал за то, что те опаздывали и рано уходили с работы. Он даже угрожал отомстить, лишив их соцпакета. В нашем крошечном плотно опутанном связями мире такое общение 1-го уровня может иметь далеко идущие последствия. Один из многих получателей этого необычайно гневного письма нанес СЕО своего рода ответный удар, выложив текст в интернет. Стоимость акций компании значительно снизилась.

Правильное общение — нечто большее, чем спокойствие и умение выражать эмоции приемлемым образом. Бизнес-лидеры отчаянно нуждаются в работниках с развитыми коммуникативными навыками, в первую очередь устной и письменной речи. Выпускники средних школ и колледжей могут выполнять техническую работу на компьютере, но в состоянии ли сформулировать свои выводы? Устная и письменная речь — вымирающее искусство.

Умение слушать так же важно, как и умение говорить. Иногда мы плохо слушаем других из-за своей бессознательной реакции. Подчас жесты и мимика говорят громче слов. Гэри, декан в крупном университете, слушал приглашенных ученых, представляющих свои исследования, с гримасой, напоминающей Пи-Ви Германа на стероидах. Коллеги, исполненные благих намерений, были вынуждены сказать ему об этом. Он не обратил внимания, что все чувства написаны у него на лице. Очевидно, как и в случае с инженерами NASA и марсианским спутником, опыт, возраст и высокие ученые степени не гарантируют продвижения коммуникативного навыка дальше 1-го уровня.

Наконец, этот уровень характерен для тех, кто «слабо слушает» (но не обязательно «слабослышащих»). Несмотря на то что наше общество не может отказаться от блогов, текстовых сообщений и твитов, как ни парадоксально, мы обнаруживаем, что слушать по-настоящему становится все труднее. Отчасти это связано с тем, что людям сложно убрать подальше свои устройства. Друзья Лоры знают: чтобы поговорить с девушкой, им фактически придется вырывать телефон у нее из рук.

Перефразируя название недавно вышедшей книги, нас часто отвлекают на что-нибудь (driven to distraction). Иногда это обходится очень дорого. В 2008 году столкновение пассажирского и грузового поездов в Калифорнии унесло жизни 25 человек. Машинист, переписываясь с кем-то, передал сигнал полной остановки, и поезд вышел прямиком на путь встречного грузового состава. СМС и сотовые телефоны мешают сосредоточиться и внимательно слушать собеседника здесь и сейчас. Таковы результаты общения 1-го уровня.

Мы действительно часто отвлекаемся. Рут сидела за кухонным столом с мужем Блэром и двумя детьми старше двадцати лет. Каждый был увлечен своим электронным устройством. Ее сын задумался: «М-да, должно быть, трудно быть ребенком сегодня — никто с тобой не разговаривает». Общение 1-го уровня выглядит именно так: каждый на своей волне. Это похоже на параллельную игру. Коммуникация должна подняться выше 1-го уровня, соответствующего фотографии вашего завтрака в Facebook или несдерживаемым эмоциям. На уровне 2 люди как минимум больше контролируют эмоции.

Уровень 2: показываем и рассказываем

В фильме «Криминальное чтиво» (1994) Ума Турман спрашивает Джона Траволту: «Ты слушаешь? Или просто ждешь, когда можно заговорить?» Траволта отвечает: «Я жду, когда можно будет сказать, но пытаюсь слушать». Это уровень 2! Представим, что учительница говорит: «Диана, твоя очередь показывать и рассказывать. Что ты принесла, чтобы показать нам сегодня?» А маленькая Диана, просто ждавшая за партой очереди, чтобы поделиться своим сокровищем (деревянной китайской шкатулкой, которая открывается после сложных манипуляций), вряд ли вообще слушала рассказы одноклассников Ирвинга, Алехандро и Шмуэля. Она не может дотерпеть, чтобы озвучить свою историю, — и вот наконец ее черед! В задании «покажи и расскажи» на самом деле главный участник — выступающий, а не те, кто смотрит и слушает. Это лучше, чем уровень 1: Диана хотя бы осознаёт, что в классе есть еще кто-то. Но ей все равно, слушают ли они и как реагируют. Она просто рада возможности высказаться! Разве у нас нет таких знакомых, кто учился в первом классе много лет назад, но по-прежнему в нем остался? Социальные сети — это те же упражнения «покажи и расскажи». Только у одного Facebook около 845 миллионов пользователей, не говоря уже об Instagram, Pinterest, Twitter и прочих сайтах. Новые пользователи регистрируются ежедневно (что и требовалось доказать). На этих сайтах диалога почти нет; в основном там делятся фотографиями, событиями и достижениями.

Уровень 2 соответствует анализу прочитанных книг, который мы писали в школе. Помните? Филипп пишет о книге про Гарри Поттера. Он нарисовал портрет героя на первой странице. Затем — основная часть проекта. Но на самом деле Филипп всего лишь пересказывает сюжет, не принимая во внимание, знает ли читающий, о чем идет речь. Гарри был мальчиком, жившим с маглами. Затем он получает письма, где ему велят идти в школу Хогвартс, и т. д. Филипп нигде не объясняет, что маглы — это обычные люди, и что Гарри, в отличие от них, — волшебник. Возможно, Филипп предположил, что его аудитория уже прочитала историю про Поттера, но, скорее всего, это просто был поток мыслей без критической оценки (кроме обязательной фразы «мне понравилась книга»). В колледже это трансформируется в доклады и рефераты, похожие на список покупок — один пункт за другим, без особого порядка и почти без связи. Иногда в этих документах нет тезиса, и они уводят читателя далеко от того, что должно быть главным предметом сообщения. Умение писать доклады на высший балл требует не просто перечисления фактов; для этого нужно интегрировать материал. Иными словами, нужно знать, как объединять информацию, чтобы получился связный рассказ.

Учиться слушать, продуктивно работать с другими людьми и смотреть на вещи с точки зрения слушателя или читателя — одни из самых важных умений для детей (и для взрослых). Есть даже известная дошкольная учебная программа, помогающая малышам развивать эти навыки. Курс «Инструменты мышления», разработанный психологами Еленой Бодровой и Деборой Леонг, учит тех, кого не научили слушать дома. Дети «читают» друг другу свои любимые сказки с помощью картинок. Когда настает очередь Джонатана, он кладет перед собой на стол рисунок рта. У Лори — изображение уха, напоминающее ей, что она не оратор, а слушатель. Затем наступает очередь Лори, они меняются ролями, и девочка выбирает свой любимый сборник рассказов. Эффективность «Инструментов мышления» и других подобных программ в целом доказана. Успешное обучение по этой программе не только развивает навык слушания; у детей вырабатывается самоконтроль, они лучше успевают по чтению и математике.

Из-за того что учителя вынуждены натаскивать детей на сдачу тестов, многие школы в Америке работают на 2-м уровне — учитель показывает и рассказывает, а дети слушают. Как утверждают Жаклин и Мартин Брукс в книге Constructivist Classrooms («Конструктивистские классы»), американский урок строится вокруг монолога учителя, а не деятельности детей, . Можно назвать эту модель «сосуд мудрости». Учителя говорят и ждут, что дети повторят то, чему их «научили». Схема коммуникации в классе выглядела бы как много стрелок, идущих к учителю, и очень мало — от учителя к ученикам или между ними. Но почему это плохо? В конце концов, многие из нас ходили в такие школы.

Необязательно устраивать занятия по типу «покажи и расскажи». Келли Фишер, защитившая докторскую диссертацию в Темпльском университете, решила выяснить наилучший способ общения с четырехлетними детьми на тему, почему треугольник так называется. В каком случае крохи поймут «секрет» — если она просто раскроет его или если предложит выяснить это вместе? Четырехлетняя Бетани — болтушка и любит внимание, которое Келли уделяет ей, садясь рядом. Фишер просит малышку представить, что они детективы, и даже надевает себе и ей шляпы как у сыщиков. Их задача — раскрыть секреты треугольника (или любого другого многоугольника). Что делает его таковым? Келли подталкивает Бетани обратить внимание, что у этой фигуры есть стороны, и намекает — возможно, разгадка в этом. Девочка считает стороны и заявляет: «Да! Их три!» Какое удовлетворение!

Но с подружкой Бетани Дженнифер игра идет чуть иначе. Они так же становятся детективами и надевают такие же шляпы, но Бетани обнаруживает секрет сама («О! У него три стороны и три угла!»), а Дженнифер пассивно наблюдает, как она взволнованно считает углы и стороны. Дженнифер входит в группу «просто скажи им» (дидактического обучения). В группе «управляемой игры», куда попала Бетани, дети подсчитывают стороны и углы, а затем раскрывают секрет вместе.

Но зачем вообще играть в это с детьми? Они знают гораздо меньше нас. Почему бы не назвать им свойства треугольников? Рассказать вроде гораздо эффективнее и проще. Но произошло вот что. Группа Бетани (управляемой игры) узнала гораздо больше, чем другая, в которой дети слушали объяснения. В итоге во время теста только дети из группы управляемой игры знали, что и «странные толстые треугольники», и «высокие тощие» называются все так же. Группа дидактического обучения, которая сидела и смотрела, как Келли раскрывает тайну треугольника, не поняла, что делает его таковым. Иногда простое рассказывание дает обратный результат.

Но могли ли дети самостоятельно уяснить, что делает треугольник таковым? Питер входит в группу свободной игры, и ему дают палочки, чтобы составить нужные фигуры. Оказывается, без поддержки взрослых дети вообще не понимают фигуры. Учителя должны помогать им учиться, приглашая к участию, а не просто сообщая информацию.

Обучение на пассивном 2-м уровне, возможно, позволит им пройти тесты, но на этом все. Покажите необычный треугольник, и они будут сбиты с толку. Пусть во многих школах используют модель «обучение по сценарию», не позволяя задавать ученикам основные и уточняющие вопросы, родители могут делать это дома и приглашать своих чад к обсуждению. Одна из нас сыграла с малышами в игру под названием «Аргументируй»: нужно мотивированно рассказать братьям, сестрам и маме, какой фильм ты хочешь посмотреть и почему. Звучит это скучновато, но очень помогло ребятам научиться объяснять уважительным тоном, чего они хотят, и творчески мыслить.

Слышали когда-нибудь о «перевернутом классе»? Идея основана на том, что в школе и колледже активное обучение намного эффективнее, чем скучное сидение в кабинете и прослушивание лекций. В «перевернутом классе» ученики слушают лекции дома и вместе на занятии делают то, что раньше было домашним заданием. Дети вместо пассивности, свойственной модели «сосуд мудрости», могут разговаривать на уроке и работать с материалом. Это перекладывает ответственность за обучение на плечи самих учащихся. Пассивная образовательная среда сменяется творческим и динамичным занятием, где участие студентов — норма, а не исключение. Но «перевернутые классы» не ограничиваются средней школой и колледжем. Г-жа Тричер предложила своим второклассникам попробовать эту систему на уроке обществознания. Она попросила родителей посмотреть дома с детьми видеоролик о географических картах, где даны необходимые слова — например, север, юг и условные обозначения. На следующий день в группах по три человека ученики составляли карту окрестностей своей школы. Все активно пользовались новыми терминами и общались без остановки. В каком классе предпочли бы учиться вы: в традиционном или «перевернутом»?

В мире коммерческих и некоммерческих организаций уровень 2 наблюдается на удивление часто. Подобно параллельной игре, коммуникация уровня 2 превращает конференц-зал в песочницу. Представьте Роберту и Кэти на заседании комитета по назначениям некой некоммерческой организации. Мы пришли туда, чтобы помочь выбрать нового президента. В ходе разговора выяснили, что «власти предержащие» уже решили, кто будет следующим президентом. Зачем требовалось созывать заседание? По причине недостатка коммуникации.

Слушать и говорить на 2-м уровне — огромный прогресс по сравнению с 1-м, но это не значит, что у людей есть истинное понимание. В 2003 году Тоня Браун отправилась в больницу на операцию: ей предстояло удалить 45 см толстой кишки. Женщине был всего тридцать один год, но домой она так и не вернулась. Ей перелили 3,5 литра крови не той группы. Как это могло произойти? Согласно «Руководству совместной комиссии по улучшению коммуникации между персоналом», в нашей стране врачебные ошибки входят в список основных причин смерти, занимая пятое место после ДТП, диабета и болезни Альцгеймера. Врачебные ошибки вроде той, что произошла с г-жой Браун, имели место в 66 % случаев, вызвавших смерть или травму пациентов с 1995 по 2004 годы. Недостаток коммуникации между высокообразованными, состоявшимися и умеющими ясно выражать мысли людьми был причиной таких ошибок, как использование не того лекарства и проведение операции не на том органе. Жизнь слишком коротка, чтобы уладить последствия коммуникации 2-го уровня начиная с внештатных ситуаций при приземлении самолетов в аэропорту и заканчивая техногенными катастрофами вроде утечки газа в 1984 году (Бхопал, Индия), когда погибли более 25 000 человек, и врачебными ошибками.

Как отметил гуру менеджмента Питер Друкер, если мы слушаем на 2-м уровне, то «слышим в основном то, что ожидаем. Неожиданное обычно не воспринимаем вообще». Высказывались по поводу важности умения слушать по-настоящему и другие лидеры бизнеса. Питер Налти, член редакторского совета журнала Fortune, считает, что слушание — самый ценный навык для управленцев, и именно он отличает великих лидеров от рядовых. Люди, занимающие влиятельные должности — будь то в бизнесе, научных кругах или некоммерческих организациях, — должны воспринимать точку зрения другого, чтобы эффективно общаться и подниматься выше уровня 2. В противном случае они просто коммуницируют в режиме «покажи и расскажи» и продвигают только собственные идеи.

В детстве одна из нас употребляла выражение, которым мы потом пользовались, когда близкие слушали нас на 2-м уровне: «Завтра будет хороший день, если не пойдет дождь». Мы делали это очевидно абсурдное заявление, чтобы вытолкнуть человека со 2-го уровня: «Проснись! Ты меня не воспринимаешь!» Электронные устройства определенно способствуют тому, что слушатель не продвигается дальше 2-го уровня.

Уровень 3: диалог

«Всякий раз открывая рот, чтобы заговорить, мы делаем решительный шаг с верой: то, что мы хотим сказать, будет понято слушателями более или менее так, как это понимаем мы». В своей книге Talking From 9 To 5: Women And Men At Work («Общаться на работе. Как?») Дебора Таннен приводит множество примеров неудавшихся диалогов между мужчинами и женщинами. Но необязательно обращаться к отношениям полов в поисках проколов коммуникации; многие из них наблюдаются между представителями одного и того же пола! Тем не менее на 3-м уровне происходит настоящее общение — равноправный взаимообмен, который профессор Джек Шонкофф назвал «подачей и встречным ударом».

Эллиот бьет по мячу, а Джон бежит туда, куда он летит, чтобы отбить. Затем Эллиот должен предугадать, куда Джон направит следующий удар. Он снова бежит, чтобы подготовиться и отбить его. Игроки реагируют на поведение друг друга; диалог 3-го уровня работает точно так же. Мы придумываем нечто ценное, хотим поделиться и — совершая смелый шаг — надеемся, что визави услышит то, что мы хотим сказать, и отреагирует на нашу реплику, добавив к ней новую информацию. Затем ответим мы, и т. д.

Под руководством профессора Шонкоффа мы в качестве ученых, занимающихся развитием языка, задались вопросом, насколько важны эти подача и возврат мяча для обучения навыку устной речи. Здесь показательны исследования того, как мамы беседуют с двухлетними малышами. Наша команда обнаружила: чем больше такого равноправного диалога, тем лучше ребенок разговаривает год спустя. То, что мы называем диалогическими дуэтами, имеет решающее значение для обучения общению; в одиночку научиться хорошо коммуницировать просто невозможно.

На YouTube мы нашли замечательную беседу 3-го уровня между детьми, едва выросшими из подгузников. Они впервые самостоятельно звонят по телефону, как сообщает гордый папа. Детей снимали на видеокамеру, у каждого дома, поэтому мы видим обе стороны беседы с репликами каждого ребенка. Главная тема — встреча в парке. Диалог начинается с предложения Махри Джуде встретиться в парке. У них замечательно получается не отходить от темы и даже обсудить, какой именно парк имеется в виду — тот, что побольше, или тот, что поменьше. Кроме того, они оговаривают, как лучше добраться — пешком или на машине. Малыши соскальзывают с 3-го уровня, когда показывают друг другу пальцем на парк, виднеющийся в окне. Конечно, поскольку дети в разных местах, указательные жесты не помогут. Но этот момент, где разговор не получается (указательный жест), мы можем использовать, чтобы рассмотреть, как устроены правильные диалоги.

Те, кто умеет хорошо общаться, учитывают точку зрения своих слушателей. Для диалога 3-го уровня требуется то, что психологи называют моделью психики. Четырехлетняя Сара видит на кухне коробку из-под M&M’s. В волнении открывает и обнаруживает, что та наполнена скрепками. Мама усмехается и спрашивает у Сары, что подумает ее шестилетний брат Ларри, когда увидит упаковку. И с удивлением слышит ответ: «Там скрепки для бумаг». Как может он, увидев закрытую коробку из-под M&M’s, подумать, что в ней скрепки? Девочка словно не понимает, что у брата будет такая же реакция, как и у нее, — на внешний вид. В конце концов, Ларри не умеет смотреть сквозь стенки. Но ответ «скрепки» подразумевает, что Сара не представляет, будто мальчик может думать иначе, чем она. Как только ей стало известно, что в коробке скрепки, брат тоже должен об этом узнать! Малышке трудно смириться с тем, что она думает одно, а Ларри, вполне возможно, другое. Когда дети перестают упоминать скрепки и начинают говорить «M&M’s», они понимают модель психики — именно то, что им нужно для взгляда на вещи с точки зрения слушателя.

Общение 3-го уровня предполагает, чтобы мы как минимум учитывали образ мышления (модель психики) нашего слушателя. Неудивительно, что дети меняют свое поведение в игре, когда становятся коммуникаторами 3-го уровня. Теперь они умеют взаимодействовать и по-настоящему обмениваться информацией — так же, как Махри и Джуда, — возможно, обладая более широким словарным запасом и оперируя более сложными предложениями. Элио и Рид решают поиграть в пожарных, и Элио говорит: «Я буду начальником пожарных, а ты будешь помощником». Риду это не очень нравится, поэтому он отвечает: «Хорошо, но потом я буду начальником». Это прогресс! Теперь они придумали совместный план (сотрудничество). Когда Элио разрешает другу стать начальником, он показывает, что способен учесть иную точку зрения. Он понимает, что Рид тоже хочет покрасоваться в роли главного.

Не все дети одинаково хорошо осваивают модель психики другого человека. Иногда они используют интернет-общение как предлог, чтобы сказать то, что не могут произнести лично. Когда Джонна играла в Animal Jam, онлайн-игру на сайте National Geographic, что-то пошло не так. Ее аватар, леопард, объявил, что через 10 минут в его логове появится бесплатное мороженое. Джонна откинулась назад и стала наблюдать, как над аватарами других игроков стали возникать пузыри с репликами: «И-и-и! Мороженое!» Но вдруг один из них говорит: «А можно я съем твое лицо?» Пока Джонна пыталась сообразить, что означает это сообщение, над волчьим аватаром того же игрока появился новый пузырь: «Ты некрасивая», а затем очень быстро несколько других, теперь уже бесспорно грубых заявлений. Джонна сняла наушники и пересказала матери, как ее оскорбляли в игре. Это стало толчком для великолепной беседы за ужином, как грубиян, скрытый за анонимным аватаром, наслаждался тем, что может нахамить и остаться безнаказанным. Затем мама и Джонна вместе зашли в игру, чтобы выяснить, как пользоваться системой блокировки игроков и отчетов администраторам.

Возможно, вы думаете, что школа реально помогает детям развивать умение общаться на 3-м уровне, но это не так. Современные учебные заведения наполняют головы учеников знаниями, а не поощряют диалог. Профессор Гордон Уэллс, выдающийся ученый из Калифорнийского университета в Санта-Крусе, сообщил, что в школе дети почти не разговаривают со взрослыми. Несмотря на то что исследование датируется 1998 годом, то же самое верно и сегодня. Хотя в науке об обучении есть данные, что дети учатся лучше, когда вносят свой вклад в беседу.

Серия замечательных экспериментов Фрэнка Мюррея в Университете штата Делавэр показала, насколько важна беседа между детьми. Эти исследования основывались на законе сохранения (по терминологии Пиаже), то есть осознании: величины не меняются только потому, что выглядят иначе. Это было трудно понять в детстве, особенно за едой. Пятилетним близнецам Нейлу и Мариссе их мама Карен дала по пять драже M&M’s. Дети видели, как мама их отсчитывала, но настаивали — у Нейла больше, потому что ему насыпали конфеты кучкой, а Мариссе давали по одной. Карен была поражена, что дети не понимали — способ раздачи M&M’s не имеет значения для их количества. В экспериментах Мюррея малышей вроде Нейла и Мариссы, кто также не мог овладеть принципом сохранения, делили на пары. Он просил ребят вместе придумать ответы на подобные задачи, но их ответы были неверны. Позже, когда каждого из них тестировали отдельно, они сумели решить задачи о законе сохранения. Что же произошло? Дело в аргументах. Каким-то образом необходимость оправдать свою позицию заставила детей глубже понять проблему. На 3-м уровне мы можем учиться друг у друга, если действительно слышим собеседника. Слушание этого уровня теперь уже инструмент для обучения.

Учителя и родители помогают своим детям достичь уровня 3, когда побуждают поставить себя на место другого человека. «Как бы ты себя чувствовала, если бы Мартин поступил так с тобой, Луиза?» — такой вопрос заставляет задуматься. Лучше применять этот прием вместо того, чтобы просто пресекать неподобающее поведение, если учителя и родители хотят помочь малышам добраться до уровня 3. Учась отвечать на такие вопросы, они со временем станут более чуткими к окружающим. Когда Ларри невинно спрашивает Филомену, не поправилась ли она, становится очевидно, что даже взрослым не мешает оттачивать свою чуткость 3-го уровня.

А что с письменной речью? Специалисты, занимающиеся обучением, обнаружили, что письменная речь 3-го уровня — нечто большее, чем «список покупок». Человек должен уметь не просто описывать последовательность событий; он проникает глубже поверхностного слоя, исследуя мотивацию персонажей. В колледже письменная работа 3-го уровня получает оценку «4» или «4+», потому что учащийся демонстрирует связный «рассказ», исследуя, как соединены отдельные куски повествования. На этом уровне он может привести аргумент и даже выдать краткую презентацию на заданную тему. Автор 2-го уровня просто объединяет элементы, без четкого тезиса. Согласно докладу NAEP за 2011 год, соответственно уровню 3 ученики 12-го класса могут создавать связные и хорошо структурированные тексты, включающие логику в местах перехода от одной части к другой. Кроме того, они демонстрируют твердое, хотя и не безупречное знание правил письменной речи (синтаксиса, орфографии и т. д.).

Уровень 4: рассказ связной истории

Джейсон, Бабетт и Полина кем-то себя воображали в игре. Тема — короли и королевы. Хэмптон-Корт отдыхает в сравнении с этими детьми. Украсив себя коронами и диадемами, надев накидки и взяв в руки жезлы, они кланялись, делали реверансы и разговаривали в основном по очереди. Картина выглядела довольно впечатляюще. Дошкольники в частном детском саду на юго-востоке страны полностью погрузились в игру.

Это общение 4-го уровня, проявившееся в воображаемом мире. Оно поднимается выше уровня 3 не из-за костюмов или содержания, а потому, что дети выстраивают историю вместе. Если бы мы превратились в муху на стене, то увидели бы, как Джейсон взволнованно объясняет Бабетт и Полине, что они должны играть в королей и королев, рассказывая им о книге, которую прочитала ему мама. А Бабетт говорит, что они должны разыграть историю из «Принцессы на горошине». Полина не знала эту историю, но вспомнила о праздновании еврейского праздника Пурим, где героиней была царица Эстер. Они договорились, что Полина будет королевой и главной в игре. Джейсон будет королем, а Бабетт — их ребенком. Они все помогут Полине изгонять (воображаемых) плохих людей из королевства.

Игра-сотрудничество содержит все элементы успешного общения. В этой группе, 45 минут не выходившей из образов и разыгрывавшей свой сценарий, по очереди продвигая сюжет вперед (или назад) и придерживаясь темы королев и королей, был достигнут высокий уровень коммуникации. Глядя на воображаемую игру сквозь призму науки об обучении, мы глубже понимаем, что происходит на самом деле.

• Творческие инновации видны в развитии сюжетной линии, которую дети выстраивают вместе.

• Они репетируют правила жизни королей и королев. Это обычная практика в подобной игре: дети таким образом готовятся стать взрослыми.

• Содержание тоже выстраивается — Полина и Бабетт употребляют слова вроде «королевский» и «злостный», которых Джейсон не слышал. Он понимает их смысл из контекста, а они узнают от него слово «безотлагательно».

• Пребывание в образе укрепляет уверенность в своих способностях (несмотря на небольшие неудачи, когда «ребенок» Бабетт наступает на накидку и падает).

• Пребывание в образе долгое время увеличивает и период концентрации внимания.

Этот эпизод игры в несуществующих персонажей, появившийся в результате совместной работы, не может состояться без общения. Дэвид Дикинсон из Университета Вандербильта обнаружил: чем больше детей участвует в таких играх, тем лучше развита их речь через год, .

Слушание на уровне 4 подразумевает умение слышать то, что хочет сообщить собеседник. Юджин О’Нил написал пьесу Strange Interlude («Странная интерлюдия»), где актеры «ломают» четвертую стену, рассказывая зрителям, о чем думают на самом деле. Мами говорит: «Я люблю тебя, Стэнли», — хотя в следующее мгновение объясняет залу: «Я соглашаюсь на Стэнли, потому что Гомер отверг меня» (это можно увидеть и в телепередачах — например, в фильме «Дом лжи» и у героя Кевина Спейси в «Карточном домике».) В реальной жизни слушать — по-настоящему — означает учитывать все, что вы знаете о говорящем, используя модель психики и читая между строк. Это искусство поднимается до уровня 4.

На 4-м уровне при письменном общении потребность читателя угадывать смысл слов не так велика. Нам остро недостает работ 4-го уровня. В них определяются термины и формулируются вопросы, которые рассматриваются ниже. Там есть подробности и примеры. Мы не ломаем голову над тем, что хотел сказать автор статьи, потому что аргументы изложены связно и логично. В колледже такие документы получают заветные «пятерки».

В деловом мире общение радикально меняется. Возьмем Google — бизнес, основанный на коммуникации. Теперь это слово вошло в повседневный обиход, им пользуются миллионы, и мы сами обращаемся к нему примерно десяток раз на дню, чтобы найти, например, название того ресторана на Четвертой улице, определение слов вроде «амбра» или источники для этой книги. Google — это образец будущих корпораций. В 2010 году компания была номинирована на звание самого привлекательного работодателя в мире для выпускников высших учебных заведений. Почему Google так популярна? У нее прогрессивный стиль внутрикорпоративного общения. Культура, созданная в Google, способствует коммуникации на 4-м уровне, совершенно по-новому. Например, поощрение ведения внутренних блогов позволяет сотрудникам «активно содействовать функционированию организации — выражать свое мнение, задавать вопросы и двигать бизнес вперед, помогая развивать его корпоративную культуру». Как писал Эрик Шмидт, СЕО Google, «это позволяет руководству быть в курсе того, что думают наши высококвалифицированные специалисты, и наоборот». Без общения 4-го уровня и бурного сотрудничества творческие инновации, которые необходимы этой корпорации, сойдут на нет. Теперь бизнес-блогеры пишут об «эффекте Google», а другие компании стремятся подражать ее стилю.

Умелые модернизированные методы коммуникации вывели на международную бизнес-арену и Wal-Mart. Компания использует то, что называется экономикой точно в срок, что устраняет необходимость хранения больших запасов продукции на складах. Когда тот или иной товар требуется в магазине Калифорнии, он связывается с заводами-изготовителями в Азии, и те тут же производят достаточное количество для пополнения запасов. Сверхэффективные цепочки поставок сокращают объемы хранящихся на складах товаров и высвобождают капитал, обычно расходуемый на невостребованную пока продукцию. Wal-Mart и многие другие компании считают, что четкая и эффективная коммуникация — ключ к снижению цен и повышению спроса. Линии связи в этой модели настолько эффективны, что корпорация стала крупным участником ликвидации последствий урагана «Катрина», обрушившегося на Новый Орлеан в августе 2005 года. Wal-Mart использовала свою хорошо налаженную систему связи, чтобы совершить то, чего не смогло правительство: доставить беженцам воду и продукты первой необходимости.

Каковы принципы коммуникации 4-го уровня, отличающие ее от уровня 3, — только ли диалог? Пол Грайс, британский философ-лингвист, вывел ряд правил лучших методов коммуникации. Их нарушение приводит к неприятному опыту общения в лучшем случае и недоразумениям в худшем. Мы никогда не задумываемся об этих максимах — так же, как о словах и выражениях, хотя и пользуемся ими постоянно, — но наше общение строится именно по ним.

Правило количества говорит о том, что вклад в беседу должен быть максимально информативным, но не более, чем необходимо. Лучше всего отвечать на вопросы четко и точно. По этому поводу хорошо высказался герой старого телесериала «Облава»: «Только факты, мэм; только факты». Когда Морин перечислила собеседнику все остановки по дороге в Шебойган, она нарушила правило количества. Некоторым оно дается нелегко!

Правило качества — «говори правду». Слухи распространяются на 3-м уровне, а в бизнесе и политике могут оказаться смертельными. В книге Касса Санстейна On Rumors: How Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What Can Be Done («О слухах: как распространяется ложь, почему мы ей верим и что можно сделать») говорится: если ходят слухи о том, что компания вот-вот потерпит крах, продажа акций может привести к тому, что она останется на плаву. В эпоху интернета слухи множатся невероятно быстро. Несколько лет назад 1 апреля ваши покорные слуги поверили новости о том, что частная школа в Манхэттене теперь запрашивает у родителей образцы ДНК. Это показалось нам вполне правдоподобным, учитывая, что мамы и папы уже пишут эссе (да, точно так же, как при поступлении в колледж) и раскошеливаются на заоблачные сборы за подачу заявки. Мы поверили — как и было задумано, учитывая дату, 1 апреля — и почти включили этот слух в свои лекции. Как в фильме «Детский университет», где мы сыграли эпизодические (но важные) роли, родители в Манхэттене готовы сделать практически все, чтобы помочь своим детям попасть в «лучшие» дошкольные учреждения.

Однако у правила качества есть ограничения. Говорить правду — это прекрасно, за исключением случаев, когда людям она не нужна. Большинство взрослых знают, что свое мнение не всегда нужно высказывать. Те, кто этого не понимает, становятся легендами своего времени, но не по доброй причине. Лорен, заведующая кафедрой в университете, практически догнала коллегу, стремясь сказать, что у нее «ужасная стрижка». От такой правды становится не по себе. Подавлять желание сказать правду малыши тоже не очень умеют — возможно, потому, что им не хватает понимания модели психики. Дети не разбираются, какие чувства их слова могут вызвать в другом человеке. Ричард привел свою девушку Кристи в дом сестры. Пятилетняя Ребекка выпалила: «У тебя такие большие зубы!» Если честно, малышка права. Но большинство взрослых воздержались бы от сообщения этой «правды».

Правило актуальности предполагает, что высказывание должно иметь отношение к обсуждаемой теме. Релевантность — сложная задача для детей, они иногда начинают объяснять свой рисунок и заканчивают тем, как Никки поставил подножку той тете. Дети говорят о том, что у них на уме; они часто даже не подозревают, что существует какая-то тема беседы!

Наконец, есть правило манеры, или то, каким образом оратор что-то говорит. Рэй очень болтлив. Всем знаком такой тип людей. Кэрол не решается пригласить Рэя на ужин. Если задать ему простой вопрос, требующий ответа только «да» или «нет», вы услышите десятиминутную тираду о том, почему на этот вопрос нельзя ответить однозначно. Правило манеры требует ясности и краткости — навыка, по-видимому, отсутствующего у некоторых взрослых. Что касается детей, четырехлетнему ребенку трудно изъясняться понятно, не зная модели психики, потому что он не учитывает знаний слушателя.

Общение 4-го уровня возможно, если следовать этим правилам — и знать, как и когда их применять. По словам Даниэля Энемарка, автора статьи в Christian Science Monitor, электронная почта и другие социальные сети мешают коммуникации 4-го уровня. Не слыша интонаций слушателя, или не видя мимики, или не обладая способностью передавать эти невербальные сигналы, мы много упускаем и можем даже попасть в неприятность, неверно поняв виртуального собеседника в гаджете. Наши смартфоны часто слишком умны. Целые сайты посвящены феномену «автокоррекции». Гейл пишет Брюсу: «Не люблю готовить. Ты не мог бы купить человеческую говядину?» — имея в виду хунаньское мясо.

Где дети могут узнать о правилах хорошего общения? Их нигде не преподают специально. Общение требует практики. Коммуникация 3-го уровня — равноправный обмен репликами — промежуточная стадия перед уровнем 4, поскольку дети получают опыт, выражая свои мысли и прислушиваясь к ответам других. Когда мама говорит Гарри, что они не могут пойти на мини-гольф в субботу, и тайком подмигивает ему, она напоминает, что это будет день рождения папы.

Что может помешать нашим детям достичь 4-го уровня? Включенный во время ужина телевизор? Входящие текстовые сообщения? Хотя мы все любим наши устройства, ужин — хороший повод их отключить. Если родители отвечают на СМС и электронные письма, не заметят ужасной гримасы одиннадцатилетнего Кеннеди в адрес восьмилетнего Расса. Это нарушает правило манеры, пусть и без слов. Когда посреди разговора о динозаврах Расс вдруг хочет поговорить о поездке Лекси в Аннаполис, а родители уткнулись в свои гаджеты — кто предложит ему подождать, пока они не закончат обсуждать динозавров? Когда Расс нарушает правило актуальности и его просят дождаться своей очереди высказаться, это развивает восприимчивость к негласным правилам беседы. Кроме того, родители, увлеченные гаджетами, не смогут объяснить Кеннеди: говорить Рассу, что его прическа похожа на зад дикобраза, некрасиво. Правило качества нужно соблюдать обязательно! И конечно же, родители будут служить не лучшим примером, если не уберут свои электронные устройства на время семейного ужина.

Некоторые тридцатилетние взрослые играют в интересную игру. Когда приходят в ресторан, кладут мобильные телефоны на середину стола. Тот, кто не выдерживает и забирает свое устройство первым, должен оплатить общий счет. Семьи могут попробовать что-то подобное, но с другими штрафами. Уровень 4 не появляется ниоткуда; родители и учителя должны стараться соблюдать правила сами, если хотят, чтобы их усвоили дети.

Одно из препятствий к достижению 4-го уровня — неумение определить, чего хотят наши слушатели. Общение этого уровня требует глубокого понимания аудитории. Только тогда мы можем информировать и просвещать. Учителя, которые поощряют игры ребят в воображаемых персонажей — как, например, воспитательница Бабетт, Джейсона и Полины, — знают, что малыши быстрее начинают понимать точку зрения собеседника, участвуя в такой игре. Кроме того, доказано: занятость в школьных театральных постановках помогает старшеклассникам понимать модель психики. При наличии виртуального расстояния — когда работа на электронных устройствах становится все более распространенной во всех сферах деятельности — усвоение теории разума (или модели психики), обязательное для качественного общения, очень важно для успеха. Джим Рон, американский предприниматель, писатель и автор лекций о мотивации, отлично выразил эту мысль: «Если вы просто общаетесь, то лишь делаете необходимый минимум. Но если общаетесь мастерски, можете творить чудеса».

Что делать

Как распознать общение, когда мы его видим?

В себе

Такое бывало со всеми: за обедом с друзьями нам вдруг звонят или присылают СМС. И мы всегда следим, чтобы электронное устройство тихонько отдыхало в сумке или работало в режиме вибрации рядом с картофельным пюре. Как только оно загорается, навязчиво отвлекает внимание от глаз наших детей. Если вы бывали на противоположной стороне стола, то знаете, что такое поведение скорее прерывает беседу, чем располагает к ней. Раньше, когда разговор за ужином сосредоточивался на произошедшем за день, люди чувствовали, что интересны — о них заботились и хотели общаться с ними. Что сделать, чтобы вернуть это ощущение и скрепить семейные узы общением? Можно задавать конкретные вопросы. Не «Как прошел твой день?» или «Что ты делал сегодня в школе?», а «Как прошла твоя встреча с мистером Бруэром?» или «Ты что-нибудь рисовал сегодня? Какие цвета использовал?». Возможно, дети последуют вашему примеру, и ужин станет источником пищи для размышлений.

Размышляя о собственном поведении, мы видим, что упускаем много возможностей для беседы. Помните времена, когда люди не жалели времени, чтобы познакомиться с соседями, поговорить с работником заправки или перекинуться парой фраз с незнакомцем? Это называли общиной, и отчасти она формировалась с помощью общения (однокоренное слово). Мы могли бы возродить этот дух в себе, чтобы завязать разговор. А в беседе было бы неплохо задуматься, говорим мы или слушаем. Знаем ли, чем заняты друзья? Интересно ли нам это? Или мы так быстро просматриваем посты в своей ленте Facebook, что получаем лишь поверхностные сведения о других участниках сети? Иногда кажется, будто мы выкладываем посты и фото только для накапливания лайков, а не потому, что действительно хотим услышать других и узнать об их приключениях. Можем ли мы научиться лучше слушать — хотя бы виртуально?

На недавнем семинаре группа из 30 учителей задумалась, на каком из четырех уровней они находятся. С 30 первоклассниками и без посторонней помощи у них не было времени выслушивать детей во время уроков. Лишь бы успокоить их и сохранить дисциплину, чтобы выполнить план занятия. Но сколько реального времени уходит на то, чтобы выслушать каждого ребенка? В одном из экспериментов с большой группой учителей из Пенсильвании мы ответили на этот вопрос. Дайте ребенку всего 20 секунд в день, и вы сможете много узнать о том, что произошло на игровой площадке, понравилась ли Оливеру игра в четыре квадрата и как ему было стыдно из-за младшего брата. Эти 20 секунд, когда вы показываете, что вам не все равно, могут изменить характер ваших отношений с малышом — стать образцом для подражания, способным продемонстрировать силу общения.

В вашем ребенке

Дети учатся у нас. И в случае с общением это верно как никогда. Если хотите знать, почему ребенок уткнулся в планшет и не интересуется окружающим миром, посмотрите, как ведут себя взрослые. Однажды репортер из Boston Globe спросил, как объяснить, что дети стали больше материться. Мы ответили так: «Они повторяют то, что слышат». Фраза стала заголовком статьи.

Слышим ли мы своих детей так, чтобы они могли перестать кричать и привлекать внимание способами 1-го уровня? Даем ли возможность рассказать о вещах, которые важны для них? Только когда мы ценим их и предоставляем шанс выговориться и поделиться чем-то, они научатся лучше общаться сами. Опять же, чтобы знать, будет ли разговор продолжаться, важны вопросы. Большое значение имеют открытые вопросы. Когда мы задаем вопросы, имеющие лишь один правильный ответ (например, «сколько будет 1 + 4?»), общение заканчивается всего в один ход. Но спрашивая, например: «Ты мог бы рассказать мне, кто твой лучший друг в школе?» — мы даем детям свободу для высказывания. Это способствует развитию речи и самоконтроля. Дэвид Дикинсон из Университета Вандербильта употребляет незабываемую фразу «стремитесь к пяти», напоминая, чтобы беседа с малышами состояла как минимум из пяти раундов реплик. Ребята учатся из разговоров с нами стольким вещам!

Где на нашей «шкале» находятся дети? Орут ли они, пока не получат желаемое? Хнычут ли бесконечно? Вариантов великое множество, и даже ребята одного и того же возраста подчас находятся на разных стадиях развития общения. Вот, казалось бы, все в 4-м классе Питера посмотрели фильм «Титаник». Питер жаждал дискуссии о более глубоком значении сюжета, но ученики не были склонны к диалогу. Лучшее, чего он смог добиться, — это позитивное эмоциональное хрюканье тех, кому фильм очень понравился. Изучение навыков общения детей — первый важный шаг в развитии полноценной коммуникации.

Там, где вы бываете

В классе вашего ребенка всегда тихо, или там обычное дело услышать счастливые возгласы детей, занятых чем-то друг с другом? Какие картины на стенах и какие виды деятельности стимулируют общение и сотрудничество? Когда ребята вместе работают в уголке с кубиками, они часто коммуницируют, придумывают сюжеты и используют богатый лексический запас, учась воплощать совместный проект. Такой обмен происходит в перерывах и во время игр — не характерных для некоторых школ, — а также за обеденным столом.

Дома мы можем оценить умение общаться. Если наши чада входят в число детей старше восьми лет, прикованных к экранам по 8 часов в день — согласно данным Фонда Кайзера, — они не получают практики в области коммуникативных навыков. Если мы ограничим время цифровых удовольствий и предложим реальные — назовем их человеческими, — общение будет прогрессировать. Споры и разногласия — важная часть коммуникаций. Если мы создадим среду, лишенную разных взглядов, растущее поколение никогда не научится выражать свои мнения и желания с помощью слов.

Как создать среду, способствующую общению

У себя дома мы создали возможности для общения с помощью почитаемого всеми семейного совета. Поскольку у детей было ограничено время просмотра телевизора, они привыкли играть друг с другом и к тому, что им кто-то периодически мешает. Последнее всегда было причиной конфликта. Мы могли бы решить проблему, просто разведя их по разным комнатам, но вместо этого предложили контекст, в котором собиралась вся семья (обязательно!), чтобы обсудить какую-то проблему. Первой высказывалась «жертва», и «преступник», даже несмотря на то, что кипел от негодования, должен был найти в себе достаточно выдержки и выслушать другую сторону. Придет и его очередь говорить. Таким образом, никто не обижался, у всех вырабатывалось уважение к другому, и общение стало средством разрешения споров. Семейный совет помогал детям переходить от нытья к обсуждению.

Обучать кого-то манерам — звучит как-то старомодно. Но если мы не поможем детям понять, что, разговаривая с кем-то, нужно смотреть в глаза и перестать играть с … (здесь можно вставить что угодно), они не узнают, что это обязательно. Все наблюдали таких детей: они не отвечают, когда с ними говорят. Не обращать внимания на того, кто пытается с тобой поговорить, грубо. Ребятам предстоит взаимодействовать не только со своими экранами, и важно научить их лучше понимать, как работает общение. Мы показываем это на собственном примере. Кроме того, хорошо беседовать с детьми, чтобы побудить их следовать описанным выше правилам. Быть родителем во многом означает выражать словами свои ожидания от ребенка. И это не значит просто говорить: нужно предлагать своим отпрыскам спрашивать, почему и как. Почему важно, скажем, просить разрешения открыть холодильник в чужом доме? Как объяснить другу Лу, что я не могу пойти на его вечеринку? В конце концов, даже те дети, которые действительно хорошо понимают модель психики, должны узнать, чего ожидает от них общество.

Смысл в том, что можно создавать контексты и среду, где возможности для общения либо пресекаются, либо, напротив, открываются. Подобно тому, как мы планомерно переводим ребенка с умножения к делению и дробям, можно так же постепенно вводить виды деятельности, которые позволяют ему переходить с одного уровня общения на другой, чтобы стать доброжелательным и уважаемым участником диалогов 4-го уровня.

Путь к успеху

Общение открывает путь к тому будущему, какого мы хотим для своих детей. Те, кто умеет общаться, владеют основами сотрудничества. Именно через общение мы осваиваем контент в чтении, математике, науке и искусстве. Говорят, малыши сначала учатся читать, а затем читают, чтобы учиться. На самом деле без сильных навыков общения даже первые учебные пособия малоэффективны. Звуки слова «к-у-б» не имеют смысла, если вы не знаете значения слова «куб». Мы расширяем словарный запас, беседуя с другими людьми, и эти разговоры строятся на открытых вопросах, на диалоге. Родители, требующие от детей «выражать чувства словами», поощряют рост активного словарного запаса, а это способствует грамотности. Те, кто рассказывает чадам истории, внушают любовь к описанию, что поможет им в учебе и поддержании дружеских отношений. Язык, слова и повествование — кирпичики, из которых строится общение и которые позволяют делиться мыслями и общаться с разумами сверстников. Глобальный успех в основном зависит от способности общаться; именно на этом умении базируются как твердые, так и мягкие навыки.