Чтобы состоять в гармоничных отношениях с французом, надо научиться виртуозно делать две вещи — пить аперитив и вести бюджет за месяц. Я не даю себе поблажек. Каждого тридцатого числа сажусь с ворохом чеков напротив компьютера (очень современного компьютера, которому, правда, пришлось вручную приклеить обозначения русских букв на клавиатуру) и методично заполняю ячейки экселевской таблицы циферками. Вероятно, у меня случается много огрехов в статистике, ведь чеки часто написаны иероглифами, которых я не понимаю. И курс сингапурского доллара приходится пересчитывать в евро и в рубли.

Друзья спрашивают: как там, в Сингапуре? Есть ли жизнь? Я им отвечаю — не знаю. Это вероятно, но лично мной не проверено. Моя жизнь осталась аккуратно размазана между Москвой и Парижем: утром читаю завтрашние материалы в печать, в обед рисую к ним иллюстрации, вечером подправляю картинки на компьютере, перед сном рассылаю по редакциям. С разницей во времени они как раз успевают встать на полосы к моменту отправки в типографию. У меня день почти прошел, а в Европе этот же самый день только начинается, и это ощущение победы над временем сводит с ума. Я часто путаюсь в числах, но преимущественно живу завтрашним днем. Забрасываю лассо. Разделяю свет и тень. Размахиваю волшебной палочкой. Существую в иллюзорном мире с кондиционером, посудомоечной машиной и домработницей. Возможно, там, за окном, люди ходят на головах. Возможно, там вместо машин летают космические шаттлы. Гийом рассказывает, что в некоторых кварталах с удовольствием едят жареных червяков, а в других уже полностью перешли на питательные пилюли. Говорит, он начал привыкать. Предлагает даже справить свадьбу по сингапурскому обычаю — с рисом и карри. Все равно здесь жить ближайший год — на столько рассчитана его «длительная командировка».

Каждый день в пять вечера делаю себе аперитив. Правда, кир пришлось заменить на воду с сиропом из тростникового сахара, потому что вино здесь либо новозеландское, либо баснословно дорогое, а о существовании черносмородинного ликера никто не знает. Да что там, существование самой черной смородины под сомнением. Есть и еще одна причина исчезновения кира из рациона: через семь месяцев у нас в семье ожидается прибавление. Возможно, у нового члена семьи будет целых три паспорта, если только гражданство дается по факту рождения на земле Сингапура. Хотя плюсы и минусы этого мне еще предстоит изучить на соответствующих юридических форумах.