Погода сегодня пасмурная, и очень хорошо. Это дает мне возможность поехать с Владом на кладбище. Даже не знаю, что бы я делала, если бы день оказался солнечным, – как бы выходила из положения… Сейчас ведь не XIX век, когда все проблемы решались с помощью плотной вуали. А отпустить его одного было бы немыслимо. Во-первых, потому, что он страшно расстроен случившимся и очень переживает, и я должна быть рядом с ним – так поступают люди (и вампиры), когда любят друг друга. Во-вторых – и это самое главное, – потому, что я не могу теперь выпускать его из виду, ни в коем случае, ни на секунду. Это небезопасно. Теперь уже совершенно очевидно, что у меня не паранойя. В городе действительно происходит что-то нехорошее. И оно подошло к нам очень близко.
Я должна защитить его, но я даже отдаленно не представляю себе – как. Я не могу находиться рядом с ним круглые сутки. Ему нужно ведь какое-то личное пространство. И я не хочу тревожить его… лишний раз. Тревожить сильнее, чем он встревожен сейчас. И я не могу, конечно, попросить Серхио присмотреть за ним – это будет неуместно и разозлит их обоих. Но что-то придумать мне придется.
Удивительно, как за пять минут может полностью перемениться картина мира. Я оставляла Влада спокойным и довольным – разве что раздраженным неожиданным звонком бывшей подруги. Я нашла его через мгновение потрясенным, растерянным – и испуганным. Мне всегда было интересно наблюдать за тем, как люди реагируют на стресс – как они подбираются, раздражаются, нервничают, как мельчайшие жесты выдают их душевный раздрай. Но зрелище того, как Влад вдруг застеснялся меня и машинально натянул джинсы, как ссутулился и принялся нервно кусать ногти, сидя на том же ковре, где мы только что любили друг друга, – но теперь словно отстранившись от меня, думая о своем, переживая свое потрясение… Все это вызвало во мне отнюдь не любопытство. А причинило мне боль. Его реакция – такая объяснимая, такая человеческая – лишний раз показала мне, как сильно я от него отличаюсь. Насколько я ему чужая.
Я не могу обижаться на него – у меня нет причин. Его реакция естественна. Когда человек узнает о смерти своего друга, даже просто знакомого, он всегда напрягается. Когда речь идет об убийстве – он испытывает шок. Потому что люди никогда не думают о жестоких и страшных вещах, как о чем-то, что может произойти так близко от них – с ними.
Влад рассказал мне о том, что случилось, скороговоркой – словно бы нехотя. Убили его старинного приятеля по имени Степан Малахов – они когда-то работали вместе, но давно не виделись. До тех пор – и это почему-то беспокоит Влада особенно сильно, кажется ему чем-то ироническим и абсурдным, – пока не пересеклись случайно в «Детях ночи», как раз в тот вечер, когда мы были там в последний раз. Это Степану Малахову во избежание сплетен Влад не хотел показываться на глаза со мной, и я тогда шутливо предложила «натравить» на него Ванессу. Влад даже показывал его мне издалека – обычный смертный, в меру смазливый, нелепо одетый в «нашем», вампирском стиле, очень пьяный и по-своему трогательный… Я, признаться, не обратила на него особенного внимания, даже толком не запомнила лица – только бледность, и темные волосы, и даже, кажется, дурацкую подводку на глазах: это вошло в последнее время в моду. А теперь этот нелепый юноша мертв – его тело обнаружила пришедшая в понедельник домработница. В какой-то момент в течение последовавшего за той клубной пятницей уик-энда он встретил кого-то, кто поехал с ним домой и убил его – оставил тело посреди гостиной, на полу.
Что именно произошло, как именно был убит этот Малахов, какие получил раны – из-за чего истек кровью… Влад не стал спрашивать. Ему до сих пор не хочется думать о подробностях, узнавать их, анализировать. Это тоже понятно и очень по-человечески, и мне конечно же не хочется лишний раз нервировать его, расспрашивая о том, что кажется ему невозможным, нереальным кошмаром. Но ему – нам – придется узнать подробности. Я должна знать, что именно произошло. Мне нужно знать, чтобы понять наконец, откуда идет угроза.
Влад прав, акцентируя свое внимание на том, что они с Малаховым последний раз виделись именно в «Детях ночи». Мне необходимо в точности знать, кто и как убил человека, который был завсегдатаем клуба, в котором кишат все московские и приезжие вампиры. Со мной рядом человек, которого я тоже приучила ходить в этот клуб. Он мне очень дорог.
Влад стоит рядом со мной в кучке пришедших на похороны людей – облаченный в подобающее случаю строгое черное пальто с поднятым воротником, он сунул руки в карманы и ссутулился больше обычного. Он какой-то нахохленный, словно ему холодно и он пытается сжаться, чтобы как-то уберечь тепло. Это у него чисто психологическое – день пасмурный, конечно, но на самом деле теплый. Темно-рыжие волосы Влада треплет ветерок. Он смотрит куда-то в пространство – мимо людей. А я изучаю окружающих, пытаясь понять по их лицам, какое они имели отношение к убитому человеку. Может быть, я сумею что-нибудь узнать, если буду смотреть внимательно?
На похороны пришло довольно много народу – это неудивительно, потому что Малахов был известным в Москве человеком. Я вижу здесь, например, Стаса – Станислава, он ведь поляк, Чепракова, модельера, владельца «Детей ночи». Он единственный вампир среди присутствующих. Мы с ним обмениваемся быстрым, понимающим взглядом – ради этого он даже на секунду снимает черные очки. У него красные глаза. Охотился на запрещенную дичь? Или просто перепил собственных коктейлей, заливая потрясение? Он знал Малахова по работе – юноша был журнальным стилистом и часто использовал чепраковские вещи в съемках. Я не думаю, что он имеет отношение к этой смерти. Может быть, он, как и я, воспринимает ее как тревожный признак того, что обстановка в нашем городе неспокойная.
Степа Малахов, обнаруженный на полу своей квартиры с перерезанным горлом, – это не просто жертва убийства. Он – новое звено в цепочке из аналогичной серии убийств, которые совершались в Москве с середины зимы. С новогодних праздников, когда газеты заговорили о появлении в городе маньяка-гастролера.
Я вижу в толпе и другие знакомые лица. Наш стилист Олег – я все время обращаю на него внимание, потому что он ведет себя абсурдно: как это иногда случается с геями, мальчик избрал МЕНЯ моделью для подражания и все время пытается приспособить к себе мой стиль, вплоть до того, что покрасил волосы в некое подобие «моего» цвета… Олег плачет. Они с Малаховым были не просто знакомы – они дружили. Возможно, между ними даже что-то было – хотя это сомнительно: Малахов, в отличие от Олега, общался с девушками. Не знаю, многие ли из них сюда пришли. Наверное, да – я вижу много растерянных, заплаканных женских лиц. Одна – самая растерянная и заплаканная, со стянутыми в небрежный хвост светлыми волосами – беременна. Подружка Малахова беременна – у мертвеца родится ребенок… Хоть какое-то светлое пятно есть во всей этой чудовищной ситуации. Девушку поддерживает, приобняв за плечи, высокий пожилой мужчина в сером плаще и с серым лицом: Степин отец, какой-то крупный бизнесмен.
Матери убитого юноши здесь нет – она за границей, со своим вторым мужем и младшей дочерью. Не захотела приехать. Или не смогла. Не стоит винить ее – скорее всего, это не черствость. Возможно, она в самом деле не нашла в себе сил приехать на эти похороны. Людям непросто переживать такие вещи. И не только людям.
Это страшно – хоронить своих детей. Я знаю. Я помню…
Девушка, которая позвонила вчера Владу – Люба, высокая, кобылистая шатенка, – тоже здесь. Она первым делом подошла к нам поздороваться, бросила на меня мрачный взгляд и снова отошла в сторонку. Они с Малаховым работали в одном журнале. Она продюсер, они плотно общались – ей сейчас очень нелегко.
Это энергичная особа, и я понимаю, почему не нравлюсь ей. Я бы на ее месте тоже себя не любила.
Илья Михайлов, мой предшественник на посту главного редактора Alfa Male, тоже здесь – толстый, потный и, как обычно, пьяный, он то и дело грустно сморкается в огромный клетчатый платок и растерянно почесывает свою густую бороду. Говорят, что его могут назначить руководить «Лидером» – журналом, где работал Малахов. Он бросает на меня взгляд и отмечает, что мы с Владом вместе. С недоумением? С осуждением? С иронией – «я так и знал»? Или с тревогой?.. Наверное, у меня все-таки и паранойя тоже есть: мне во всем мерещится подвох. Как там говорят шутники: «Если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами никто не следит…»
Забавное получается дело: в сущности, эти похороны – наш первый с Владом совместный «выход в свет» в качестве пары. Любому, кто видит нас сейчас, очевидно, что мы вместе. А видит нас вся журналистская Москва – весь профессиональный цех, от которого мы так тщательно и, как мне кажется, тщетно скрывали наш роман. Теперь о нем все знают точно и будут судачить. Ну и пусть. Какое значение имеют человеческие сплетни перед лицом смерти?
Похороны заканчиваются наконец. Люди начинают расходиться. Малахов-старший увозит беременную подругу сына на своем черном «мерседесе». Толпа разбивается на группы – по близкому знакомству, дружбе, по интересам. Кто-то предлагает поехать куда-нибудь и выпить. Чепраков говорит, что в «Детях ночи» сегодня ни с кого из присутствующих денег брать не будет. Это сообщение вызывает среди скорбящих сдержанный, но заметный энтузиазм.
Иногда люди все-таки ведут себя удивительно жалко и пошло.
Мы с Владом переглядываемся, и он произносит одними губами:
– Поедем домой. С меня хватит.
Я молча киваю. По возможности незаметно мы пробираемся сквозь толпу к моей машине, маленькой трехдверной «ауди» с затемненными стеклами. Я не люблю на самом деле затемненные стекла, они кажутся мне претенциозными, но я не могу без них обходиться – в Москве все-таки регулярно случаются солнечные дни. Я сажусь за руль. Влад вообще-то умеет водить, у него даже есть права, но он не покупает машину принципиально – заботится об экологии, а еще – не хочет бросать пить.
Мне никуда не скрыться от сознания того, что он еще совершеннейший ребенок.
Мы въезжаем в центр довольно быстро – выходной день, и город практически пуст. Машин так мало, словно вернулись 1950-е годы – вот когда езда по Москве была сплошным удовольствием. Я скучаю по тем временам: город был гораздо приятнее.
На Чистых прудах я притормаживаю и осторожно спрашиваю Влада:
– Отвезти тебя домой?
Он смотрит на меня вопросительно.
Я поясняю:
– Может быть, ты хочешь побыть один.
Он смотрит на меня пристально – его лицо напряжено, а серо-зеленые глаза кажутся сейчас очень темными, в них нет ни дерзости, ни внутреннего света, который мне так нравится. Его взгляд печален, и, как мне кажется, не только потому, что мы с ним только что были на похоронах. Он медленно качает головой:
– Нет. Я хочу быть с тобой. Если, конечно, ты этого хочешь.
– Что за глупости ты говоришь? Конечно, я этого хочу. Я просто подумала – может, у тебя нет настроения. Людям иногда нужно одиночество, чтобы пережить стресс.
Влад усмехается – совсем невесело:
– Я не знаю, что нужно людям. Мне нужно быть с тобой. Сейчас. И всегда.
Мне кажется или он имеет в виду что-то более серьезное, чем… обычно?
Я не буду думать об этом. Я не хочу с ним говорить об этом. Не сейчас. Никогда.
Я ничего не говорю в ответ – просто проезжаю вперед и разворачиваюсь на Покровском бульваре, чтобы подъехать к своему дому.
В лифте мы едем молча. Глаза Влада опущены – он не смотрит на меня. Хотелось бы мне знать, о чем он теперь думает, мой печальный и прекрасный возлюбленный.
Он начинает целовать меня прямо в коридоре, не снимая пальто, – едва прикрыв за собой входную дверь. Целует страстно, настойчиво, с каким-то отчаянием, прижимая к стене, опрокидывая подвернувшийся на пути стул, сметая с ближайшего столика всякую мелочь – ключи, перчатки, пепельницу. Он даже отрывает пару пуговиц от моей блузки. Он очень сосредоточен – словно пытается не дать себе и мне остановиться и задуматься.
Он опускает меня на тот же ковер, что и накануне. Я смотрю на него снизу вверх, и при виде его напряженного, отрешенного лица – он ни на секунду не закрывает глаз – мне хочется плакать. Я знаю, что Влад пытается сделать, – он видел сегодня смерть близко-близко, он задумался о ней, и теперь ему, как и всякому человеку, хочется доказать себе, что к нему это не относится. Что он ЖИВ. Люди занимаются сексом, чтобы почувствовать себя живыми. Для них любовь и в самом деле сильнее смерти – на каждую смерть люди могут ответить актом зарождения новой жизни.
Только вот у нас с ним это не так… Для Влада это не так. Он может любить меня, обладать мною, он может заставить меня забыть обо всем и сам забыться на время, но это не станет доказательством жизни. Как может любовь к мертвецу победить смерть?
Он любит мертвую женщину. Наша любовь не может породить жизнь. Она – тупик, у нее нет будущего, нет выхода к свету, у нее нет иного финала, кроме смерти. И поэтому все, что между нами происходит, противоестественно. Неправильно… Богопротивно. Даже когда оно невыносимо прекрасно – как сейчас.
Мне кажется, что в глубине души он это понимает.
Я слежу за его лицом – за тем, как страсть постепенно прогоняет с него напряжение и тоску, как уходит бледность, как становится мягким взгляд. Я слушаю его прерывистое дыхание, его стон, я ощущаю дрожь его тела и отвечаю ему – всем своим существом.
Он опускает голову, прижимает лоб к моему лбу, закрывает глаза и говорит едва слышно – губы его слегка подрагивают:
– Обрати меня.
Я тоже закрываю глаза. Вот оно – то, чего я ждала и чего так сильно боялась.
– Нет.
– Почему нет? – В его голосе нет ни обиды, ни возмущения. Он даже позы не меняет – он все так же обнимает меня, наши лица все так же касаются друг друга. Я собираю все свое мужество для честного ответа.
Как же мне тяжело говорить с ним об этом – говорить вот так, держа его в объятиях, чувствуя всю разницу между нами: его тепло и мой холод, стук его сердца и молчание моего, его жизнь – и мою смерть…
– Я не хочу тебя убивать.
Он отстраняется от меня – снова не от обиды, а просто для того, чтобы посмотреть в глаза, – и проводит пальцами по моей щеке:
– Ты жива.
Я качаю головой:
– Нет. Ты знаешь, что это не так. Ты слишком умен, чтобы себя обманывать.
Он улыбается – слабой, но спокойной улыбкой:
– Это не я себя обманываю. Это ты думаешь о себе… неправильно. – Он снова касается рукой моего лица. – Да, ты холодная, и сердце твое молчит, и в теле нет крови. Но ты любишь. Значит, ты жива.
Боже, боже, боже… Как мне с ним быть? Что мне сказать ему, чтобы он понял? Особенно когда мне самой так хочется поверить ему – позволить его глупой человеческой романтике победить холодную логику моего существования.
– Это… другое. Я говорю о другом. Влад, просто поверь мне – ты не хочешь этого. Не хочешь такой… жизни.
Он смотрит на меня очень серьезно – стиснув зубы, он собирается с силами, чтобы сказать мне что-то очень важное для себя. Наконец ему удается найти нужные слова – он ловит мою руку и, сплетя свои пальцы с моими, говорит:
– Марина, я не верю в жизнь после смерти. Когда я умру – я умру. И мне все равно, что меня убьет – старческий Альцгеймер, случайный кирпич, шальной вампир или какой-то психопат в темном переулке. Меня не будет, и я не найду тебя больше – нигде, никогда. Потому что ты жива. Так или иначе… Жива. Меня не будет. А ты – будешь. А я не хочу оставлять тебя и быть без тебя – ни в жизни, ни в смерти. Мне не нужна ни ваша сила, ни ловкость, ни красота, ни само по себе бессмертие. Мне нужно только быть с тобой. Как я могу жить, если впереди меня ждет только пустота, в которой не будет тебя? Не будет нас?
Я молчу. Что можно сказать ему в ответ на такое? Я даже не представляла себе, что для него это значит так много – что он ТАК все это видит. Нашему племени свойственно все время недооценивать людей – мы все думаем: оттого, что они такие хрупкие и временные, люди не способны чувствовать так глубоко, так всеобъемлюще, как мы. Но они могут… Да, Влад страшно заблуждается, все в его системе ценностей перевернуто с ног на голову, он хочет умереть, чтобы только не потерять меня, а это просто смешно…
Во все века безумные влюбленные, потеряв любовь, умирали, потому что не могли больше жить, – жизнь в одиночестве была для них невыносима. Мой безумец хочет умереть, чтобы сохранить любовь… У него получается какой-то перевертыш свадебного обряда – «пока смерть не соединит нас». Безумие. Но он верит в то, что говорит, – он чувствует то, в чем признается.
Это пугает меня. Так не может – так не должно быть.
Я могла бы, конечно, указать ему на то, что в его рассуждениях есть противоречие. Если он прав, если смерть в самом деле конец всего – а у меня нет никаких причин думать, что это не так… Если за смертью следует пустота и в смерти он… исчезнет, то ему должно быть все равно, что меня с ним не будет. Его не будет – и некому станет тосковать по мне.
Это так просто и так страшно. Это значит, что, когда он умрет, пусть через много-много счастливых человеческих лет, у меня не останется в мире ничего. Только абсолютная, звенящая пустота. Его не будет, и это МНЕ никогда больше не найти его.
Я не должна так думать. От этого слишком просто перейти к жалости к себе – к мыслям о том, как я буду страдать, как мне будет без него плохо. Что, его смерть на самом деле разлучит нас – окончательно и непоправимо. Что если я обращу его, я сохраню его навеки и никогда не потеряю. Что, обращенный, он все-таки будет существовать. Начав думать об этом, слишком просто прийти к мысли, что моя так называемая «жизнь» – это все-таки лучше, чем полное небытие. Что мое преступление – убийство, которое он предлагает мне совершить, – в каком-то смысле спасет его.
Господи, что же мне делать? Я не хочу обращать его – не хочу превращать в полутруп, который вынужден пить кровь и начинает разлагаться, проведя полчаса на солнце.
И я не хочу даже думать о том, что вместо него во Вселенной когда-нибудь не будет… ничего. Не хочу даже представлять себе такой мир – мир без него.
Я бессмертна – я могу жить вечно. Но зачем мне вечность, в которой не будет его? Абсурдно, нелепо, совершенно как девчонка я вспоминаю в этот момент строчку из песни – песни, которую написал мой друг, друг, который уже умер. Who wants to live forever – when love must die… Кто хочет жить вечно, если любовь умрет?
Кто захочет убить свою любовь, чтобы не потерять ее?
Я не знаю, что мне делать – как мне быть. Я даже не знаю, что мне думать… Мне остается только обнять Влада крепче и повторить:
– Я не хочу тебя убивать.
Он целует меня в шею и прижимает щеку к моему плечу:
– А я не хочу умирать. Я просто хочу быть с тобой – всегда. Вот и все.
Ему кажется, что разговор окончен – тема исчерпана.
Как у него все легко… Одно слово – человек.
Мы лежим так, обнявшись и держась за руки, очень долго. Мы молчим.
На нас медленно наступает ночная тьма.