Инженер Вальтер Кендерс не был ни гением в баллистике, ни звездой первой величины в области артиллерийских систем, Но в отделе усовершенствований главного управления вооружений вермахта он считался ценным специалистом: вся его жизнь была посвящена фюреру и артиллерии. Из этого сплава и родился проект, получивший целый ряд условных наименований: «Фляйсигес Лизхен» – «Трудолюбивая Лизхен», «Хохдрюкпумпе» – «Насос большого давления», «Таузендфусс» – «Тысяченожка» и просто «Проект № 51».
В детстве Вальтер, как и каждый мальчишка, читал роман Жюля Верна «Из пушки на Луну». Однако нуда большее впечатление произвела на Кендерса вышедшая в 1928 году монография барона фон Пирке «О возможности путешествия в космосе», которую будущий изобретатель основательно проштудировал в студенческие годы. Автор анализировал среди других вопросов и чудо-пушку, описанную тюлем Верном, доказывая, что, с точки зрения баллистики, она нереальна. Ее калибр равен 9 футам ', длина 900, из которых 200 футов занимает заряд пороха, а начальная скорость выпущенного из нее снаряда равнялась 54 тысячам футов в секунду. Но, поскольку снаряд будет двигаться в канале ствола со сверхзвуковой скоростью, он не сможет вытолкнуть столб воздуха перед собой, а просто с силой сожмет его. Неизбежное в таком случае нагревание воздуха расплавит снаряд. Единственный выход, по расчетам фон Пирке, заключался в том, чтобы распределить пороховой заряд по всему каналу ствола в специальных камерах с электрическими капсюлями. В этом случае они будут поочередно замыкаться снарядом, движущимся по стволу благодаря начальному заряду.
Прошли годы. В Германии к власти пришли нацисты. Началась вторая мировая война, а бывший одаренный студент Кендерс старательно работал над усовершенствованием артиллерийского оружия, которое призвано было помочь вермахту сокрушить противников нацизма. К концу 1942 года Гитлер категорически потребовал от нацистских ученых и промышленности в кратчайший срок создать новое чудо-оружие, способное если не решить исход войны, то хотя бы… превратить Лондон в руины и поставить упрямых англичан на колени. Причем согласно директиве фюрера разрушение Лондона должно было начаться не позднее конца 1943 года.
Разумеется, Кендерс не знал об этой секретной директиве, зато ему было известно, что перед управлением вооружений поставлена задача создать сверхмощное артиллерийское орудие с дальнобойностью порядка 100 миль, и он решил попытаться сделать такой подарок «обожаемому фюреру». Отправными точками для его проекта послужили Жюль Берн, знаменитая «Большая Берта», из которой немцы обстреливали Париж в первую мировую войну, и монография фон Пирке.
Монография австрийского барона подсказала Кен-дерсу, что заряды следует расположить вдоль всего ствола. Что же касается лафета, то он вообще не нужен, если пушка предназначена для поражения определенной большой и неподвижной цели, какой является, например, Лондон. Гораздо проще пробурить шахту и поместить в нее сам ствол. Так родилась на первый взгляд совершенно фантастическая идея сконструировать сверхмощное орудие, спрятав его в недра земли.
В окончательном виде проект «Тысяченожки» выглядел так. В пробуренную под углом 50 градусов бетонированную шахту длиной 500 футов помещается ствол, собранный из 16-футовых отрезков, между которыми находятся дополнительные камеры сгорания с соответствующим зарядом. 28 таких камер вместе с основным пороховым зарядом должны были придать 6-дюймовому1 снаряду начальную скорость 5 тысяч футов в секунду, что вполне достаточно для поражения целей на расстоянии до 100 миль.
В конце мая 1943 года имперский министр вооружений и военной промышленности Альберт Шпеер доложил о проекте «Тысяченожки» в ставке Гитлера. Фюрер, обожавший эффектные цифры, был потрясен. Ведь только 2 батареи «Тысяченожек» по 25 орудий каждая могли выпускать до 600 снарядов в час. Причем, имея постоянную наводку, они способны вести огонь круглосуточно. А это значило, что на Лондон каждый час будет обрушиваться 13 200 фунтов взрывчатки и 136 800 фунтов крупповской стали. К тому же, поскольку «Тысяченожки» будут находиться в подземных шахтах, им не страшны налеты английской авиации.
Итогом этого совещания явилось решение немедленно начать строительство шахт, подземных казарм для орудийной прислуги, складов, электростанции на двух холмах – Мимойек и Пи-ле-Гин – недалеко от Кале, на расстоянии 95 миль от Лон-
дона, под кодовым названием «Проект № 51». Одновременно намечено было соорудить экспериментальную укороченную модель «Тысяченожки» и начать ее испытания на крошечном островке Мисдрой в Балтийском море в районе Рюгена.