Открытье требует отрытья, а память вкрадчива как крот. Уже назначен час отплытья, уже не время для острот, уже отринуты советы, придушен стропами багаж: словарь, будильник, пистолеты и пара ношеных гамаш, галет сундук, воды канистра да спирт, начало всех начал, и надо, не прощаясь, быстро взойти на брошенный причал, отдать концы, смотать швартовы, поднять под днищем якоря, чтоб вдруг понять, что все готово и про отбой мечталось зря, что брошен лот и нет возврата, и продолженью не бывать, а если брат пошел на брата, здесь просто не с кем воевать. Так, значит, надо отправляться в совсем неведомый маршрут и ничему не удивляться  — там будет все не так, как тут. Так, значит, в путь! А птицу-веру в то, что вернуться суждено, под птичье слово утром серым по сквозняку пустить в окно.