Поэту нищенство — венок, его словарь — сума да милость, ему не так постыла стылость земли под плоскостопьем ног. И прободенный язвой бок, и плоть, что над трубой дымилась — все облачится в слог, как в милоть 21 , но речь простую слышит Бог. Остались: астма, чернь дорог, червь в сердце, смерчи пересылок, барак, утрата веры в рок, ночь, пламя, босховские рыла, расплевка с музой, бред, могила — чтоб столь кристален был итог.

Я не пошел в Севилье на корриду, хоть мясо ем (и выпить не дурак; был бит и сам не сторонился драк — с годами, впрочем, забывал обиду). Тореро, стой! не упускай из виду: бык не партнер по зрелищу, а враг. Смешно от смерти пятиться как рак (а верить в рай — как сплавать в Атлантиду). Но резать скот — не наше ремесло. Да что нам надо? Нам немного надо: успеть прожить, удерживая зверя. А если что-то делаем назло, прости, отец, покинутое чадо — так трудно помнить о тебе, не веря.