В просторном и светлом коридоре школы имени Первомая на доске объявлений висел большой лист бумаги. На нем темно-синими чернилами плакатным пером была выведена четкая, как приказ, фраза: «Комсомольцы 8-х, 9-х и 10-х классов останутся сегодня после шестого урока на закрытое комсомольское собрание».

Во время перемен в коридорах школы очень оживленно. По утрам здесь шумят беспокойные «первоклашки». Вообще, утренние часы отданы в распоряжение младшего поколения школьников. Старшие классы занимаются во вторую половину дня. Школа работает в три смены. С раннего утра до позднего вечера гудит от сотен ребячьих голосов трехэтажное просторное здание школы имени Первомая.

Объявление о закрытом комсомольском собрании заинтересовало всех. Комсомольцы недоумевающе перешептывались. Ведь очередное комсомольское собрание было всего три дня тому назад. Прорабатывали двоечников и обсуждали план работы. По этому плану следующее собрание должно быть не ранее чем через две недели. Что же могло произойти такого, что потребовало срочного созыва собрания?

Некомсомольцы делали вид, что их совсем не интересует, почему созывается внеочередное собрание, да тем более закрытое. Но по подчеркнуто независимому виду можно было сразу понять, что их-то этот вопрос как раз больше всего и интересует. Ведь комсомольцам на собрании все равно все станет известно. А вот уйти из школы, не узнав, о чем говорилось на закрытом собрании, очень трудно. Любопытно все-таки. И объявление написано необычно. Как сигнал тревоги. Директор ходил растерянный и сильно расстроенный, в школе уже побывало несколько комиссий. Все они запирались с директором и завучем в кабинете, а о чем говорилось за запертой дверью, не узнал никто, даже комсорг школы Вася Симкин. Вася всегда был «в курсе». Но сейчас даже с комсоргом директор не счел возможным поделиться тайной, хотя, к чести Васи, нужно признать, что он никогда не был болтлив и ни разу не обманул доверия директора.

Расстроенный этим, самолюбивый юноша сегодня даже пропустил два урока. Правда, это были литература и история — предметы, всегда легко дававшиеся Васе. Но войдя в школу и увидев на доске лаконичное объявление, Вася обругал себя дураком. Что-то, видимо, произошло за время его отсутствия в школьном коллективе, а его, комсорга, не было на своем посту, Прочитав еще раз объявление, он, важно помахивая портфелем, направился дальше по коридору, рассчитывая встретить хотя бы одного из членов бюро и узнать, в чем дело. Ему повезло. У окна стоял, вернее, перевесившись через подоконник, разговаривал с приятелем, стоящим на дворе, Игорь Непринцев.

Васе смертельно захотелось подбежать и отвесить портфелем хорошего «леща» Непринцеву. Но считая такой поступок недостойным комсорга школы, он спокойно подошел к окну и положил руку на плечо Игоря. Непринцев оглянулся и, увидев Симкина, обрадовался.

— Васька! Куда ты провалился? Объявление видел?

— Видел. Кто писал?

— Я. Петр Никитич просил собрать комсомольцев. Обязательно всех. За тобой посылать хотели.

— Что за спешка, — пожал плечами явно недовольный комсорг. — Ведь никакой подготовки к собранию не проведено. О чем будем говорить?

— Ничего не знаю. Петр Никитич сказал, что с нами хотят побеседовать по одному очень важному вопросу.

— Кто?

— Не знаю.

— Как же так, без повестки дня? — заволновался Вася. — Выступающие в прениях не подготовлены, и объявление несуразное.

— Почему несуразное? — обиделся за свое творчество Непринцев. — Чем плохо?

— Надо было писать по правилам. Вначале число и месяц, потом название нашей школы. А после этого: «Назначается закрытое комсомольское собрание». И про обязательную явку указать.

— Ну, возьми и перепиши, — усмехнулся Игорь. — Сделай все по правилам, как таблицу умножения.

— При чем тут таблица?.. — не понял Вася. Но звонок на урок прекратил начавшиеся прения комсорга с членом бюро.

— Таблица умножения — вещь полезная, только очень ску-у-у-чная, если ее каждый день повторять, — озорно блеснул глазами Игорь и, не обращая внимания на укоризненный взгляд Васи, побежал по коридору к двери своего класса.

Сразу же по окончании шестого урока комсомольцы стали собираться в большой зал второго этажа школы — обычное место комсомольских собраний. Шумная толпа юношей и девушек долго не могла усесться, угомониться на деловой лад. В первом ряду сели преподаватели. Присутствие всех учителей школы на закрытом комсомольском собрании настораживало ребят. Последним в зал вошел директор школы Петр Никитич, высокий седой человек с несколькими орденскими планками на отвороте пиджака. Вместе с ним появился и Вася Симкин. Но сейчас его появление вместе с директором не вызвало на лицах комсомольцев обычных усмешек. Никто не бросил по адресу Васи: «Начальство прибыло. Можно начинать».

Все обратили внимание на то, что прежде чем войти в зал, директор с дружеской почтительностью пропустил вперед невысокого худощавого светловолосого человека. Окинув зал внимательным взглядом, человек этот сел на крайнее место первого ряда. Директор сел возле него.

— Внеочередное закрытое комсомольское собрание старших классов школы имени Первомая считаю открытым, — деловито объявил Вася Симкин, став за столом, покрытым красной скатертью. — Для ведения собрания нужно избрать президиум. Предлагаю выдвигать кандидатуры.

— Разреши мне, Вася! — поднялся с места Петр Никитич. — У меня есть предложение, товарищи, — заговорил он, повернувшись лицом к переполненному комсомольцами залу. — Давайте мы проведем это собрание без президиума и даже без протокола. Иван Федорович Голубкин, полковник, руководящий работник уголовного розыска, побеседует с вами. Наверное, и комсомольцы захотят поговорить по тем вопросам, которые затронет Иван Федорович. И пусть это будет открытый, от всего комсомольского сердца разговор. И решение, которое мы здесь примем, пусть будет записано не на бумаге, а в сердце каждого из вас. Ну как, согласны?

Тишина, царившая в зале во время речи Петра Никитича, была разорвана коротким словом «согласны». Казалось, его сказал один человек, обладающий силой голоса сотни людей, настолько дружно ответили комсомольцы на вопрос директора школы. И снова наступила тишина, в которой особенно недоумевающе прозвучал голос Васи Симкина:

— Как же так, Петр Никитич, и без президиума, и без протокола?

— Да, лучше всего без протокола, — подтвердил директор школы. — А для того, чтобы следить за очередностью ребят, желающих высказаться, хватит, по-моему, одного комсорга. Правильно?

Одобрительный гул голосов подтвердил согласие комсомольцев с мнением Петра Никитича, и успокоенный Вася Симкин торжественно провозгласил:

— Слово для доклада представляется руководящему работнику уголовного розыска полковнику товарищу Голубкину.

Иван Федорович встал, но не захотел подняться на стоящую рядом со столом президиума трибуну, куда усиленной жестикуляцией приглашал его Вася. Он прошелся вдоль первого ряда, еще раз осмотрел зал внимательным, все замечающим взглядом и, остановившись, сказал:

— Доклада никакого я делать не буду. Просто давайте поговорим по душам. Газету сегодняшнюю вы читали?

— Нет! Не успели! Газеты поздно разносят! — многоголосо и дружно ответил зал.

— Тогда, значит, начнем с самого начала, — решил Иван Федорович. — О том, что в колхозе «Счастливое» убит старый коммунист и крупный общественный деятель Александр Данилович Лобов вы, конечно, уже знаете. Вероятно, никому из вас не приходилось встречаться с Александром Даниловичем. А жаль. Это был такой человек, что любой из вас захотел бы стать похожим на него, прожить такую же большую и светлую жизнь, жизнь настоящего большевика-ленинца. Александр Данилович был закаленный человек, непримиримый к врагам и в то же время романтик, воодушевленный светлой мечтой о прекрасном будущем, любивший советских людей и веривший в их силы. Вот это был какой душевный человек, ребята!

Иван Федорович остановился на несколько секунд. В зале стояла тишина. Около двухсот пар молодых то девически застенчивых, то юношески нетерпеливых глаз, не отрываясь, смотрели на полковника. И почти в каждых глазах он читал нетерпеливый вопрос. Наконец сидевший у самого прохода, почти посередине зала, юноша движением головы откинул назад русые вьющиеся волосы и дерзко нарушил тишину:

— Кто убил коммуниста Лобова?

— Непринцев! — сразу же отозвался Вася Симкин. — Я тебе слова не давал. Не нарушай порядок.

— Убийцы пока еще не пойманы, — покрывая своим голосом шум, начавшийся в зале, ответил полковник. — Даже больше того, мы еще не знаем, кто убил Александра Лобова. Но к вам я пришел не затем, чтобы советоваться, как поймать убийцу. С этим мы справимся и без вас. Вот сейчас, когда я говорю с вами, я вижу перед собой замечательный коллектив честной советской молодежи. И я пришел спросить вас, как в вашем хорошем, дружном коллективе мог вырасти негодяй? Почему вы, почти двести человек комсомольцев, проглядели, как один из ваших товарищей споткнулся, упал и покатился вниз?

Иван Федорович сделал короткую паузу и, отчеканивая каждое слово, закончил свою речь:

— Позавчера ночью ваш соученик, комсомолец Юрий Зарифов убит при попытке ограбить магазин Ювелирторга. Почему он стал бандитом? Кто из вас ответит мне на этот вопрос?

Полковник замолчал. В напряженном безмолвии зала испуганно прозвучал высокий девичий крик: «Убит!» И затем снова установилась мертвая тишина. В устремленных на него взглядах полковник увидел испуг, удивление, обиду и даже недоверие. Не было лишь одного — равнодушия. Русоволосый юноша, уже заработавший замечание председателя, смотрел на Ивана Федоровича так, как будто, вопрос о том, почему Зарифов стал бандитом, относился только к нему. По несколько растерянному виду и по тому, как комсомолец охватил рукой упрямый с ямочкой подбородок, полковник безошибочно догадался: «Этого зацепило. Искать будет, в чем корень зла, и разыщет». На другом конце зала тоненькая, почти с мальчишеской фигуркой, но двумя тяжелыми пепельными косами девушка, не спуская с Голубкина испуганно удивленного взгляда, отрицательно качала головою. Вероятно, она не соглашалась с тем, что сказал сидящий рядом с нею юноша- узбек в русской, вышитой крестиком рубашке.

Пробегая взглядом по взволнованным лицам комсомольцев, полковник невольно обратил внимание на юношу, сидящего во втором ряду, сразу же за спинами учителей. Юноша был одет в щеголевато сделанный костюм, но вместо портфеля перед ним лежала большая офицерская полевая сумка. Эта деталь военного снаряжения странно не вязалась с изнеженным видом юноши. Но не это заинтересовало Ивана Федоровича. Во взгляде юноши полковник увидел не тот благородный испуг за судьбу товарища, какой он замечал сейчас в глазах всех комсомольцев, а прикрытый напускным равнодушием трусливый страх. Заметив, что полковник пристально глядит на него, юноша торопливо отвел глаза в сторону.

«Интересно, чего он так боится?» — отметил в уме Иван Федорович и, считая, что молчание в зале тянется слишком долго, снова заговорил:

— Ведь у Юрия Зарифова в школе были друзья, с которыми он вместе готовил уроки, ходил в кино, на стадион, на озеро. Как могли эти друзья не заметить превращения Юрия в бандита? По поведению у Юрия никогда не было ниже четырех баллов, а в последнюю четверть — даже пять. И это в тот момент, когда он стал активным участником банды. В чем дело, товарищи комсомольцы? Забудьте о том, что я работник уголовного розыска. Я с вами говорю как пожилой коммунист с молодой партийной сменой. В чем дело?

И снова в зале установилась гнетущая тишина. Чувствовалось, что комсомольцы поражены случившимся, и каждый старается ответить сам себе на вопрос Ивана Федоровича.

— Кто хочет высказаться? — растерянно спросил Вася Симкин. Но и после его нерешительного вопроса никто не поднял руки, прося слова. Только из самого дальнего ряда несмело прозвучал робкий девичий голос:

— Как Юру убили?

Полковник подробно рассказал комсомольцам о гибели Зарифова. Он сейчас говорил, интуитивно не спуская глаз с владельца офицерской сумки. От Ивана Федоровича не укрылось, что тот слушал его без особого интереса, но со страхом. Когда же полковник рассказал, что главарь банды сам пристрелил своих раненых соучастников, юноша побледнел.

Но и после подробного рассказа полковника комсомольцы продолжали молчать. Наверное, сегодня первый раз с ними заговорили не как с учениками, а как с молодыми гражданами, ответственными за судьбу своего товарища. Спрашивали не простой урок по алгебре, а урок, продиктованный жизнью, причем жестокий, кровавый урок. И молодежь растерянно молчала.

— Тогда разрешите, товарищи, мне, — вылез из-за стола президиума и поднялся на трибуну Вася Симкин. — Товарищ полковник сделал нам сейчас важное сообщение о трагической гибели одного из наших учеников, бывшего комсомольца Юрия Зарифова.

— Почему бывшего? — прервал Симкина негодующий девичий голос.

— Потому бывшего, — не смущаясь, ответил Симкин, — что комсомолец — я говорю о настоящих членах комсомола — на преступление не пойдет. Воспитанный в духе идей марксизма-ленинизма, комсомолец не способен на преступление. На это способны только лжекомсомольцы, случайно проникшие в ряды ленинского комсомола.

В зале поднялся шум. Симкин предупреждающе поднял руку и, повысив голос, продолжал:

— Товарищ полковник, руководящий работник уголовного розыска, поставил перед нами ряд актуальных вопросов. Мы должны по-комсомольски, открыто и прямо признать свою ошибку. Да, товарищи, мы были недостаточно бдительны. Наша идейно-воспитательная работа все еще находится на недостаточно высоком уровне. Благодаря этому Юрий Зарифов, надев личину передового комсомольца, смог проникнуть в наши ряды. И его трудно было распознать. Очень трудно. Он всегда своевременно уплачивал членские взносы, правильно говорил на комсомольских собраниях и активно участвовал во всех мероприятиях. Но мы не имеем права быть небдительными. Мы были обязаны распознать его, почувствовать, что подлинный пережиток капитализма проник в наши ряды.

— Что он говорит, ребята?!. — тоненькая девушка с пепельными косами гневно поднялась с места. — Ведь он же ерунду говорит!

— Успокойся, Светочка, — дружески пророкотал молодой басок высокого плечистого десятиклассника. — Он, как будильник, пока завод есть, трещать будет. Пусть трещит, люди думают.

— Не разводи демагогию, Муртазаев, — прикрикнул на десятиклассника Симкин. — Если хочешь говорить, проси слова.

— И скажу, давай слово, председатель, — поднялся с места Муртазаев. Был он на голову выше любого из сидящих в зале. Сильная скуластость и косо прорезанные глаза придавали лицу этого семнадцатилетнего здоровяка насмешливое и в то же время добродушное выражение. Он не пошел к трибуне, а начал говорить с места. — Я думаю, что Симкин не с того бока подходит.

— Я еще не кончил… — запротестовал Симкин.

— Ты потом кончишь, обобщать будешь, — отмахнулся Муртазаев. — Я до пятого класса учился вместе с Юркой Зарифовым. Он потом заболел и отстал. Два года в пятом классе сидел. Неплохой парень был. Очень любил радио. Сам приемники детекторные делал. Многим ребятам в нашем классе дарил. Я с ним со второго класса до пятого дружил. Мы с ним тогда рядом жили. Потом его отцу большую квартиру, особняк, дали, уехали они с нашей улицы. Почему Юрка на плохую дорогу пошел, не знаю. Кто виноват больше всех, тоже не знаю. Но мы, наша комсомольская организация, виноваты, и вот в чем виноваты: чем мы, комсомольцы, отличаемся от некомсомольцев? Только тем, что взносы платим да на собраниях сидим. И от собраний пользы нет, и мы не лучше других, хотя и комсомольцы. Если бы, когда организовался комсомол, комсомольская работа велась так же, как сейчас в нашей школе, то его, наверное, и не организовывали бы. Не знаю, как в других школах, а у нас не комсомольская организация, а только одно название. И интереса никакого нет. Все собрания да заседания, как в министерстве каком. А кончилось собрание, то каждый живи, как хочешь, делай, что хочешь. Товарищ полковник правильно нас упрекает, почему у Юрки, который стал бандитом, отметки по дисциплине «хорошо» и «отлично». Потому, что у нас отметку ставят только за уроки. За то, как сидел на занятиях. Мы совсем не знаем, как наш товарищ ведет себя после школы. Может быть, он хулиганит? Может, он плохой человек? Мы совсем не знаем, и это очень плохо. Почему так получается? Потому, что мы торопимся всегда. На час, на два раньше в школу прийти нельзя. Школа занята, занимается первая смена. Кончил уроки, надо скорее уходить. Начинает занятия третья смена. О кружках разных, о внешкольной работе я только в книгах читал да от отца слышал. Когда он учился, школа в одну смену работала. Для учеников вторым домом была. Надо школ больше. Надо работать лучше.

Муртазаев сел так же неожиданно, как и поднялся. Несколько секунд было тихо, а затем зал забурлил: «Прошу слова!» «Дайте мне слово!» «Васька, я раньше всех руку поднял!» — неслось из зала. Но Симкин был опытный председатель. В первую очередь он давал говорить тем, на кого мог рассчитывать, что они выступят в тон ему. Однако сегодня его расчеты не оправдались. Комсомольцы были слишком взволнованы происшедшим для того, чтобы говорить то, что принято говорить в таких случаях, а не то, что было у них на душе. И все же разговор не поднимался выше сожалений о судьбе товарища да воспоминаний о разных мелких случаях, которые должны были заставить насторожиться друзей Юрия, но не заставили и прошли незамеченными. Иван Федорович уже думал, что собрание не даст ничего интересного, когда слово взял Непринцев. Все выступавшие до него говорили с места, но этот лобастый юноша вышел вперед. Правда, он не поднялся на трибуну, а, встав сбоку, оперся о нее локтем и заговорил:

— Тут наш секретарь сказал, что Юрий Зарифов — пережиток капитализма. Так, между прочим, легче всего любую беду объяснить. Только какой же Юра пережиток? Ведь он родился перед войной. Даже про нэп только в книгах читал. И отец его капитализма не нюхал. Отцу Юркиному лет сорок, не больше. В том, что Юрка стал бандитом, виноваты все: и мы, комсомольцы, и вы, товарищи преподаватели, и, наверное, больше всех семья Зарифовых. Яне знаю, как у них дома. Раньше мы с Юркой вместе уроки готовили. А потом, когда его батьку министром сделали, они переехали с нашей улицы в особняк. Там я не был. Виновата и школа, особенно наш куратор, Абдулла Асатуллаевич. С тех пор как Юрка стал сыном министра, он у него в образцовых учениках ходить начал. Поэтому у Юрки и пятерка за дисциплину. Географию Зарифов никогда не учил, и Абдулла Асатуллаевич его даже не спрашивал, а просто каждый раз пятерку ставил.

— Да и завуч перед ним на задних лапках ходил, — изменив голос, гнусаво крикнули из задних рядов.

— Ну, может быть, и не на задних лапках, но и по его мнению Юрий Зарифов тоже был «примерным и образцовым учеником», — усмехнулся Непринцев. — Виноваты и мы, комсомольцы. Что мы, не видели неправильного отношения Абдуллы Асатуллаевича и завуча к Юрке? Видели и молчали. Противно было смотреть на это, а все-таки молчали. Петр Никитич, наверное, слушает и удивляется, почему он ничего не знал. Школа большая, в три смены работает. Директор везде не поспеет, а мы, комсомольцы, не помогли ему, молчали. Что мы, не видели, какие дружки появились у Юрки? Взять хотя бы этого самого Жорку. Видели и тоже молчали. И сейчас молчим. Почему молчит Костя Гурин? Ведь он дружил с Зарифовым. Пусть расскажет, кто еще дружил с Юркой? Кто его втянул в бандитскую шайку? Нам надо внимательно присмотреться после этого собрания друг к другу. Нет ли среди нас еще таких, которые могут пойти по Юркиной дороге. Ведь у нас, как принято, если ты плохих отметок не имеешь, походя не дерешься, значит, годишься в комсомол. А разве мало у нас просто честных и хороших людей, но ведь для комсомола просто хорошим быть мало. Комсомолец — активный боец за коммунизм, первый помощник партии. У него должны быть не просто хорошие отметки, не просто честность и принципиальность, а коммунистическая честность, коммунистическая принципиальность. Мы об этом часто говорим на собраниях, а в жизни забываем. Лучше бы мы поменьше говорили красивых слов вообще, а были комсомольцами не только на трибуне, не только на собрании, аив жизни, — закончил Непринцев, уже шагая от трибуны к своему месту.

Иван Федорович отметил про себя, что когда Непринцев назвал имя Кости Гурина, юноша с полевой сумкой побледнел и расширенными от испуга глазами взглянул на оратора.

Потом он долго сидел хмурый, почти, не слушая того, что говорили комсомольцы, выступавшие вслед за Непрннцевым. После долгих колебаний хмурый юноша взял слово и раскричался, что Непринцев неправ, что в доме Юрия он был всего три или четыре раза и вообще не знает, как Зарифов проводил время вне школы. После этого он сел сердитый и испуганный одновременно.

Когда высказались все, кто хотел, Иван Федорович снова взял слово.

— Спасибо вам, товарищи, — поблагодарил он комсомольцев. — Вот мы и поговорили, действительно, по душам. Разговор получился полезный. Но я хочу напомнить вам, что Владимир Ильич Ленин еще в первые годы Советской власти призвал не просто бороться, а объявить настоящую войну не на жизнь, а на смерть всем хулиганам, тунеядцам, ворам и бандитам. Для вас, комсомольцев, слово Ленина должно быть путеводителем в жизни. Будьте непримиримыми к каждой маленькой язвочке в нашей среде. Из маленькой язвочки эгоизма, равнодушия к людям, нелюбви к труду разрастается большая язва, делающая человека непригодным для нашего советского общества. У нас есть данные о том, что преступник, поднявший руку на коммуниста Лобова, и бандит, расправившийся со своим незадачливым подручным Юрием Зарифовым, — члены одной шайки. Ясно? Если кто-либо из вас захочет побеседовать со мною, милости прошу. — И полковник, назвав время и место, где его могли увидеть комсомольцы, отошел от стола и направился к выходу из зала. За ним поднялись учителя с Петром Никитичем во главе.

— Товарищи, — заключил собрание Вася Симкин, — товарищ полковник дал нам много ценных указаний и заострил наше внимание…

Его никто не слушал. Комсомольцы вслед за полковником и учителями повалили из зала.

Иван Федорович прямо из зала зашел в учительскую за фуражкой. Попрощавшись с преподавателями и Петром Никитичем, он уже выходил из комнаты в опустевший коридор, когда услышал слова директора школы:

— Гибель Зарифова — жестокий урок, данный нам жизнью. Сегодняшнее собрание на многое открыло нам глаза. Попрошу всех глубоко обдумать все случившееся. Завтра после третьей смены — педсовет.