В этот вечер полковник Голубкин раньше обыкновенного возвращался домой. Голубоватые сумерки лишь чуть-чуть начали затушевывать горячий блеск летнего южного дня, когда Голубкин, выйдя из управления, неторопливо направился к своей квартире. На работу и с работы Голубкин любил ходить пешком. Закрепленной за ним машиной он пользовался только тогда, когда нужна была скорость, когда нельзя было терять ни минуты. Даже по служебным делам, если они не требовали срочности, Голубкин любил ходить пешком. На подшучивания сослуживцев, подозревавших его в излишней щепетильности, полковник отвечал со спокойной улыбкой:

— Хожу, чтоб не зажиреть. И вам советую. После тридцати нашего брата, сидячего работника, от работы не в жар, а в жир кидает. А полковникам жиреть не положено. Не по чину.

— Нашел сидячую работу! — возмущался до глубины души сослуживец. — Мы же, как гончие, все время на третьей скорости.

— Вот, вот, — добродушно трунил полковник, — ты и гоняй пешком на третьей скорости. Для здоровья очень полезно. А то отрастишь себе на пузе трудовую мозоль. На мужчину походить не будешь, да и китель перешивать придется.

Шоферы закрепленной за полковником Голубкиным машины знали склонность своего хозяина к пешему способу передвижения. Но знали они и другое. Где бы ни был Голубкин, шофер не имел права и на пять минут отлучаться из гаража. В любое время суток в гараже мог раздаться звонок, и машина полковника Голубкина немедленно должна была мчаться по совершенно неожиданным адресам. В оперативных делах полковник не терпел задержек и промедлений. Вызывая машину, он имел обыкновение назначать срок ее прибытия к месту вызова. Шоферы уже привыкли к тому, что диспетчер гаража, выслушав короткое распоряжение, переданное по телефону, кричал:

— Машина полковника Голубкина в двадцать два пятнадцать должна быть на улице Солнцева, у второго подъезда дома сто семь!

А бывало и так, что диспетчер после телефонного звонка не кричал «машину Голубкина», а подбегал сам и, понизив голос, сообщал:

— Жми, Тимоша, на Каменный мост, что за угольным складом. Полковник ждет. Приказал немедленно.

И шофер, виртуозно ведя машину на большой скорости, косился на часы, соображая, за сколько минут он выполнит «немедленно» полковника.

К себе на квартиру Голубкин всегда ходил пешком.

Так и сегодня он неторопливо шел по широким зеленым улицам города, радуясь возможности провести свободный вечер с семьей. Жена, конечно, его в это время не ждет. Полковник нарочно не позвонил домой, желая сделать свой приход сюрпризом для Настеньки.

Проходя мимо здания кино, полковник остановился. Большая очередь за билетами уныло тянулась вдоль тротуара. Перед кассой была толчея и неразбериха, в которой тщетно пытался навести порядок молодой и нерешительный милиционер. Яркие рекламы возвещали о том, что сегодня идет фильм, появление которого благожелательно отмечалось на страницах центральных и республиканских газет. «А что, если мы с Настенькой закатимся сегодня в кино!» — подумал Иван Федорович, взглянув на часы.

— Вам билетик, товарищ? — раздался за его спиной негромкий голос. — Могу уступить два, если нужно.

Голубкин оглянулся. Перед ним стоял паренек лет шестнадцати, худой и черный от загара. Одет он был в выгоревшую майку и заношенные брюки, сшитые из дешевой материи. На босых ногах — рваные брезентовые тапочки. Засунув руку за вырез майки, паренек вытащил с десяток билетов и деловито спросил, настороженно косясь в сторону молодого милиционера, возившегося у кассы:

— Вам какой ряд? У меня есть восьмой и десятый.

— Спасибо. Я еще не решил, пойду или нет, — ответил Голубкин, внимательно оглядывая паренька. — Почем билеты?

— Картина сегодня мировая, билеты нарасхват. Всем продавал по двадцать, а для вас пятнадцать за пару.

— Пятнадцать рублей за пару трехрублевых билетов. Даты, брат, зарабатываешь больше, чем капиталисты на Западе. Часто здесь торгуешь?

Паренек вскинул на Голубкина глаза, готовясь ответить грубостью на бесцеремонный вопрос, но вдруг испуганно юркнул в толпу. Голубкин рассмеялся: «Ловок. Прямо на глазах, как сквозь землю провалился. Чего же это он испугался. Может быть, меня узнал?»

Однако желание пойти в кино пропало. Голубкин направился дальше. Взгляд, которым окинул его на прощанье юный спекулянт, встревожил полковника. Многое было в этом взгляде: вначале нахальная грубость, затем испуг и в то же время жалкая забитая тоскливость. «Кто же он такой, если узнал меня? — размышлял Голубкин, шагая по асфальту тротуара. — К нам, кажется, не попадался».

А паренек, замешавшись в толпе, проводил полковника долгим настороженным взглядом. Затем он снова начал предлагать билеты тем, кто не имел времени или не желал стоять в очереди. Мальчишка не соврал Голубкину. Билеты брали нарасхват. Через полчаса, распродав свой запас, он отошел в сторону, быстро пересчитал деньги, тщательно запрятал их за пазуху и отправился домой.

Первые несколько кварталов паренек прошагал очень быстро, даже торопливо. Но постепенно, с приближением к дому, шаги его стали замедляться. Он пошел неторопливо, вразвалку, как обычно ходят люди, погруженные в глубокое раздумье. Паренек и в самом деле задумался. Вспомнив недавнюю встречу около кино, он обругал сам себя: «Идиот, нашел кому билеты предлагать. Жорка ведь предупреждал, что это из уголовки начальник. Сцапал бы меня за здорово живешь». Припомнив насмешливое сравнение с капиталистами, паренек почувствовал себя жестоко обиженным. «Нашел тоже с кем сравнивать, с буржуем! Буржуй миллион на миллион наживает, он рабочих эксплуатирует. Я же никого не эксплуатирую и не миллионами орудую. Да еще кассирше приходится переплачивать. За трехрублевый билет пятерку тянет, старая чертовка. А попробуй меньше дать — билетов не получишь».

Вот и серые, с детства знакомые ворота. Паренек остановился, нерешительно потоптался и присел на ступеньку крыльца соседской квартиры с «парадным» ходом. Идти домой не хотелось. Дома, в задней комнате, у низенького придвинутого к окошку столика, сидит как всегда полупьяный отчим. Отделывая очередную пару «модельных» туфель, он покосится и скажет: «Явился, ученый? Корми, мать, своего ненаглядного Гришеньку. Ну, чего волчонком смотришь? С телеграфный столб, дубина, вытянулся, а все на моей шее сидишь». Измотанная, забитая мать испуганно взглянет на мужа и не осмелится ничего возразить. Она только умоляюще посмотрит на сына, чтобы тот стерпел, не ответил грубостью на оскорбительные попреки отчима. Всегда замкнутый и грубоватый, Гриша любит мать и жалеет ее. Он стерпит и молча уйдет в маленькую кухоньку, где его ждет ужин — остывшая жареная картошка и кружка жиденького чая. Отдав матери всю сегодняшнюю выручку, за исключением «основных» ста рублей, Гриша будет торопливо глотать сухую невкусную картошку, запивая ее чуть подслащенным чаем. Долго рассиживаться за столом некогда, надо еще готовить урок по алгебре. А из задней комнаты будет доноситься злое зудение отчима: «Люди с головой сразу после семилетки работать идут. Вон у Дворкиных сынок всего пять классов кончил, в пивной киоск работать устроился, тысячи огребает. А тут кормлю захребетника. На свою же шею кормлю. Змееныша на груди согреваю».

В словах отчима не было ни капли правды. Первоклассный сапожник, потихоньку от финотдела шивший дамскую обувь на «заказчика», он зарабатывал много, но почти столько же и пропивал. По существу, семья жила за счет пенсии, которую выплачивало государство Грише, как сыну погибшего фронтовика. Подспорьем служило то, что зарабатывала стиркой мать Гриши, да деньги, которые приносил сам Гриша от своих торговых операций у кино.

Тяжелое детство выпало на долю Гриши Молчанова. Родного отца он не помнил. Грише не было и двух лет, когда его отец ушел на фронт. За несколько дней до окончания войны пришла весть о гибели гвардии старшего сержанта Ивана Фадеевича Молчанова. Домнушка, всю войну проработавшая на литерном заводе, с получением горестной вести словно надломилась. В трудные годы войны она жила одной мыслью — о победе. Победа в воображении Домнушки всегда связывалась с возвращением домой ее ненаглядного Вани. «Вот кончится война, — мечтала Домнушка в суровые дни сорок второго года, — вернется Ваня домой, и заживем мы по-старому. Гришутка уж совсем большой становится. Ваня на него не нарадуется». Эти мечты помогли тихой и хрупкой женщине пронести на своих плечах бремя военных лет. И вдруг неожиданная черная весть смяла все надежды Домнушки. Наконец кончается война, близка победа, кругом все ликуют, а для нее все покрыла мрачная туча. Ее Ваня сложил голову под небольшим городком в самой глуби фашистской Германии. Домнушка заболела. Подорванный в тяжелые годы войны организм с трудом поборол болезнь. Прежнего здоровья не было. С завода пришлось уйти. На скупую солдатскую пенсию жить было трудно, и Домнушка подрабатывала стиркой по соседям.

Вот тогда-то и присватался к Домнушке одноногий инвалид Елизар Марфушин. Он только что приехал в город и присматривался, где бы осесть, куда бы кинуть якорь. Одет был Елизар, согласно тогдашней моде, в потрепанное солдатское обмундирование, хотя позднее стало известно, что ни на каком фронте он не был, а ногу потерял, свалившись пьяный с подножки трамвая еще в то время, когда жил в Куйбышеве. Орденских планок Елизар не носил. Это было бы прямым нарушением закона, а закон Елизар если и нарушал, то только тайком и совсем чуточку, чтоб даже и не походило, что он совершил нечто противозаконное. Время после войны было горячее. Дознайся кто-нибудь, что он носит орденские планки, не имея на это никакого права, и готово — придерутся. А придравшись, заинтересуются, чем занимался Елизар Марфушин до войны, во время войны — и пойдет, и пойдет. Хотя Елизар всю жизнь ни разу не осмелился на крупное нарушение закона, но если бы нашелся досужий человек и проследил его жизнь за последние десять лет, то, как говорят юристы, «по совокупности…», по совокупности в то крутое послевоенное время любой судья, не задумываясь, укатал бы Елизара лет на пятнадцать, не меньше. Нет, Елизару Марфушину не было расчета ссориться с законом и нацеплять на грудь планки орденов, которых у него не было. Но зато на левой стороне груди в его гимнастерке было проколото и аккуратно обметано шесть дырочек, совсем таких, какие прокалываются для боевых орденов. Посторонние могли только догадываться о том, что Елизар Марфушин — ветеран великой войны, потерявший ногу в боях с фашистами, но человек скромный и совсем не кичащийся высокими наградами за храбрость и пролитую кровь. Но ведь каждому вольно догадываться о чем угодно, а Елизар тут совсем не при чем.

Узнав, что у Домнушки «приличная по местным условиям жилплощадь и всего один пацан», Елизар женился на сломленной горем женщине. Перед этим он наобещал ей с три короба всяческих благополучий. Главным мотивом его уговоров было, якобы, горячее желание «воспитать сироту своего же брата-фронтовика, раз уж собственного сына бог не послал». Домнушка поверила, и у Гриши Молчанова появился отчим.

И действительно в первое время в маленькой квартирке вдовы фронтовика установилось материальное благополучие. Елизар начал «работать». О своем ремесле сапожника он тогда и не вспоминал. Нашелся более выгодный промысел. Страна, только что закончившая войну, переживала пору недостатков. Промышленные товары из магазинов расхватывались покупателями с боем. Выгоднее было, орудуя то руками, то плечами, а то и увесистым костылем, протолкаться к прилавку вне очереди, купить дефицитную вещь, а затем втридорога сбыть ее тут же у дверей магазина менее расторопному покупателю.

В те дни у всех крупных магазинов целыми днями толпились инвалиды, искалеченные войной мужчины. Многие из них, действительно, были остро нуждающимися людьми, но большинство видело в спекуляции легкую возможность хорошо заработать. От преследования милиции их спасали увечия и раны, которые они не стеснялись выставлять напоказ с нахальством безвольных, опустившихся, всегда полупьяных людей. И, без сомнения, самым нахальным, крикливым и нестерпимо грубым был Елизар Марфушин.

Широкоплечий, высокий, здоровый, как бык, с круглым рябым лицом, умело орудуя двумя тяжелыми березовыми костылями, он, бесцеремонно расталкивая очередь и матерясь, всегда первым проталкивался к прилавку. На людей, осмелившихся протестовать, он рявкал утробным басом:

— Где ты, кишка интеллигентная, был, когда я в снегу мерз, Москву-матушку грудью закрывал?!

И побежденные неукротимым бесстыдством Елизара Марфушина, люди расступались. Среди тех, кого обливал бранью Елизар, было немало и подлинных защитников Москвы, фронтовиков, не раз тяжело раненных, но стоявших на двух ногах и сохранивших две, хотя и не таких уж сильных, руки. И они скромно отходили в сторону. Не будет же подлинный фронтовик раздеваться перед этим горлопаном, чтобы показать рубец страшной раны, оставленной на груди осколком фашистского снаряда.

Поэтому Елизар Марфушин торжествовал. Он всегда доставал промтоваров во много раз больше, чем другие инвалиды, недавно выписанные из госпиталей. Ведь те, настоящие инвалиды, не имели ни железного здоровья Елизара, ни его железных кулаков.

— Уметь надо, — проповедовал Елизар своим товарищам по промыслу. — Мы кровь свою пролили, пусть теперь все прочие перед нами посторонятся.

Геройствование Елизара в универмагах и промтоварных магазинах продолжалось больше года. Но однажды один из инвалидов дознался, что Марфушин никогда не был на фронте и ногу свою потерял не в бою, а по пьяному делу. Забушевала инвалидная вольница. Еще не угасшая гордость за боевые фронтовые дела, за перенесенные опасности и страдания подогревала чувство ненависти к своему более удачливому в спекулятивных делах собрату. В один из дней, когда универмаг выбросил на прилавки особо ходкие товары, в просторном вестибюле магазина совершилась расправа над Елизаром Марфушиным. Каждый инвалид в отдельности был много слабее Елизара. Легко бы справился Елизар с двумя или тремя инвалидами. Но сейчас, заранее оповещенные, они съехались чуть ли не со всего города. Все было пущено в ход: костыли, кулаки и даже зубы. Безобразное зрелище разогнало апатию дежуривших в универмаге милиционеров, только их вмешательство спасло Елизара от смерти. В очень тяжелом состоянии его увезла машина скорой медицинской помощи.

Лишь через восемь месяцев приковылял домой выписанный из больницы Елизар Марфушин. Теперь он не был похож на прежнего здоровенного и нахального горлопана. Побои не прошли даром, но не только они сломили тело и дух Елизара. Главная причина заключалась в том, что пока он лежал в больнице, в стране произошел обмен денег. Все, что он накопил от спекуляции, скопидомя каждую десятку и скрывая даже от семьи место, где хранил свои сбережения, — огромный сверток денег, больше двухсот тысяч рублей, не стоил теперь ни копейки. Это и сломило Елизара Марфушина. Если раньше он относился к духовно непохожим на него людям с нахальной презрительностью удачливого жулика, то теперь он возненавидел их. Тайные мечты Елизара о собственном домике с большим фруктовым садом, который приносил бы доход, разлетелись в прах. Елизар озлобился, и как все озлобленные, но слабовольные люди, начал пить.

Добывать средства к жизни прежним способом теперь уже было невозможно. Во-первых, из рук Елизара был выбит главный козырь. Теперь уже не крикнешь с нахальной издевкой любому, ставшему на пути человеку: «А где ты был, когда я кровь проливал? В капусте прятался?!» Во-вторых, положение сильно изменилось. Промтоваров стало больше, время острого дефицита кончилось, а милиция начала энергичнее бороться со спекуляцией.

Поневоле Елизару Марфушину пришлось взяться за старое ремесло сапожника. Он устроился работать в артель, но это была только внешняя сторона дела. Артель ему была нужна лишь для того, чтобы райфинотдел не слишком придирался. Числясь в артели, Елизар большую часть недели работал на дому, выполняя заказы близживущих модниц. Зарабатывал он неплохо. Подсчитывая свои доходы за месяц, он уже не раз говорил своему пасынку Грише:

— Смотри, щенок. Инженер пятнадцать лет учится, а зарабатывает раз в пять, в шесть меньше. Учись деньгу выколачивать.

Большие заработки Елизара не улучшили положение Домнушки и Гриши. Рядом со столиком, на котором работал Елизар, теперь всегда позвякивала батарея поллитровок. От прежнего железного здоровья Елизар сохранил только одну особенность: пить много и напиваться медленно и скучно.

С утра он садился к своему столику, хмурый и неразговорчивый. Работал по много часов подряд. Негромкий стук сапожного молотка все время раздавался в квартире Молчановых. Иногда этот стук на несколько минут замолкал, и тогда находящиеся в соседней комнате люди могли слышать звук откупориваемой бутылки и гулкие глотки. Дома Елизар никогда не пользовался стаканом, предпочитая прикладываться прямо к бутылке. Постепенно, по мере опьянения, его молчаливость пропадала. Вначале слышались только отдельные ругательства, затем начинались жалобы на качество товара: «Разве это товар? Кругом жулье сидит. Каждый ловчится всучить что похуже. Взять бы всех их к ногтю, да брать-то некому. Кругом одно жулье». Потом свою долю получала Домнушка: «Целый день около дома крутишься, а порядка нет. Говорил, чтобы покупала «столичную» или «московскую», так нет, тащишь местную. Экономишь? На чем экономишь?! На здоровье мужа!» Но больше всех доставалось Грише. Упреки в дармоедстве, в непочтительности, в нежелании слушаться так и сыпались на голову мальчика. Года через два после выхода Елизара из больницы жизнь мальчика превратилась в ад. Елизар возненавидел пасынка. Впрочем, и Гриша платил отчиму той же монетой.

Все началось с того, что Елизар потребовал от Гриши бросить школу и идти учиться в ремесленное училище. Расчет отчима был простой. В ремесленном училище не только одевают, обучают и кормят, но даже платят стипендию. Можно было, не тратя на пасынка ни копейки, спокойно пользоваться его пенсией. Но неожиданно для себя Елизар наткнулся на упорное сопротивление мальчика.

— Школу не брошу, — угрюмо заявил Гриша. — Кончу, пойду в авиационное. Туда только с десятилеткой принимают.

Елизар вначале попробовал уговорить пасынка. Он рисовал перед ним картины жизни на всем готовом в ремесленном училище и прельщал возможностью, даже будучи учеником, заработать «хорошую деньгу». Но Гриша упорно стоял на своем: «Школу не брошу — и все». Тогда Елизар попытался воздействовать на Гришу через Домнушку. Запуганная пьяницей-мужем безвольная женщина попала между двух огней. Сына она любила больше всего на свете. Это была ее единственная радость и надежда. В глубине души она признавала правоту Гриши и сочувствовала его стремлениям. Но, боясь мужа, она попыталась примирить отчима с пасынком. Однако вскоре Домнушка убедилась, что из этого ничего не выйдет.

— Оставил бы ты его, Елизар, — робко попросила она мужа. — Гриша хочет быть летчиком, ну и пусть старается. Что он тебе?

Непреоборимое упорство пасынка и робкая защита его женою разозлили Елизара. Срывая злость, он сильно избил Домнушку.

Поколачивал Елизар ее и до этого, но все втихомолку, так что пасынок и не подозревал того, что отчим бьет его мать. Но сейчас дело было уже к вечеру, Елизар «перебрал» из своей батареи поллитровок, дал волю кулакам, и вернувшийся из школы Гриша увидел безобразную сцену избиения матери.

Елизар, оставив Домнушку, заковылял на свое место. Он был испуган взглядом, которым посмотрел на него Гриша, но, хорохорясь, как все пойманные с поличным трусливые пьяницы, покрикивал:

— Я наведу в своем доме порядок. Я научу вас слушаться.

Гриша ничего не сказал отчиму в этот момент. Он молча взял под руку плачущую Домнушку и отвел ее в кухню. Из кухни, не заходя в комнату, они вскоре вышли во двор.

Поведение пасынка смутило Елизара. В глубине души у него даже шевельнулся комочек страха. Хмель слетел с Елизара. До полуночи он просидел у своего столика, но звуки ударов молотка не нарушали ночной тишины. Домнушка так и не вернулась в комнату.

«Вскормил волчонка, — думал Елизар, укладываясь спать в одиночестве. — Такой и зарезать может втихую. Посмотрел, все равно как финкой ударил».

Елизар, конечно, перебарщивал в своей оценке. Гриша был неспособен на удар в спину, или «втихую», как определил Елизар. Ему претили ложь и предательство, то есть такие свойства характера, которые он видел в своем отчиме. Грубость и несправедливость отчима развили в характере Гриши черты, несвойственные мальчику его возраста. Постепенно он стал замкнутым и злопамятным, привык надеяться только на себя. Любовь к матери приобрела у него покровительственный оттенок.

Только в школе среди своих одноклассников Гриша чувствовал себя свободно. Душа мальчика искала себе друга, которому можно было бы сказать все, обсудить все свои мальчишеские дела, все удачи и горести. Нельзя сказать, чтобы у Гриши совсем не было друзей. Друзей вообще было немало. Но это были друзья в классе, друзья во время перемен, друзья на шесть часов в сутки. Школьное здание было переполнено, учебные занятия шли в три смены, места и времени для внешкольной работы не оставалось. Кончались уроки, и связь ученика со школой обрывалась. Поэтому крепкая дружба налаживалась лишь у тех учеников, которые, кроме совместной учебы в школе, были соседями по домам или, в крайнем случае, по улицам. У Гриши же не было соседей- одноклассников. А это и привело к тому, что замкнутость как черта характера развивалась все больше и больше. У мальчика, почти юноши, не было задушевного друга. Он еще не знал, что такое дружба ребят его возраста, дружба уже не мальчиков, но еще и не мужчин.

Любовь к матери, слабой духом женщине, неспособной морально поддержать сына, по существу и толкнула Гришу на скользкий и наклонный путь. Но конкретным поводом к этому явился самый обычный случай. Домнушка редко могла давать сыну денег на кино. Не раз Гришу приглашали посмотреть новый фильм его товарищи по классу. Он всегда болезненно переживал, что проходит в зал по билету, оплаченному его одноклассниками. Домнушка знала об этом, понимала переживания сына, но мало чем могла помочь ему. И все же однажды она дала сыну денег не на один, а на два билета.

— Пригласи, сынок, кого-нибудь из своих товарищей. Не все же им тебя приглашать.

Гриша очень обрадовался. Из своих одноклассников он больше всего хотел бы пригласить Игоря. Ведь и у Игоря отец погиб тоже в самом конце войны. Это горе сближало Гришу с Игорем, хотя условия, в которых жил Игорь, были совсем другие.

— Ты смотрел «Фанфан Тюльпан»? — спросил Гриша Игоря на первой же перемене. — Говорят, картина — во!

— Нет еще.

— Пойдем сегодня на шестичасовой. Я приглашаю. Игорь заколебался:

— Понимаешь, Гриша, сегодня у нас никого дома не будет. Я обещал маме, что домовничать останусь.

— Ну вот, — обиделся Гриша. — Я сколько раз с тобой ходил.

Игорь догадался, что творится в душе товарища. Он начал уговаривать Гришу:

— Чудак ты, ей-богу. Ну завтра сходим. Или вот что: ты покупай билеты не на шестичасовой, а на восьмичасовой и жди меня у кино. Мама обещала к семи вернуться.

На том и порешили. Гриша с нетерпением ожидал Игоря у входа в кино. Ему очень повезло. Он сумел взять недорогие билеты на хорошие места. Но сейчас Гриша очень волновался. Стрелки уличных часов приближались к восьми, а Игоря все не было. Вот уже без пяти минут восемь

— Мальчик, не найдется ли у тебя пары билетов?! — вдруг услышал Гриша окрик.

Мужчина средних лет и молодая со вкусом одетая девушка очень хотели попасть именно на этот сеанс.

— У меня есть два билета, — по привычке говорить только правду, ответил Гриша. — Но они мне нужны.

— Зачем же тебе два? — удивился мужчина.

— Товарища жду. Он сейчас придет.

— Не придет твой товарищ. Смотри, через три минуты начало. Ты отдай нам эти два билета.

— А как же мы? — неуверенно начал Гриша.

— А вы пойдете на следующий сеанс. Вам ведь все равно. — Мужчина протянул Грише две десятирублевки. — На, еще и мороженым товарища накормишь до отвала.

Гриша оторопело взял деньги. Двадцать рублей! До сих пор в его личном распоряжении никогда не было такой суммы. Проводив глазами парочку, чуть не бегом направившуюся в зал, Гриша подошел к билетной кассе, где уже снова начала расти очередь. Он встал одним из самых первых и, протягивая кассирше деньги, после некоторого колебания проговорил:

— Дайте шесть билетов.

Кассирша запоминающим взглядом посмотрела на мальчика, но, ничего не сказав, протянула ему шесть билетов.

Игорь не пришел и на следующий сеанс. Гриша, продав за несколько минут до начала сеанса пять билетов, вошел в зал. Когда после окончания фильма он шел домой, в кармане у него было около сорока рублей.

Гриша шел и раздумывал, рассказать матери о сегодняшней проделке или промолчать. Было что-то постыдное в том, что он сегодня сделал. Может быть, выбросить эти незаработанные деньги? Но Грише припомнилось утомленное лицо матери, склоненное над стиральным корытом, попреки отчима в дармоедстве. Припомнилось, что отчим пропивает весь свой заработок и мало дает в дом, что сам Гриша питается очень скудно, а мать, наверное, еще хуже. «Не украл же я эти деньги, — оправдывал сам себя мальчик. — Мне их сами дали, кто не хотел в очереди стоять». В конце концов Гриша нашел выход: «Я должен помочь маме. Сегодня ничего но скажу, вечера два поторгую — принесу сразу крупную сумму и отдам. Вот мама обрадуется-то. И после этого не буду торговать».

Но ни через два дня, ни через пять дней Гриша не бросил своего занятия. Оказалось, что все это очень затягивающая и прибыльная штука. Приметившая его кассирша стала отпускать ему билеты сразу на два-три сеанса, «имея на этом свой интерес». Появились даже постоянные покупатели, а главное, мать перестала убиваться над каждой копейкой. Однако доходный промысел таил в себе и немалые опасности. Приходилось держать ухо востро.

Больше всего Гриша боялся, как бы одноклассники не узнали об его торговых операциях. Теперь он все перемены был занят выведыванием, кто из одноклассников идет в кино и в какое именно. И все же сохранить тайну полностью Грише не удалось.

Однажды, когда он продавал очередную пару «лишних» билетов молодому, очень хорошо одетому узбеку, тот, глядя через голову Гриши, крикнул:

— Ну чего ты опаздываешь? Пять минут осталось!

Рассчитываясь с покупателем, Гриша не видел, кого тот окликнул. Но, расплатившись и взглянув на подошедшего, Гриша остолбенел. Перед ним стоял Костюнчик Гурин.

— Вот нашлась пара лишних, — смущенно забормотал он. Но Костюнчик не обратил внимания на смущение товарища.

— Выручил — и ладно, — сказал он. — Ты познакомься. Это мой лучший друг.

— Жорж Мухаммедов, — протянул руку молодой узбек. — Для друзей просто Жора.

Проданные Мухаммедову билеты были последними из запасов Гриши. Вместе с Жорой и Костюнчиком в зрительный зал вошел и Гриша. Сидеть им пришлось в разных рядах, но по окончании сеанса Мухаммедов и Костюнчик подождали его у выхода.

— Забежим, — предложил Жора, едва лишь они отошли от здания кино.

— Не мешало бы, — важно, как взрослый, сказал Костюнчик и сразу торопливо добавил: — Только я совсем немного, чтобы мама не заметила.

Гриша не понял, о чем идет речь, и промолчал. Через пару кварталов все трое свернули в полутемный от густых зеленых зарослей переулок. Жора сказал:

— Подождите здесь. Я забегу.

Гриша вспомнил, что за углом помещается маленький ресторанчик, попросту «забегаловка». Через несколько минут Жора вернулся. В одной руке у него поблескивали два соленых огурца, а в другой было несколько ломтиков хлеба. Передав огурцы и хлеб Костюнчику, он вытащил из кармана раскупоренную поллитровку.

— Пей первым ты, — протянул он бутылку Грише. — За начало нашего знакомства.

Гриша никогда до этого не пил водки. Но сейчас ему было стыдно признаться в этом. Ему нравилась независимость, с которой держались Жора и Костюнчик, да и самому хотелось казаться взрослым, все знающим, всего испробовавшим человеком. Взяв протянутую бутылку, он отхлебнул из нее большой глоток. Все внутри как будто огнем обожгло. В горле, не находя выхода, остановился тугой комок. Хотелось отбросить от себя бутылку с этой жгучей ядовитой жидкостью. Но боязнь насмешек удержала Гришу, и он, заставив себя сделать еще два больших глотка, только после этого вернул бутылку Жоре. Затем, отломив половину огурца, Гриша начал жевать его, почти ничего не соображая от страшного жжения внутри и тумана в голове.

— Молодец, — услышал он голос Жоры, донесшийся как будто бы из тумана, — умеешь пить и пьешь в меру, не накидываешься. Парень, что надо. Ну, кореш, теперь ты потяни.

Постепенно жжение прошло, и туман рассеялся. Гриша увидел, что уже хлебнувший в свою очередь Костюнчик торопливо жует огурец, а Жора, запрокинув голову, допивает поллитровку.

Опорожнив бутылку, Жора огляделся. Убедившись, что в переулке никого, кроме них, нет, он хватил бутылкой о булыжную мостовую. Сотни осколков, блеснув под электрическим светом, как капельки воды, брызнули в разные стороны.

— Ну зачем ты это? — недовольно проговорил Гриша. — Тут пацаны босиком бегают, машина может прокол сделать.

— А нам какое до этого дело? — безразлично отмахнулся Жора. — Пошли, кореши.

Этот поступок Жоржа Мухаммедова вызвал у Гриши чувство неприязни к своему новому знакомому. В тот вечер они скоро расстались, и Гриша дал себе слово больше не ходить с Костюнчиком и его странным приятелем. Легко было дать это слово самому себе, а выполнение его зависело не только от желания Гриши. С этого вечера Гриша почувствовал, как будто ниточка липкой паутины протянулась между ним и Жорой Мухаммедовым. И очень трудно было порвать эту паутину. Время от времени Мухаммедов один или в сопровождении Костюнчика подстерегал Гришу около кино. Обычно это было за пять-шесть минут до начала сеанса. Они забирали последнюю пару билетов, оставшихся у Гриши, и все трое шли смотреть фильм. Гришу тяготили эти встречи, особенно в первое время. Он пытался быть настороже, чтобы вовремя исчезнуть, но ему это никогда не удавалось. Первым всегда неожиданно появлялся Жора и бросал свое обычное:

— Здорово, кореш! Расторговался?!

После сеанса Жора «забегал», и очередная поллитра распивалась, а затем разбивалась вдребезги все в том же переулке. Постепенно Гриша начал втягиваться в эти ночные мимолетные выпивки. Ошеломляющее ощущение от первого глотка водки уже прошло и больше не повторялось. Теперь он мог спокойно отхлебнуть из бутылки три-четыре больших глотка и, кроме того, сделал одно открытие, наполнившее его гордостью. На него водка почти не действовала. По крайней мере, он не пьянел, как Костюнчик и даже Жора Мухаммедов. А они уже с уважением поглядывали на своего собутыльника, выпивавшего одинаково с ними и остававшегося таким же спокойным и замкнутым. И все-таки Грише не правилось назойливое дружелюбие Мухаммедова и заискивающее панибратство Костюнчика. Он даже не прочь был грубо порвать знакомство с Жорой, но его останавливало то, что сейчас обо всем знает Костюнчик Гурин. Гриша ни на минуту не сомневался в том, что на другой же день после разрыва Костюнчик по указке Мухаммедова раззвонит по всей школе о спекуляции билетами. В этих условиях Гриша сделал только один шаг, если уж не к разрыву, так к отказу от покровительственного отношения к нему Мухаммедова. Когда во время очередной встречи Жорка предложил «забежать», Гриша коротко ответил:

— Сегодня я забегу. На чужие не пью.

Мухаммедов удивленно взглянул на него, но не сказал ни слова. С тех пор стало правилом: выпивку покупали по очереди. Впрочем, за Костюнчика всегда покупал Мухаммедов.

Гриша всегда и во всем старался быть самостоятельным. Но сейчас он не заметил, как легкая нажива от спекуляции, знакомство с Жоркой Мухаммедовым и ночные выпивки незаметно начали влиять на него, меняли его взгляды. Он уже не возмущался, когда Жорка разбивал пустые бутылки в тенистом переулке, где днем играет множество детей. Раньше он считал свою спекуляцию делом постыдным, но успокаивал себя тем, что в его положении это единственный выход. Сейчас же, чувствуя, что Жорка одобрительно смотрит на его успехи, а Костюнчик откровенно завидует, Гриша стал смотреть на свои поступки снисходительно, даже гордиться тем, что ему так все удается.

Но однажды Гриша понял, что начал жить двойною жизнью, стал человеком с двумя личинами. Школа, комсомол, Игорь Непринцев, Тимур Гулямов знали его одним, а Жорка Мухаммедов и Костюнчик — совсем другим. Он поймал себя на том, что в кругу своих одноклассников возмущается и порицает то, чем вынужден восхищаться, разговаривая с Жоркой и Костюнчиком.

Поняв это, Гриша пришел в смятение. Он всей душой тянулся к таким, как Игорь и Тимур, но что-то непонятное и липкое уже связывало его с Жоркой. Да и что скажут Игорь и Тимур, когда узнают о его поступке? Поймут ли они его? Грише начало казаться, что даже его мечта выучиться на летчика стала призрачной, менее доступной, чем год тому назад. Не находя выхода, Гриша еще больше замкнулся в себе, стал еще более молчаливым. Даже одноклассники заметили происшедшую в их товарище перемену, заметили, но не обратили внимания. Мало ли что могло быть. У каждого свои неудачи и неприятности.

В тот злосчастный вечер, когда Гриша увидел, как Елизар избивает его мать, первым побуждением мальчика было кинуться ей на помощь. Произойди этот случай на год раньше, он так бы и сделал. Кусаясь, царапаясь и плача, он выплеснул бы в рябое лицо отчима все, что в этот момент вскипело в его детском сердце. Но сейчас он был уже старше своего фактического возраста. Он не мог кричать и плакать как ребенок. Он хотел биться и мстить как взрослый, причем как взрослый типа Жорки Мухаммедова. Только брошенный исподлобья взгляд, так испугавший Елизара, выдал то, что творилось в эту минуту в душе мальчика.

В тот вечер, уведя Домнушку вначале на кухню, а затем во двор, где стояла его кровать, Гриша не сказал ни слова. Он только молча гладил руку плачущей матери, и горячая терпкая жалость к ней сжимала его сердце, становилась комом в горле и выжимала из глаз скупые, уже недетские слезы. Домнушка так и уснула в кровати сына, а он до утра просидел рядом, охраняя сон матери и думая свою невеселую думу.

На следующий день Домнушка спозаранок ушла стирать к знакомым на соседнюю улицу. Вернуться она должна была только к вечеру. Всю первую половину учебного дня Гриша, сидя за своей партой, обдумывал что-то, очень далекое от предмета школьных занятий. На вопрос преподавателя Гриша ответил, что нездоров и отвечать не может. После третьего урока он неожиданно собрал книги и ушел из школы.

Елизар удивился раннему возвращению пасынка из школы.

— Ты чего так рано? — спросил он непривычно добродушным тоном, в котором, однако, чувствовалась затаенная настороженность.

— Учитель заболел. Последних уроков не было, — спокойно ответил Гриша.

Занимаясь различными делами по дому, он несколько раз входил в комнату, где работал отчим. Каждый раз Елизар настораживался, искоса наблюдая за пасынком, прислушиваясь к его шагам, когда Гриша возился за его спиной. Но все шло, как обычно, и в конце концов Елизар сам посмеялся в душе над своими страхами. Он перестал обращать внимание на пасынка и потянулся к очередной поллитровке.

Только этого и дожидался Гриша. Увидев, что Елизар сосредоточил все внимание на выпивке, Гриша молниеносно перешел в наступление.

Елизар был беспомощен без костылей. Они всегда лежали около него. Овладеть костылями и поставил своей первой задачей Гриша. Отбросив один из них к порогу, он вторым изо всех сил стукнул отчима в бок. Елизар кувыркнулся со стульчика. Гриша тем временем опрокинул столик с инструментами, так что Елизар не мог дотянуться ни до молотков с ножами, ни до колодок. В маленькой комнатушке завязалась жестокая драка мальчика с калекой. Преимущество было на стороне Гриши. Он был вооружен костылем и не давал отчиму подняться с пола. Всю ненависть, накопившуюся в его сердце, вкладывал он в свои удары. Елизар швырял в Гришу все, до чего смог дотянуться. Гриша был увертлив, а костыль оказался неплохим оружием. Дрались молча, без воплей и ругани. Елизару было стыдно звать на помощь против мальчишки, своего же пасынка, а Гриша не нуждался в помощи. Он только негромко после каждого удара приговаривал:

— Это за маму! Это за дармоеда! Это за захребетника! Это за лодыря! Это за маму! За маму! За маму!

По лицу Елизара текла кровь, на теле, казалось, не осталось ни одного живого места. Получив особенно увесистый удар костылем по голове, он растянулся на полу. Гриша с удовлетворением смотрел на поверженного врага. Запал ярости проходил. Но недаром Гриша думал всю ночь и половину сегодняшнего дня. Намеченная им программа была еще не до конца исчерпана. Он отошел к двери и, недоверчиво глядя на медленно приходившего в себя Елизара, спросил:

— Будешь еще маму бить? Будешь меня дармоедом обзывать? Ну, говори! Будешь?

Елизар попробовал отмолчаться. Но Гриша все еще был настроен агрессивно, конец костыля болезненно ткнул Елизара под ребро.

— Будешь? Говори, будешь?..

— Не буду, хватит, — промычал Елизар.

Гриша снова отошел к двери.

— Слушай, — заговорил он. — Если ты снова начнешь, я пойду в финотдел. Я там все расскажу. Тебя посадят. Я знаю всех, кому ты из плохой кожи дорогие туфли шил. По фамилиям знаю. Я все расскажу. Понял?

— Понял, змееныш, понял, — скрипел зубами Елизар.

— А-а-а? Ты снова ругаешься! — Гриша подбежал к валяющемуся на полу отчиму, и березовый костыль с чмоканьем влепился в спину Елизара.

— Хватит! — взвыл тот. — Сказал, что не буду! Не дерись!

— Я ведь знаю, сколько ты денег накопил, — сообщил отчиму Гриша, вернувшись на прежнее место у двери. — Они пропали. Ты их выбросил, а я собрал и спрятал. Будешь снова маму бить, отнесу их в милицию и все расскажу. Тебя судить будут как жулика. Понял?!

— Понял, Гришенька, — уже со страхом уверял пасынка Елизар.

— К пенсии за отца и не прикасайся. Это деньги мои и мамины. Я еще посмотрю, а то и выгоню. Иди куда хочешь. Понял?!

— Понял. Не ходи никуда. Я все понял.

Так Гриша восстановил в своей семье попранную справедливость. Когда Домнушка вернулась домой, в комнате не осталось никаких следов драки. Елизар, смывши кровь с лица, сидел на своем обычном месте. Синяки, оставшиеся от побоев, он объяснил так:

— Переложил лишнего и полетел через собственный костыль прямо на столик с инструментами, а с него через стульчик на пол. Как жив-то остался, сам не знаю.

Гриша на кухне решал задачи по алгебре. Домнушка облегченно вздохнула и занялась домашними делами.

Урок, полученный Елизаром, пошел впрок только наполовину. Не смог старый человеконенавистник переломить свой характер. Через месяц-два он по-прежнему скучно и озлобленно ругался за своим столиком. Правда, слово «дармоед» навсегда исчезло из его лексикона. И поднимать свои кулаки на Домнушку он больше не осмеливался. Елизар постоянно чувствовал, что за ним неотрывно следит тяжелый, не по-мальчишески мрачный взгляд пасынка.

Гриша долго сидел на крылечке дома рядом со своими воротами. Тяжело было на душе мальчика. Он глубоко задумался, забыл о неприготовленных еще домашних заданиях. Уже около полуночи Домнушка, выглянув за ворота, увидела сидящего на крылечке сына.

— Ты чего это, Гришенька, тут сидишь? Почему домой-то не идешь?

— Сейчас, мама, приду. Голова сильно болит. На вот, возьми деньги.

— Спасибо, сынок. Елизар уже улегся, — негромко сказала Домнушка. — Пойдем домой, Гришенька. Спать пора.