Директор павловского детского дома проснулся в своей квартире от беспокоящего его желания.

Желание было неожиданным и очень даже странным. Стараясь не разбудить жену, шлепая босыми ногами по полу, директор пришел на кухню. Там он отыскал самую большую, ведерную, кастрюлю, высыпал в нее всю муку, какая была дома, – двухкилограммовый пакет и еще с полкилограмма – подогрел, сколько положено по объему, теплого молока, которое доставляли ему с детдомовской кухни, вбил яйца, всыпал сахарный песок и стал размешивать тесто.

Когда-то в юности он очень хорошо умел печь блины, и об этом знали все родственники.

Сковород в хозяйстве было только три. Директор поставил их все на газ, налил на дно каждой понемногу растительного масла.

«Жалко, что не хватит на всех, – думал он, рассчитывая, сколько может получиться блинов. – Но каждому малышу достанется! Варенья у нас тоже в доме полно».

И директор представил идиллическую картину: он сам в белом переднике и поварском колпаке обходит столы, за которыми сидят нетерпеливые детишки. И каждому на тарелку кладет по несколько ароматных блинов, а потом сбоку – столовую ложку варенья.

Эта воображаемая картина так тронула директора, что он неожиданно почувствовал, как по его щеке ползет вниз слеза.

«Кто их еще порадует, кроме меня!» – подумал с умилением он.

Искусство блинопечения с годами не растерялось. Спустя часа два на больших блюдах громоздились высокие блинные горы. И когда жена, позевывая, пошла в туалет, она с недоумением на них воззрилась.

– Это еще что за чудеса? Ты чего такое придумал?

– Детям пеку, – сказал счастливо улыбающийся директор. – Пусть полакомятся.

– Ну-ну, – проговорила жена. – «Скорую» сейчас вызывать или позже, когда закончишь?

– Ты пойми, это же дети, которых бросили родители! Кто, кроме нас, принесет им радость?

Жена молча пожала плечами и решила, что самое разумное для нее отправиться досыпать.

К восьми утра тесто закончилось. В это время позвонила сестра-хозяйка:

– Так что с сэконд-хэндом? Пусть сначала к нам завезут? Или сразу в магазин, а я подъеду с бумагами? Там, говорят, много чего хорошего.

Это была гуманитарная помощь. Обычно она, минуя детский дом, сразу переправлялась в магазины. Но в этот раз директор, мгновенно встрепенувшись, проговорил:

– Никаких магазинов, только к нам, и при этом сразу. Пусть каждый ребенок получит по красивой обновке.

– Чего-чего? – удивилась сестра-хозяйка. – Это у вас что, юмор такой с утра?

– Я говорю, пусть везут немедленно к нам. Буду принимать строго по весу, чтобы каждый ребенок получил по красивой обновке, – повторил директор.

Есть люди, которые смеются, еще не дослушав анекдот до конца. Есть и другие – они тоже смеются, но только вечером, осознав наконец смысл рассказанной спозаранку смешной истории. То же было и с воздействием, которое направлял на людей Савва. Оно не обязательно происходило тотчас же. Иногда ему требовалось вызреть, особенно если Савва действовал экономно. В душе директора воздействие Саввы стало обнаруживаться лишь через несколько дней.