Со стриптизеркой ты знакомишься в прачечной-автомате. Приходит в заляпанных краской обрезанных джинсах и футболке, немытые волосы стянуты в конский хвост. Без никакой косметики – ни на губах, ни вокруг глаз. Поди пойми, что она стриптизерка. Обращаешь внимание на трусики – отороченные кружевом, удивительно тонкие, удивительно маленькие – и проникаешься ее тайной. Почти все, что ты будешь о ней узнавать, каждый раз покажется тебе неожиданностью.

Голос у нее усталый, и глаза тоже какие-то блеклые, словно в ее жизни что-то кончается. День в самом разгаре. Она разменивает тебе доллар. И ты стоишь, потряхивая мелочью, ждешь очередную выстиранную вещь.

Как вышло, что ты и эта стриптизерка поженились? Эти монетки и грустные глаза, и солнце в окнах прачечной… Одно к одному, а если бы тебе пришлось это описывать, ты бы сказал: да как-то так, по воле случая.

Тебе не хочется верить, что все стриптизерки как женщины в чем-то ущербны. Тебе хочется верить, что твоя жена пошла в этот бизнес в поисках такого мужчины, как ты. Терпеливо снося недоедание, ночь за ночью она раздевалась и все время ждала.

Как-то раз она поведала тебе, что фокус ее ремесла состоит в том, чтобы заставить каждого мужчину поверить, будто именно с ним у нее имеются скрытые отношения, выходящие за рамки клуба.

Так тебе открылась изнутри жизнь стрип-баров, и теперь ты со стыдом признаешь, что тебя водили за нос, заставляли верить, будто ты не такой, как другие, чтобы твои доллары летели как фантики на пол сцены.

Твоя жена до сих пор стриптизерка и останется ею, по меньшей мере, до тех пор, пока ты не станешь менеджером универмага и не начнешь зарабатывать достаточно, чтобы она сочла, что может это дело бросить. Я должна вести себя так, чтобы каждый думал, что за этот несчастный доллар я, может быть, приведу его к себе домой и стану с ним трахаться… ах, ну сделай лицо попроще, ведь ты всегда тут, дома, ты отлично знаешь, что никого я не приведу. Это всего лишь фокус…

Все же тебе не совсем понятно, что твоей жене от тебя на самом деле нужно, и иногда тебе снится сон, в котором она проделывает свой фокус с тобой. Снится, что ты сидишь у самой сцены, во тьме, из которой порой вырываются то освещенные лица мужчин, то козырьки бейсбольных кепок, иногда поблескивают очки, а твоя жена над всем этим витает где-то в вышине. Ее голубые глаза нацелены на доллар, который зажат у тебя между пальцами. Тебе сказано, что, если этот доллар упадет на пол, она останется и будет твоей. Но он – вжик! – исчезает, не достигнув подиума, и ее глаза устремляются куда-то дальше.

Ранним утром, перед тем как твой день начнется и после того, как ее ночь окончена, она ложится рядом с тобой, и ей тоже снится сон. Ей снится, что она голая в этой самой кровати, а над ней сидит мужчина, чье лицо и фигура прячутся во тьме. Он что-то делает руками около своего живота, и, сколько бы раз ей этот сон ни снился, она всегда сперва думает, что он мастурбирует. Когда у него вырывается характерный возглас, она вдруг видит, что около пупа он сделал в себе дыру, и теперь из нее вылезают внутренности. Его кишки падают на ее голый живот, на ноги, на лобок. Какие-то мгновения они оба сохраняют неподвижность, а потом он начинает с воем совать внутренности обратно, но они текут у него между пальцев и вновь падают на нее. Она лежит, погребенная под всей этой гадостью, и знает, что, пока он себя не удовлетворит, она не сможет встать и помыться, а он не сможет, не повредив себе, ничего своего от нее оторвать.

Не ты ли это – тот безликий из ее снов? Этого ли ты хотел, когда женился на женщине, которая зарабатывает раздеванием?