Старлей-виллидж

К чему лукавить, дом Пиппе понравился.

Оборудован, как им сказали, по последнему слову техники. Стиральная машина, посудомоечная машина, сушилка, микроволновка, плита — все новое. Ковровое покрытие тоже новое. И крыша. Зато в подвале на бетонном полу образовалась трещина, а швы между кафельными плитками ванной потемнели от плесени. «Признаки разложения, — подумала Пиппа. — Словно в старушечьем рту: сверкающие белизной коронки приклеены к крошащимся пенькам. Интересно, сколько человек здесь умерло?»

Мэриголд-виллидж — жилой комплекс для пенсионеров, последняя остановка в пути к небесам. На закрытой территории имелось все: бассейн, рестораны, мини-молл, автозаправочная станция, магазин здоровой пищи, теннисные корты, школа йоги, медицинский пост. Плюс центр экстренной психологической помощи, два брачных консультанта, сексопатолог и натуропат. Плюс клубы любителей литературы, фотографии и судомоделирования. Хоть вообще за территорию комплекса не выходи!..

Герб и Пиппа впервые попали в Мэриголд-виллидж двадцать лет назад, возвращаясь со званого обеда в Коннектикуте к себе на Лонг-Айленд. Гербу в ту пору было шестьдесят, Пиппе — слегка за тридцать. Герб тогда ошибся поворотом, и они очутились на узкой извилистой дороге, облепленной гроздьями коричневых одноэтажных домов. Часы показывали пять — теплый апрельский день готовился уступить права вечеру, и лучи заходящего солнца золотили безупречно постриженные лужайки. Дома казались совершенно одинаковыми, подъездные аллеи (по одной на несколько домов) упирались в ряды почтовых ящиков с двух или даже трехзначными номерами. Герб считал: еще пара поворотов налево — и они вернутся на главную дорогу, но каждый пройденный метр уводил все глубже на территорию комплекса.

— Как в сказке! — прошептала Пиппа.

— В какой еще сказке? — раздраженно отозвался Герб. Пиппа слишком романтична: дай ей волю, — превратит эту банальную ситуацию в сказку братьев Гримм.

— В такой, где стоит детям зайти в лес — поднимается сильный ветер, все вокруг мрачнеет, а потом появляется колдунья.

Высокие деревья загородили солнце, и золотое сияние померкло.

— Колдунья хоть дорогу бы нам подсказала! — буркнул Герб, отчаянно крутя руль. В его крупных ладонях он выглядел чуть ли не игрушечным.

— По-моему, этот фонтан мы уже проезжали! — оглянувшись, воскликнула Пиппа.

Через двадцать минут беспомощного плутания супруги наткнулись на заправочную станцию «Мэриголд», и вежливый парень в темно-синей форме объяснил, как выбраться на дорогу. Все оказалось до обидного просто: направо, снова направо, а потом налево. «Почему же я сам не догадался?» — сетовал Герб. Несколько дней спустя, услышав, что Мэриголд-виллидж — жилой комплекс для пенсионеров, они буквально покатывались от хохота. Местные называли его Старлей-виллидж. «Мы блуждали там целую вечность, — рассказывал знакомым Герб, — чуть сами в старлеев не превратились!»

Эта байка стала главным гвоздем вечеринки в честь новоселья, которую Пиппа устроила через две недели после переезда. Собрались почти все ближайшие друзья, и в их кругу супруги весело отпраздновали наступление новой жизни в комплексе Мэриголд.

Нескладный лысеющий Сэм Шапиро недавно отметил пятидесятилетие и считался одним из лучших фантастов страны. Длинная хвалебная рецензия, которой Герб удостоил его последний роман, попала даже в центральные газеты. На новоселье Сэм провозгласил тост за Герба и Пиппу, точнее, не провозгласил, а выпалил: фразы неслись сбивчивыми автоматными очередями.

— Ни для кого не секрет, что Герб Ли может быть настоящим тираном, но обычно он оказывается прав. Больше всего на свете он ненавидит жалость к себе. Причем как в жизни, так и в литературе. Именно это делает его великими издателем и жестким, бескомпромиссным человеком. Герб, неужели тебе восемьдесят? Да, это уже не тридцать пять… Однако поверьте на слово: в том, что касается литературы, его нюх и интуиция безупречны. Вот с женщинами посложнее… Полагаю, собравшимся понятно, о чем речь…

Гости неуверенно захихикали, а кто-то из мужчин заржал во все горло.

— Когда он впервые обмолвился, что намерен жениться на Пиппе, я подумал: «Ну, привет, опять двадцать пять!» Она напоминала м-м-м… старинную шкатулку с ядом: красивая, но смертельно опасная. Тем не менее Герб пренебрег моим советом, по обыкновению доверившись своему нюху — не слабенькому, каким в Нью-Йорке обладает каждый второй, а, не побоюсь этого слова, гениальному, — и, прогнозам вопреки, получил в жены совершенно потрясающую женщину. Я знаком с Пиппой Ли уже четверть века, но, думаю, никогда не изучу ее до конца. Женщина-загадка, женщина-тайна, личность, подобные которой в наши дни практически вымерли, движимая не жадностью, не амбициями, не тупой потребностью во внимании, а стремлением сполна насладиться жизнью и сделать ее чуть лучше и легче для окружающих. Красоты, внутренней и внешней, ей явно не занимать.

Пиппа едва заметно поджала губы и нахмурила лоб в понятном лишь близким знаке неодобрения. Хотелось, чтобы Шапиро восхвалял Герба, а не ее… Мимолетный взгляд — и Сэм тут же сообразил, в чем проблема.

— Фантастическая интуиция позволила Гербу разглядеть бриллиант еще в неограненном виде, — с улыбкой продолжал Шапиро. — Значит, не так уж он и плох. Я поднимаю бокал за человека, который даже на позднем этапе карьеры остается совершенно непредсказуемым. Герб, пока не могу определить, как я отношусь к твоему решению перебраться из Грамерси-парка в Мэриголд-виллидж… Будь оно продиктовано скромностью, практичностью или сдвигом по фазе, пока Пиппа готовит каре из ягненка с розмарином, я готов приезжать сюда и, если понадобится, подавать мячи на теннисном корте.

— Прости, Сэм, но боллбой из тебя никудышный! — объявил Герб, криво усмехаясь, как всякий раз, когда откалывал шутки.

— Ты не подозреваешь, на что способен голодный еврей! — парировал Сэм Шапиро.

— По-моему, это замечательно! — послышался гнусавый от воспаления аденоидов голос. Принадлежал он Мойре Даллес, поэтессе, которая последние несколько лет жила с Сэмом. Мойра сидела по-турецки на полу в ногах у Герба. — Вы ведь фактически решились покончить с прошлым. Пиппа, завидую твоей отваге! Сорвалась с насиженного места — и вперед, в будущее…

Пиппа с тревогой посмотрела на простуженную подругу. Хотелось надеяться, что Шапиро не расслышал слез, звучащих в ее голосе.

— Здесь намного свободнее, — сказала она. — Домашние хлопоты практически исчезли.

— Ну, не разрушай моих иллюзий! — взмолился Сэм. — Ты воплощение идеальной жены художника: красивая, умная спокойная, заботливая и готовишь изумительно! Второй такой не сыскать! — Шапиро проигнорировал гневный взгляд Мойры Даллес. — Герб не достоин подобного сокровища! Он даже не художник… Как я раньше об этом не подумал! В современном мире нашлась идеальная спутница художника, и ее заполучил издатель!

— До свадьбы она такой не была! — воскликнул Герб. — Я ее приручил.

— Ой, ладно тебе! — улыбнулась Пиппа и пошла на кухню, гадая, не слишком ли сильно Сэм дразнит Герба.

Бен, сын Герба и Пиппы, выскребал с противня поджарки и посматривал на собравшихся в гостиной через небольшой люк. Он учился на юриста, хотя плохой осанкой и добродушным пессимизмом напоминал не студента, а мужчину среднего возраста.

Молодой человек взглянул на мать сквозь круглые «профессорские» очки.

— Надеюсь, Герб в порядке, — проговорила Пиппа и, включив специальное приспособление, напоминающее паяльную лампу, по очереди поднесла ее к пятнадцати чашечкам с крем-брюле. Сахар на поверхности каждой порции тут же закипел и стал темно-коричневым.

— В полном. Ничто на свете не потревожит его раздутое самомнение.

— Это ты так думаешь.

— Я больше беспокоюсь о тебе.

— Не надо, милый, у меня все отлично.

— Боюсь, ты слишком гибкая и легко приспосабливаешься к обстоятельствам. Суперпластичная женщина-загадка…

Пиппа потрепала сына по плечу. Бен постоянно защищал ее от невзгод, не спрашивая, желает она этого или нет. Через люк было видно, как Герб, подавшись вперед, о чем-то беседует с Сэмом. «Муж по-прежнему красив, — отметила Пиппа. — Восемьдесят лет, а волосы и зубы на месте. Кто знает, когда он начнет рассыпаться…»

— Тебе тоже стоит так поступить, — поучал Сэма Герб. — Искренне рекомендую, если, конечно, доживешь до старости. Я обналичил всю свою жизнь и теперь плачу лишь подоходный налог. А то ведь в наследство вступают годами, да еще государство половину отнимает…

— Разве тебе не нравится платить налоги? — вмешался сценарист Дон Секстон, протяжная речь которого звучала почти как у героев «Филадельфийской истории».

— Вот именно! — воскликнула его остроумная жена Филлис. — Ты же вечно твердишь, что правительству следует взимать больше налогов.

— Не желаю спонсировать гребаную войну! — огрызнулся Герб.

— Ага, значит, причина в этике! — не унимался Сэм. — А я так надеялся на сдвиг по фазе…

— Хватит стричь всех под одну гребенку! — прорычал Герб, хотя сам искренне наслаждался шпильками и подколками.

Пиппа внезапно прониклась благодарностью к Сэму Шапиро: для шутливых издевок он избрал идеальный тон и градус. Она очень боялась, что теперь, когда Герой Герб переселился в жилой комплекс для пенсионеров, люди станут относиться к нему иначе. Списать все на идиотскую шутку или внезапный приступ эксцентричности — блестящее решение. Великий Герб Ли, несгибаемый владелец одного из последних независимых издательств страны, ярый поборник концепции Великого американского романа, открыто признал, что стареет, — эта новость потрясла сидящих в гостиной. Его слабость и уязвимость лишний раз напомнили: средний возраст — очередная ступень, и каждому рано или поздно придется спуститься на последнюю.

Решение переселиться в жилой комплекс для пенсионеров застало Пиппу врасплох; впрочем, она давно научилась приспосабливаться к стремительным переменам в поведении мужа. За внешним спокойствием, невозмутимостью и хладнокровием Герба Ли скрывалась страшная импульсивность — всю жизнь он, повинуясь внезапным порывам, скупал рукописи, уходил от работодателей, а порой и от жен. Пиппа знала: собственной интуиции Герб доверяет бесконечно, порой жертвуя ради нее рациональностью; возможно, интуиция — единственное, чему он доверяет. Чуть шевельнется стрелка внутреннего компаса — все, перемен не избежать. Поэтому, когда он принес домой рекламный проспект комплекса Мэриголд-виллидж, заразительно смеясь, объяснил: «Район, где мы тогда потерялись, помнишь?», а потом целый вечер листал в кабинете глянцевые листочки, Пиппа почувствовала: супруг что-то замышляет. В конце концов Герб представил ей свой план, как торжество реализма и практичности.

«Мне осталось лет пять, максимум десять. Зачем нам дом на берегу океана? Дети выросли. Манхэттен превратился неизвестно во что. Получается, мы транжирим деньги, которые в будущем тебе очень пригодятся. Переведем активы в наличность, и после моей кончины большая часть денег поступит в твое распоряжение. Сможешь путешествовать, купить небольшую квартиру в центре. Если продадим недвижимость, ты обретешь свободу».

В безупречной логике фраз Пиппа разглядела страх. Годом раньше Герб перенес два сердечных приступа подряд, и шесть следующих месяцев ей пришлось за ним ухаживать: самостоятельно он даже по лестнице подняться не мог! Сейчас, благодаря строжайшей диете и тщательно подобранным упражнениям, он был снова полон энергии, в какой-то мере даже сильнее, чем раньше, но мучительные дни, когда они с Пиппой почувствовали ледяное дыхание смерти, оставили на обоих неизгладимый след. Пиппа знала: Герб содрогается при мысли, что она превратится в сиделку. Решение уехать в Мэриголд-виллидж стало своего рода упреждающим ударом по старческой немощи, молниеносным переходом от слов к конкретным действиям.

В последние тридцать лет лучшим другом Герба был Сэм Шапиро, в чем Пиппе виделись и плюсы, и минусы. Сэм годами кочевал за ее супругом из одного издательства в другое до тех пор, пока Герб не открыл собственное. Сэм так походил на верного пса, что люди начали поговаривать: мол, великий Шапиро и шагу не ступит без своего редактора.

Бурный восторг Сэма по поводу переезда — можно подумать, несгибаемый Ли последовал за ним! — страшно раздражал Герба, хотя он понимал: это очередная хохма. В их тандеме именно Герб всегда считался ведущим, учителем, хозяином. Если пирамида перевернется, он будет потрясен до глубины души. Поэтому Пиппа внимательно следила за Шапиро: не пытается ли он перехватить знамя лидерства? Ей, как никому другому, хотелось, чтобы Герб сохранил ауру власти. Долгие месяцы его болезни внесли в их жизнь сумбур. Ее любовь только укрепилась, однако привычная форма отношений начала искажаться с пугающей скоростью. Когда они познакомились, Герб был спасителем и каменной стеной; то, что он вдруг стал зависим от Пиппы, сбило с толку обоих.

В результате супруги продали дом в Сагхарбор с полоской серого галечного пляжа, уютными комнатами, которые на протяжении нескольких десятилетий наполнялись картинами, коврами и фотографиями, детскими, по-прежнему завешенными постерами рок-групп и медалями за победы в соревнованиях по конкуру, просторной спальней с огромной кроватью и венецианским окном, у которого Пиппа усаживалась каждое воскресенье, чтобы почитать газеты или посмотреть на птиц, — все это дождливым утром четверга перешло владельцу строительной компании и его супруге. Квартиру у Грамерси-парка купили бездетные офтальмологи. Пиппе было больно покидать семейные гнезда, но вместе с горечью она, как ни странно, чувствовала облегчение. Сбросить груз собственности (пусть даже любимой), освободиться от излишества — этот призыв звучал в глубине ее души годами, словно звонок мобильника, затерявшегося в недрах огромной квартиры. Но его прерывистую трель заглушали радости и проблемы повседневной жизни, какой живет счастливая жена, заботливая мать, хлебосольная хозяйка, женщина, которую друзья считают одной из самых добрых, великодушных и очаровательных.

Пиппа внесла в гостиную поднос с крем-брюле. Яйца, масло, сахар — для Герба, конечно, тяжеловато, однако, как полагала Пиппа, время от времени нужно есть все, что любишь. В принципе Герб так и делал, пока доктора не осадили. Кроме того, ей нравилось радовать друзей, а любая хозяйка знает: ягненок и крем-брюле вызывают куда больше восторга, чем тушеная камбала и фруктовый салат. Гости дружно проткнули ложками закарамелизовавшийся сахар и принялись смаковать густой ванильный крем.

 

Торт

Следующим утром Пиппа, облаченная в бирюзовое кимоно из шелка-сырца и джинсы, сидела в гостиной одна, вялая и разморенная, словно одалиска. Дышащее апатией лицо с высокими «кошачьими» скулами и серыми миндалевидными глазами обрамляли локоны, покрашенные в оттенок «палисандровый блонд». Даже в среднем возрасте она напоминала Мадонну с фламандских полотен, только более женственную и аппетитную. Сейчас, опустив голову на марокканскую подушку, геометрический орнамент которой был призван разнообразить монотонность темно-серого шведского дивана, выбранного в одном стиле с простыми четкими линиями квартиры, Пиппа с удовлетворением оглядывала гостиную. Ничего лишнего! При переезде в Мэриголд-виллидж она выловила из бездонного моря имущества, которым за годы обросла семья, все вазы, декоративные блюда и картины и бо льшую часть в нехарактерном для себя порыве отдала в благотворительные фонды, оставив лишь самое необходимое — то, что в один прекрасный день могло пригодиться. Сейчас каждая из прошедших отбраковку реликвий, вырванная из привычного окружения и помещенная в этот эмоционально стерильный бункер с серыми стенами, казалась напоенной воспоминаниями: красная стеклянная пепельница, привезенная из свадебного путешествия в Венецию, мамина конфетница в форме сердца, украшенная трилистниками, морская раковина — много лет назад дети подносили ее к уху и с завороженными лицами слушали шум моря.

«Дом навевает странные мысли», — вяло подумала Пиппа и, приподнявшись на локте, взяла с журнального столика новенький бинокль. Раздвижные стеклянные двери были открыты, и через мощные линзы она вгляделась в изумрудно-зеленую лужайку с искусственным озерцом — в Мэриголд-виллидж таких видимо-невидимо. Пиппа водила биноклем туда-сюда до тех пор, пока не заметила иволгу, нервно прыгающую на ивовой ветви. У птицы были черный капюшон и желто-оранжевая грудка, а ближе к животу перышки белели, совсем как на глянцевой фотографии балтиморской иволги в иллюстрированном справочнике «Певчие птицы Восточного побережья».

Покупая справочник в книжном магазине, Пиппа наткнулось на объявление: «Литературный клуб „Мэриголд“ собирается по четвергам в семь вечера. Приглашаются все желающие». «Интересно, — решила она. — Отличный способ завязать новые знакомства». В следующий четверг, вырядившись в рубашку Герба и широкую льняную юбку (по-девичьи крепкое, подтянутое тело от старух казалось разумнее спрятать), Пиппа стучалась в дверь по указанному адресу. Открыла миниатюрная пожилая дама с завитыми мелким бесом волосами.

— Еще одна молоденькая! — довольно громко произнесла облаченная в трикотажные брюки хозяйка, бросая взгляд через плечо. — Добро пожаловать, мы, старые карги, любим свежую кровь!

Пиппа представилась и, войдя в гостиную, увидела женщин за шестьдесят, семьдесят и восемьдесят, сидящих кругом, словно ведьмы на шабаше. Сбоку у каждой сумочка, а на коленях — свежий роман Сэма Шапиро «Дары мистера Бернбаума» в мягкой обложке. Пиппа чуть не прыснула со смеху: господи, куда ее занесло!

— Меня зовут Люси Чайлдерс, — представилась открывшая дверь. — А это… Так, по очереди: Эмили Вассерман, Этель Коэн, Джин Йилдинг, Кора О'Хара и… где Хлоя?

Буквально через секунду из уборной показалась вторая «молоденькая». Определить возраст Хлои Пиппа не смогла: гладкое лицо словно застыло в вечной полуулыбке. Овал явно подкорректировали, а скулы выделили: теперь они выступали из-под кожи, словно мячи для пинг-понга. Пухлые половинки верхней губы соблазнительно нависали над нижней. «Совсем как алый занавес», — подумала Пиппа. Кончик носа тоненький, будто озорник-скульптор напоследок ущипнул застывающее творение, а голос тихий, спокойный — таким осаживают расшалившегося ребенка.

— Приятно познакомиться! — прошелестела она. Глаза ярко-голубые, раскрыты неестественно широко, а взгляд… Такой бывает у узников, взирающих на мир сквозь брешь в кирпичной стене.

Пиппа что-то вежливо ответила и тут же отвернулась, чувствуя жалость и отвращение.

— Хлоя присутствует на заседании клуба в последний раз, — объяснила Люси Чайлдерс. — Ее супруг недавно скончался, и она переезжает обратно в город.

— Мне очень жаль! — покачала головой Пиппа.

— Спасибо, — шепнула Хлоя.

Устроившись на краешке дивана, Люси Чайлдерс положила руки на колени (маленькие ножки в белых, как у медсестры, туфельках встали строго параллельно друг другу), расправила плечи и открыла дискуссию. Во время полета эрудированной мысли ее детская ладошка решительно рубила воздух, а в наиболее важных местах смахивала со стола невидимые крошки. Люси восхищалась удивительной симметричностью книги, оптимальной динамикой сюжета (новые факты распределены равномерно, вводятся не слишком быстро и их не слишком много). Назвав роман Шапиро «мистикой характеров», она повернулась к Хлое:

— Книга грязная, но мне понравилась.

Накачанная коллагеном вдова вызывала у Пиппы благоговейный ужас и странное ощущение внутреннего родства. И от того и от другого хотелось скорее избавиться.

Иволга улетела. Опустив бинокль чуть ниже, Пиппа увидела красные «Конверсы» Герба, затем худые загорелые ноги, небольшую выпуклость живота, грудь, шею и, наконец, морщинистое лицо с сосредоточенно закушенной верхней губой. Так и есть: удобно устроившись в пластиковом кресле, он читал рукопись десятисантиметровой толщины. Герб ведь и не думал уходить в отставку, а управлял компанией прямо из Мэриголд-виллидж: находил перспективных авторов, заключал договора.

Пиппа мысленно прокрутила в голове бесконечный список домашних дел. Получилось вроде бегущей строки, которую иногда пускают в новостях: химчистка… туалетная бумага… удобрения для цветов… сыр… В расслабленной позе она лежала уже полчаса, успев до десяти убрать и спланировать ужин. Аккуратный круг искусственного пруда, загорелые ноги Герба, изумрудная лужайка — Пиппе захотелось все это нарисовать. Странное желание, ведь в окружении творческих натур она не раз чуть ли не с гордостью заявляла, что никакими талантами не обладает.

Звонок в дверь заставил вздрогнуть от испуга. Пиппа резко села и, обернувшись, увидела за сетчатой дверью Дот Надо. Дот, пероксидная блондинка из Нью-Джерси, с огрубевшей кожей и низким голосом знойной красавицы, жила в доме № 1272 на другом берегу искусственного озера. Они с мужем Джонни были одними из самых молодых обитателей Мэриголд-виллидж. Пятидесятилетняя Пиппа считалась чуть ли не девочкой.

— Есть минутка? — Судя по голосу и выражению лица, Дот из-за чего-то переживала.

— Да, конечно. По плану у меня домашние дела, но они подождут, — заверила Пиппа.

Пиппа отвела соседку на кухню и налила ей чашечку кофе.

— Все в порядке? — осторожно поинтересовалась она.

— У меня-то да, а вот сын… Крис, помнишь, я про него рассказывала?

— Он живет в Юте?

— Да, но собрался переезжать. На Восточное побережье…

— Замечательно! Его семья поселится неподалеку от вас с Джонни.

— Вообще-то у Криса проблемы… Ужас, настоящий ужас! — Глаза Дот заблестели от слез, и Пиппа, убедившись, что Герб по-прежнему читает в своем кресле, сходила за «Клинексами».

— Что стряслось? — участливо спросила она, хотя чувствовала себя неловко. Они с Дот не дружили по-настоящему: пару раз вместе пили кофе, но дальше добрососедских отношения не зашли.

— Крис поссорился с женой. Ушел от нее… Плюс к тому потерял работу. Хотя работа была не ахти какая. Он в приюте служил. Разве с таких мест выгоняют?.. По-моему, спит он прямо в машине… Слава богу, у них детей нет! Не знаю, чем ему помочь…

— Ну, он же взрослый. То есть чем тут поможешь?

— Крис всегда напоминал мне полуфабрикат… Понимаешь, что я имею в виду?

Пиппа принялась гадать, что именно имеет в виду Дот. Парень отстает в развитии? Пьет? Умственно неполноценен?

— Как ни тяжело, порой детей нужно принимать такими, как они есть. По крайней мере, к своим я отношусь подобным образом.

Угу, неженка Бен и деспот Грейс, отныне и во веки веков… Ничего не поделаешь! Будто прочитав мысли матери, в гостиную, сильно сутулясь, вошел Бен в поношенном льняном пиджаке.

— Привет, дорогой! Дот, это мой сын Бен.

— Адвокат! — восторженно ахнула соседка.

— Будущий, — уточнил парень.

— В Колумбийском университете учитесь, верно? — не унималась Дот, и Пиппа тут же почувствовала угрызения совести: она-то смогла отправить сына в университет, а отпрыск Дот сидит без работы и спит в машине.

— Ты права, — повернулась к Пиппе Дот. — Я как знала, что за помощью нужно идти к тебе. Как чувствовала… Пусть сам разбирается! Нельзя же, столкнувшись с проблемами, каждый раз бежать к маме! Это неуважительно в первую очередь к самому себе.

— Ну, Крис понимает, что если придет настоящая беда…

— Он сможет опереться на меня! — обняв Пиппу на прощанье, Дот удалилась.

— В чем же ты права? — надкусывая большое яблоко, поинтересовался Бен.

— Понятия не имею, — отозвалась Пиппа. — Она жаловалась, что ее сын напоминает полуфабрикат, и я посоветовала принимать вещи такими, как они есть.

— По крайней мере, она осталась довольна.

— Полуфабрикат? — Герб, услышав голос сына, поднялся с кресла и вошел на кухню. — Это новый эвфемизм для «полуненормального»?

Пиппа достала из шкафчика манжету тонометра, закрепила на плече Герба и принялась накачивать воздух. Бен стоял рядом и смотрел на дисплей.

— С каких пор вместо одного ангела-хранителя у меня появилось целых два? — недовольно спросил Герб.

— Не злись, а то давление подскочит! — посоветовала Пиппа.

— А если я повешусь? — ухмыльнулся Герб. — Что случится в таком случае?

— Чуть больше уважения к главному ангелу-хранителю, отец! — предостерегающе шутливым тоном проговорил Бен.

Скорчив выразительную гримасу, Герб стащил со стола местную газету и с подчеркнутым интересом принялся изучать передовицу. Он ненавидел, когда ему меряют давление на людях, даже собственных детей стеснялся. Пиппа чувствовала, как в нем закипает раздражение. Черт, следовало дождаться ухода Бена! Ну да ладно… Она насыпала в глубокую тарелку кукурузные хлопья с орехами и изюмом и стала слушать по-беличьи быстрый хруст, с которым сын их поглощал. В пятилетнем возрасте он хрустел точно так же. Для Пиппы этот звук был словно музыка.

— Кстати, Стефани взяла из приюта котенка, — объявил парень.

— Еще одного?! — расхохоталась Пиппа. Подруга Бена не могла спокойно относиться к брошенным животным. Стефани — девушка добрая, серьезная. Пиппа не сомневалась, что они станут отличной семьей, если, конечно, Бена не уведет особа посимпатичнее. Хотя, как ни странно, донжуаном он не вырос.

— Ладно, пора к станку, — поднимаясь, объявил Бен.

— До сих пор пишешь курсовую? — поинтересовалась Пиппа.

Парень кивнул, нацепляя очки на широкую переносицу:

— Курсовую, загоняющую Бена Ли в могилу…

— Ну, ты просто тщательно прорабатываешь материал!

— И кажется, раскопал нечто интересное.

— Разве это не чудесно? — просияла Пиппа. Когда они вместе спускались к машине, сын взял ее за руку:

— Мам, приезжай на следующей неделе в город. Угощу обедом! Или лучше ужином, и ты останешься у нас ночевать.

— В среду мы ужинаем с Грейс.

— Да, точно, но мы могли бы встретиться еще раз… Если надумаешь, просто позвони, ладно?

— Конечно, конечно, позвоню, и не надо постоянно за меня волноваться!

— Я только хочу, чтобы ты немного развлеклась!

Бен уехал, и Пиппа немного постояла, глядя ему вслед. Перед глазами снова возник список дел, который она, выслушивая сетования Дот, прокрутила в памяти, как минимум, дважды: сыр, химчистка, удобрения для цветов…

До мини-молла ехать минуты три, не больше. Пиппа быстро закупила все необходимое, отдала вещи в химчистку и, снова устроившись на раскаленном сиденье, аккуратно выбралась со стоянки. Она страшно боялась сбить кого-нибудь из облаченных в розовое и фисташковое стариков с загорелыми морщинистыми лицами и дряблой кожей на локтях и коленях.

Непрекращающееся жужжание газонокосилки вытянуло Пиппу из сетей сна, словно утопленника из реки. Разлепив глаза, она почувствовала тупую боль в висках. Хотелось воды и крепкого кофе. Откинув одеяло, она взглянула на Герба. Вообще-то в последнее время на спящего мужа Пиппа старалась не смотреть: с опушенными веками и безвольно приоткрытым ртом он казался немощным стариком. Впрочем, она не сомневалась: поймав победоносный взгляд холодных голубых глаз, тут же почувствует себя увереннее. Господи, как она его любит! За годы совместной жизни столько раз пыталась излечиться от этого недуга (порой симптомы были ой какими болезненными!), но со временем оставила безнадежное занятие. Она женщина, которая любит Герба Ли. «И этот титул не единственный, — думала Пиппа, накидывая тонкий хлопковый пеньюар цвета молодой листвы. — Еще я мать. Благодаря мне на свете живут два достойных, полезных обществу человека, что совсем немало». Щурясь на ярком утреннем свету, Пиппа прошла на кухню. Все ослепительно белое: обеденный стол с пластиковым покрытием, разделочный стол, плитка пола, сливающаяся в единое монолитное полотно. Оконные наличники отбрасывали синеватую тень. Яркий свет, белизна — разве затуманенным от сна глазам такое под силу? Потому сориентировалась Пиппа далеко не сразу, и результат поразил настолько, что пришлось обратиться к памяти.

Стол был накрыт, но очень небрежно: тарелки словно побросала разозлившаяся на хозяев служанка. На некоторых засыхал шоколадный торт, другие пустовали. Кусок торта смазали чем-то, по цвету напоминающим арахисовое масло. Пиппа осторожно принюхалась: так и есть, масло. А ведь вчера она точно протирала стол влажной губкой! Да, кухню оставила безупречно чистой… По спине побежал холодок, и Пиппа обернулась, представляя, как из гостиной за ней следят горящие злобой глаза шизофреника: сбежав из психиатрической клиники, он затаился там с перепачканным шоколадом ножом. Не увидев никого, Пиппа проверила черный ход. Заперто. Обошла вокруг дома, осмотрела каждое окно и дверь — везде закрыто. С улицы никто не проникал. Значит, это Герб. Но ведь они оба легли в одиннадцать, и муж уснул первым… Неужели после полуночи он угощал шоколадным тортом и арахисовым маслом неизвестных гостей? Нет, исключено! Тогда откуда торт?

Пиппа убрала со стола, выбросила объедки в мусорное ведро, загрузила тарелки в посудомоечную машину и приготовила кофе.

Она допивала первую чашку, когда на кухню вошел Герб, открыл парадную дверь и поднял с коврика газету.

— Ну, — начала Пиппа, — получается, ты устроил вечеринку, а меня не пригласил?

— О чем это ты? — спросил муж, надевая очки для чтения.

— Ты тарелки не убрал.

— Какие еще тарелки?

— Милый, сегодня утром на столе стояли шесть тарелок с тортом. Вернее, нет, не так: торт лежал на четырех тарелках, две другие пустовали, большой кусок торта был смазан арахисовым маслом.

Герб оторвался от газеты.

— Ты что, совсем свихнулась? — захохотал он.

— Сначала я решила: в дом кто-то проник, — но двери оказались заперты.

Воцарилась тишина.

— У кого еще есть ключи?

— У технического персонала и мисс Фаннинг.

— Уборщицы? Она ведь в Нью-Милфорде живет. Зачем ей ехать в такую даль ради шоколадного торта? Давай лучше проверим, не пропало ли что…

Ничего не пропало.

Пиппа позвонила мисс Фаннинг, якобы подтверждая договоренность на понедельник, а потом, будто вскользь, спросила, чем та занималась накануне ночью.

Возникла неловкая пауза.

— В боулинг играла, — смущенно отозвалась женщина.

Позвонив администратору комплекса, Герб подал официальную жалобу, однако обращаться в полицию отказался.

— Наверное, нечто подобное можно назвать преступлением без потерпевших, — раздувая ноздри, заявил он.

Администратор вежливо рассмеялся.

Вызвав слесаря, Пиппа велела сменить замки, и все ключи супруги оставили при себе. Прошла неделя, а она постоянно думала о торте. Это наверняка Герб. Он просто забыл… Он теряет рассудок. Отныне Пиппа следила за мужем с особой пристальностью, и каждый раз, когда Герб не мог найти очки или забывал чье-нибудь имя, ее подозрение росло. Утром следующего воскресенья на кухонном столе обнаружились молодая морковь, которую макали во вскрытую упаковку ванильной глазури, сковорода с намертво пригоревшими ломтиками ветчины и грязные тарелки. Пиппа разбудила Герба и показала ему все как есть. Несколько минут супруги молча смотрели друг на друга.

— Думаю, тебе стоит обратиться к доктору, — наконец предложила Пиппа.

Герб пришел в ярость:

— Ладно, Альцгеймер так Альцгеймер, значит, придется вскрывать вены, но сначала я хотел бы увидеть доказательства!

Не теряя времени, он отправился в центр электроники и бытовой техники, находившийся в том же мини-молле, приобрел небольшую камеру слежения, а затем пригласил специалиста, который установил ее под потолком кухни.

Взобравшись на стремянку, бедный парень несколько часов колдовал над камерой. Заметив на его лице пот, Пиппа тут же включила кондиционер.

— Наверное, странно, что кому-то понадобилась камера на кухне?

— Жители комплекса как только не развлекаются, вы даже не поверите!

— Правда?

— Угу, но на кухню камеры я действительно еще не ставил.

— Да? Вообще-то она не… — Пиппа осеклась. Пусть техник лучше думает, они с мужем снимают любовные утехи на кухонном столе, чем догадается, что Герб собирает доказательства своего прогрессирующего слабоумия.

Часом позже Пиппа наводила порядок в гостиной и, неожиданно взглянув в тонированное зеркальной пленкой окно, увидела на подъездной аллее Надо ярко-желтый пикап с прицепом. Прицеп оранжевый, с окошками, закрытыми красными шторами в синюю полоску. Интенсивно жестикулируя, Дот что-то объясняла темноволосому парню, который нес большую картонную коробку. Взяв с журнального столика бинокль, Пиппа навела его на парня. Хм, он в джинсах и футболке с крупно написанным «Что?» на спине. Похоже, сынок-полуфабрикат все-таки вернулся к родителям… С Дот очень весело и разговаривать легко! Пиппа даже почувствовала себя другим человеком: для Дот Надо она существовала вне среды, семьи и окружения, просто подруга — и все. Еще несколько месяцев назад Пиппа скорее научилась бы летать, чем стала общаться с кем-то вроде Дот, ведь их с Гербом окружали активно пишущие авторы, критики и поэты. Однако в столь рафинированной компании Пиппа никогда не решалась расслабиться по-настоящему. Лишь с близнецами, когда они были маленькими, она не знала ни скованности, ни стеснения. Грейс с Беном не сомневались в ней ни секунды и называли «мамочкой». Они принимали ее такой, какая она есть, и сама Пиппа тоже. Но детки оперились и вылетели из гнезда. Время от времени они звонили и приезжали в гости, но прежней уверенности в их взглядах уже не читалось. Хотя Бен до сих пор относился к матери с нежностью и трепетом. Парень всегда довольствовался малым, ожидал многого и получал то, что ожидал. Кажется, он родился чутким, заботливым и надежным. С ним Пиппе было легко, удобно и спокойно. Зато Грейс получилась настоящей оторвой. В ее обществе Пиппа ощущала себя безмозглой болтушкой и мучилась из-за того, что подводит дочь собственной никчемностью. Увы, проблемы не ограничивались даже этим.

В раннем детстве капризная Грейс цеплялась за мать, как обезьянка. Любовь к Пиппе была эгоистичной и отравлялась духом соперничества. Брата-близнеца Грейс обожала, но материнским вниманием хотела наслаждаться одна. Вскоре после четвертого дня рождения малышка устроилась в ногах у Пиппы, раскрыла книжку и прочла вслух целую сказку. Молодая мать искренне удивилась: чтение девочка осваивала без особого желания и даже буквы повторяла через силу. Упившись триумфом, маленькая Грейс нахмурила лобик: «Теперь ты любишь меня больше, чем Бена?» Пиппа посадила дочь на колени и порывисто обняла, чувствуя, как угрызения совести отравленной иглой жалят сердце. Она ведь понимала, к чему клонит Грейс. В отдельные минуты, которые, к счастью, растворялись в безмятежном потоке повседневной жизни, бешеные вспышки дочкиной ревности казались высокомерными, деспотичными и даже отвратительными.

Однажды, глядя, как корабль скрывается в океанской дали, Грейс заявила матери «Ты моя насколько хватает глаз!»

Пиппа боялась себе признаться, что дочкино желание обладать ею полностью и всецело, будило воспоминания о другой любви, сладостной, убийственно страстной, которая в юности едва не разбила ей сердце.

Ладно, неважно, зато какой замечательной выросла Грейс! Смелой, отважной, решительной! Иногда Пиппа осознавала, что тайком за ней следит, а порой в дочкиной страсти к приключениям и всему новому видела себя, вернее свою исчезнувшую много лет назад ипостась. Что же произошло? Как могла она так сильно измениться? Вспомнилось утро, когда, взглянув в зеркало, она заметила в золотистой пряди три седых волоска. Они показались чем-то неприличным, словно ежик лобковых волос, проступающий сквозь нейлон купальника. Сейчас без краски оттенка «палисандровый блонд» ее волосы были совсем седыми. Да, она спокойная, уравновешенная женщина среднего возраста, а Гербу уже восемьдесят. При мысли об этом Пиппу душил истерический хохот: что за ненаучная фантастика?! Прошлое все чаще заполняло ее мысли, смешиваясь с настоящим, как речная вода с морской.

В гостиную вошел Герб, и Пиппа вздрогнула:

— Ты что-то хотел?

Сев на диван, Герб похлопал марокканскую подушку.

— Как ты, милая? — спросил он.

— В порядке.

— Потихоньку привыкаешь к Старлей-виллидж?

— Нужно придумать себе побольше занятий. Но нет, я не грущу и считаю довольно романтичным то, что мы начали жизнь с чистого листа и без груза, налегке.

Печально улыбнувшись, Герб откинулся на диванные подушки. Бронзовая от сидения во внутреннем дворике кожа очень напоминала камень грубой обработки, зато льдистые голубые глаза блестели, как раньше.

— Ты даже на кладбище видишь одни плюсы!

— Разве это плохо?

Возникла пауза.

— Возможно, нам следует вернуться в город, — наконец проговорил Герб.

— Мы же только продали квартиру! — рассмеялась Пиппа.

— Купим новую!

— Ты серьезно?

— Нет, конечно нет! Просто трудно смириться, что мы вышли на финишную прямую.

Положив ладонь на колени мужу, Пиппа задумчиво оглядела гостиную. Что бы ему предложить? Может, стакан морковного сока? В последнее время, оставаясь с ним наедине, она порой чувствовала какое-то отчаяние, словно все слова уже были сказаны и темы для разговора кончились.

— Вчера мы ели очень вкусный сыр! — похвалил Герб.

— Да, грюерский, рада, что нашла его.

— Обожаю грюерский!

 

Другая женщина

Неделю спустя Пиппа, открыв глаза, поняла, что во сне отлежала руку. Ощущение было такое, словно ночью тело вколотили в матрас, а лицо размазали по подушке. Фи, даже во рту мерзкий привкус! Она неловко села и пошевелила онемевшей рукой, стараясь вернуть ее к жизни. Господи, как чужая, как деревянная…

В кухне на белом пластике стола засыхал яркий островок омлета, рядом лежала растерзанная коробка шоколадных конфет, а на самом краешке стула — вилка.

Вспомнив о камере слежения, Пиппа резко подняла голову. Чудо техники взглянуло на нее сверху вниз холодным стеклянным глазом и угрожающе замигало красным индикатором «Запись». Нет, Герба нельзя подвергать таким испытаниям! Именно поэтому она решила каждое утро вставать пораньше, при необходимости уничтожать улики и стирать с кассет компрометирующий материал. Герб ничего не узнает! Пиппа ликвидировала бардак и, чувствуя, что вот-вот заплачет, ногтем соскребла с пластика засохший желток.

Запершись в маленькой комнатке, она вставила кассету в пасть магнитофона. Сердце бешено колотилось. При черно-белом воспроизведении (совсем как по телевизору, когда показывают хронику вооруженных налетов!) ее кухня, снятая с двухметровой высоты, казалась зловещей, словно место преступления. Пиппа нажала на ускоренную перемотку. Ничего, снова ничего… Затем в кадре пронеслась фигура в белом. Так, нужно перемотать назад и нажать на «Воспроизведение». Кухня опять опустела, через пару минут негромко хлопнула дверь — и появилась женщина. Это была Пиппа и одновременно не Пиппа. Незнакомка шаркала, сильно сутулилась, ходила, вперив глаза в пол, неуклюже, неграциозно. Странная особа выпала из кадра, но вскоре появилась на периферии, взбивая яйца прямо на сковороде. Потом она вывалила яйца на стол, опустилась на корточки и начала соскребать их с белого пластика, отправляя в рот механическими, как у робота, движениями. Пиппа следила за собой с недоверием и отвращением: от той сцены веяло явным безумием.

Она распахнула дверь спальни так резко, что едва не высадила. Не успевший проснуться Герб сел на кровати:

— В чем…

Через секунду голова Пиппы уже покоилась в него на груди, по щекам катились горючие слезы.

— Это я! — объявила она. — Герб, это я…

— Тише, милая, тише! О чем речь?

— Шоколадный торт… Потом яйца… Я… Я просмотрела кассету. Господи, какой ужас!

Несколько минут Герб не выпускал ее из объятий и молча гладил по голове.

— У меня, наверное, лунатизм…

— Что-то не припоминаю никаких яиц.

— Яйца были сегодня утром. Размазанные по столу… Она… Я… вывалила их со сковороды и… Боже, чувствую себя ненормальной.

— Разве в детстве с тобой такого не случалось?

— Я лишь пару раз гуляла по дому.

Четырнадцатилетняя Пиппа с подушкой в обнимку расхаживала по второму этажу дома приходского священника, пока страдающая бессонницей мать не отводила ее обратно в спальню.

— Твой лунатизм куда лучше моего слабоумия! — Герб перевернулся на бок и поднял колени, усадив Пиппу в живое «кресло». Спиной чувствуя родное тепло, она поставила ноги между его волосатых икр.

— Да, пожалуй…

— Милая, лунатизм сейчас встречается сплошь и рядом. Настолько часто, что его даже на суде в качестве отмазки не принимают! В общем, не бери в голову.

Пиппе тут же стало легче. Герб умел разгонять тучи и приводить в порядок запутанные мысли. Непоколебимый рационализм он унаследовал от отца, обладавшего черным юмором человека, который презирал религию, любые преувеличения и мюзиклы. Истинное воплощение невозмутимости! Мать Герба умерла, когда мальчику только исполнилось два, так что многие годы его любящим, хоть и суровым покровителем был отец. Мистер Ли владел магазином бытовой техники в Квинсе, который приносил доход до тех пор, пока не грянула Великая депрессия, сделавшая потенциальных покупателей нищими. С экономическим кризисом юмор мистера Ли заметно почернел. Подшучивание над умным отпрыском превратилось сперва в угрозы, а потом в полное отторжение Герба как «никчемного интеллигента», без пяти минут гомика. Если простофиль, взывающих к Богу с просьбой излить бальзам на израненные души, мистер Ли жалел, то людей, «кичащихся тем, что читают книги», откровенно презирал. Отцовская неприязнь сильно обидела юного Герба, зато параллельно освободила от чувства вины за то, что он во многом превосходит своего предка. В девятнадцать парень уехал в колледж и жил на стипендию, ощущая себя волком-одиночкой. Герб твердо решил: никто на свете больше не посмеет его унижать. Литературные пристрастия сформировались под влиянием человека, которого он стал по-настоящему ненавидеть. Герб не доверял экстравагантным метафорам, отдавая предпочтение сухой прозе. Как следствие, он считал своим долгом «удалять из характера жены лишнюю влагу».

Пиппа почувствовала, как на ягодицы легла ладонь. Через пару секунд ее отпустили, но следующее прикосновение получилось куда настойчивее. Будто какой-то зверь носом тыкался! Она повернулась, закрыла глаза и нежно поцеловала Герба.

Пиппа с влажным от слез лицом лежала рядом с мужем, когда в дверь постучали. Пришлось встать на колени и, раздвинув занавески, выглянуть в окно. Снова Дот!

— Неужели у этой женщины нет телефона? — едко спросил Герб.

Пиппа накинула пеньюар и вышла на кухню.

— Привет! — замурлыкала с порога Дот. Тем утром она выглядела совершенно иначе. Даже испещренная морщинами, высушенная солнцем кожа не портила впечатление от волевого подбородка и сияющих карих глаз. Да, в свое время Дот наверняка считалась красавицей!

— Ты просто обворожительна! — похвалила Пиппа.

— Шутишь? Я как раз к косметологу иду. А ты что, плакала?

— Нет, аллергия! — отмахнулась хозяйка. — Может, зайдешь?

Глаза Дот метнулись к камере слежения, затем снова к Пиппе.

— Хочу пригласить тебя познакомиться с Крисом, — объяснила она. — Герба, естественно, тоже приглашаю. Просто неловко его тревожить…

— С Крисом?

— Ну да, с моим сыном. Он переехал к нам, так что все законно.

— Да, конечно.

— Устав комплекса разрешает принимать гостей моложе пятидесяти на срок до шести месяцев. Я позвала еще нескольких соседей. Пусть не думают, у нас с Джонни тайн нет!

— Приду с удовольствием. Скажи — во сколько?

— Часам к четырем. Выпьем по паре коктейлей и к ужину освободимся. Надеюсь, ничего страшного, если не накормлю гостей ужином?

— Конечно нет!

— Просто не люблю готовить в больших количествах. Почему-то нормально никогда не получается.

Закрывая дверь, Пиппа старалась не строить догадок относительно Дот. В соседке чувствовался какой-то трагизм, незатягивающаяся сердечная рана. Пиппа вообще страдала от избытка различных «со»: содружества, сочувствия, сопереживания. Иногда думать об окружающих становилось невмоготу: откроешь одну дверь, а за ней еще одна, потом еще и еще, — бесконечные лабиринты противоречивых качеств, желаний, воспоминаний, отражающих друг друга, словно гравюры Эшера, непостижимых, как головоломки. Здорово видеть людей такими, какими им хочется быть увиденными. В конце концов, именно к этому стремилась сама Пиппа — чтобы ее принимали такой, какой она кажется.

 

Материнство

Когда пробило четыре, Пиппа не спеша отправилась к Дот. В руках бутылка вина, припасенная для особых случаев, в голове сомнения: не забеременеет ли она, несмотря на спираль, по-прежнему находящуюся в ее матке, словно груз, забытый космонавтами на луне? Каким бы редким ни был секс с Гербом, защита все-таки требовалась. Детородный возраст стремительно приближался к концу, но в организме еще вызревали яйцеклетки. Сейчас мысли о младенце казались абсурдными, даже угнетающими. А ведь когда-то беременность приводила ее в восторг, а мягкие детские темечки и запах нежных щечек воспринимались как чудо. Нет, та книга прочитана и наглухо закрыта, заглядывать в нее больше не стоит.

Герб предпочел остаться дома: коктейли в компании вышедшего на пенсию стоматолога, его супруги и их сына-полуфабриката никакого энтузиазма не вызывали. Пиппа брела по аллее, разглядывая узловатые ветви старого дуба и темно-зеленые листья, трепещущие на фоне синей полоски неба. Кошмарная видеозапись уже отступила на второй план, хотя неприятный осадок остался — ветер, гнущий высокую придорожную траву, старик, отчаянно налегающий на педали велосипеда, — во всем чудилось предзнаменование, как в пушистых белых облаках, со временем превращающихся в жуткий ураган, который делает полеты опасными и пугает домашних животных. Остановившись, Пиппа взглянула на ближайший дом: № 1675. Так, владения Надо она проскочила. Пришлось возвращаться к подъездной аллее, отличающейся от ее собственной разве что керамическим мухомором, красовавшимся посреди лужайки: шляпку покрыли блестящей красной краской и усеяли желтыми точками. Пиппа постучала в металлическую раму сетчатой двери. Ответа не последовало, и, нажав на ручку, она шагнула в холл, идентичный своему по планировке, но совершенно иной по отделке.

Гостиная Надо была настоящим испытанием для привыкших к спокойной палитре глаз: обои с алым плющом, диван с узором пейсли, кресла пастельные, но разных оттенков. На комоде из красного дерева викторианский город в миниатюре: литые металлические домики, лавочки и вагонное депо стояли внутри кольца железной дороги, по которой с неиссякаемой механической энергией бегал блестящий красный поезд. Остаток полезной площади занимали фотографии. Целые иконостасы незнакомых лиц: младенцы, школьники, пожилые люди, солдаты, невесты поколениями, начиная с конца девятнадцатого века. Пиппа старалась не упустить ничего, взгляд метался по комнате, словно испуганная птичка, и наконец опустился на Дот, неподвижно сидящую в персиковом кресле. Бледно-зеленая шелковая блузка, отглаженные белые слаксы, лежащие блестящей волной волосы, несчастные глаза. Пиппа подошла к хозяйке.

— Привет!

Дот медленно подняла голову.

— Гости во внутреннем дворе, — хрипло объявила она.

— Что-то случилось? — испуганно спросила Пиппа.

— Он не выходит.

— Твой сын?

— Заперся в своей комнате. Представляешь? Тридцатипятилетний мужчина заперся в комнате, когда родители устроили прием в его честь!

С улицы донесся смех. Глянув в тонированное зеркальной пленкой окно, Пиппа увидела во дворе весело болтающих людей. Джонни Надо, сжимая в руке бокал, внимательно слушал пожилого мужчину. Хм, даже голову на бок склонил. Муж Дот был задиристым коротышкой с кривыми ногами и лоснящейся розовой кожей.

Неуверенно встав, Дот взяла у Пиппы вино.

— М-м-м, холодное! Право же, не стоило… Давай попробуем! — она провела гостью на кухню и, открыв бутылку, разлила вино по бокалам. — За материнство! — провозгласила она и залпом уничтожила половину.

Выйдя во двор, Пиппа познакомилась с соседями. Среди приглашенных оказались бывшие стоматологи, саксофонист, хиропрактик и хрупкая старушка, в свое время написавшая книгу по детской психологии. Вдовец-саксофонист явно ухлестывал за пышнотелой женой хиропрактика, а ведь обоим хорошо за семьдесят! Пиппа старательно запоминала увиденное, чтобы потом рассказать Гербу. От вина кружилась голова. Опершись на шпалеру, она позволила себе расслабиться и изящно отвела левую ногу в сторону. Мэриголд-виллидж снова подарил ей молодость. В первые годы замужества Пиппа тоже была самой молодой в компании, а сейчас, наблюдая за веселящимися старухами, гордо расправила плечи, и высокая грудь тут же натянута тонкую ткань блузки. Вернулась даже свойственная молодым надменность: возраст словно возвышал ее над окружающими.

Неспешно, вперевалочку к ней подошел Джонни Надо.

— Привет, Пиппа, молодец, что пришла! Выглядишь — глаз не оторвать! — подмигнул он.

— Спасибо за приглашение, Джонни.

— Слушай, не могла бы ты присмотреть за Дот? — зашептал на ухо стоматолог, обдавая Пиппу запахом соленых крендельков. — Ей сейчас несладко… Она ведь тебе доверяет!

— Да, конечно, — Пиппа взглянула на крыльцо: там недавно стояла Дот. — Где она?

— Ушла в дом. Говорил я, не нужно ничего устраивать! — покачал головой Джонни и снова зашептал: — Вытащи ее, пусть хоть колу выпьет!

Пиппа открыла раздвижные двери. Никого. Заглянула на кухню — тоже никого, зато из конца коридора слышались возбужденные голоса и плач. Пиппа быстро зашагала на звук, представляя, как Дот и сын-полуфабрикат слились в убийственных объятиях. Мать тащит парня к гостям, а тот, сопротивляясь, сжимает ее горло до тех пор, пока она безжизненным кулем не оседает на пол… Пиппа подошла к двери спальни — судя по крикам, Дот с Крисом находились там — и робко постучалась. Вопли притихли.

— Дот! — позвала она.

— Кто это? — резко спросил мужской голос.

— Меня зовут Пиппа Ли. Я… я ищу Дот.

Послышался шорох, и дверь распахнулась. Молодой крепкий мужчина с бледным, худым лицом, на котором выделялся сломанный нос, посмотрел на Пиппу с бессильной злобой. Точнее не на Пиппу, а сквозь нее, потому что явно думал о чем-то другом. На голом мускулистом торсе красовалась татуировка — Христос, нанесенный умелой рукой. Господа изобразили в цвете, с обнаженной грудью и большими крыльями. Глянув через мускулистое плечо, Пиппа увидела: Дот сидит на кровати с покрасневшими от слез глазами.

— Дот, — стараясь говорить как можно спокойнее, позвала Пиппа, — Джонни велел тебя разыскать.

— Посмотри на меня, — отозвалась хозяйка. — Разве в таком состоянии к гостям выйдешь?

Пиппа решила сыграть ва-банк.

— Меня зовут Пиппа Ли, — она бесстрашно протянула руку молодому человеку.

— А я Крис, — рукопожатие «полуфабриката» было на удивление осторожным. — Рад знакомству. Извините, что мы тут при вас… Ну, малость повздорили… — порывшись в спортивной сумке, парень достал мятую рубашку. Пиппа заметила: крылья Христа на полуфабрикатовской груди не обрываются, а тянутся по предплечьям и вниз по спине. Дот тайком наблюдала, как разрисованный сын надевает рубашку и застегивает пуговицы. — Позаботьтесь о маме! — велел он, пронзив гостью пугающе честным взглядом, а затем отступил к стене. — Мне пора, — без лишних слов Крис вылез в окно и зашагал прочь. При ходьбе он раскачивался, откидывал спину назад и сжимал кулаки, словно ежесекундно ждал нападения. Распахнув кабину желтого пикапа, парень устроился на водительском сидении и укатил прочь.

— В детстве он был таким милым! — раздосадованно качая головой, пролепетала Дот. — Ты даже не представляешь…

Прошло несколько дней, и, хотя желтый пикап Криса Надо несколько раз проезжал мимо Пиппы, Дот не объявлялась. Пиппа решила: ужасная сцена в спальне положила их дружбе конец. Сынок-полуфабикат действительно пугал. Бедная Дот! Пиппа с удивлением обнаружила, что скучает по соседке, и даже подумывала позвонить и узнать, все ли в порядке, но боялась еще больше ее смутить. Приступы лунатизма не повторялись, кухня блистала чистотой, и Пиппа почувствовала, как в душе воцаряется умиротворение. Дни неспешно тянулись своим чередом. Каждое воскресенье из города приезжал Бен, а Грейс улетела в Париж отдохнуть от двухнедельных фотосъемок в Кабуле.

Пиппа так и не поняла, каким образом дочь попала в Афганистан. Вроде бы секунду назад снимала собачьи выставки для «Хартфорд курант», а в следующую уже делала вселяющие ужас фотографии изувеченных детей и рыдающих женщин для «Нью-Йорк таймс». Безудержное желание Грейс найти и запечатлеть правду изумляло Пиппу до глубины души. Ничто на свете ее не остановит! Тем не менее, глядя в глаза очередному, бегущему по серому морю пепла ребенку, Пиппа думала: «Разве не жестоко снимать такое страшное горе?» Она не решалась задать дочери разъедающий душу вопрос: «Не оказывалась ли ты перед выбором: спасти человека или запечатлеть на пленку?» Ну, во всяком случае, дочь занимается делом. Привлекает внимание. К себе… Нет, не к себе, нехорошо так думать! К бедам, вопиющим несправедливостям! В отличие от самой Пиппы… «Ладно!» — думала она, листая страницы красочно иллюстрированной кулинарной книги: «оссо буко», «ягненок по-милански», «спагетти с морскими черенками». По крайней мере, Герб благодарный! Он любит, когда о нем заботятся.

Гербу попалась книга, написанная неизвестным автором — учителем истории из Айдахо. Рукопись пришла по почте в обычном конверте из плотной бумаги с напечатанным на машинке адресом. «Отослать такое способен либо полный идиот, либо настоящий самородок», — впервые увидев бандероль, заявил Герб. В непритязательной раковине оказалась жемчужина, выловить которую мечтает каждое издательство, — редчайшая помесь легкого чтива и качественной литературы. Исторический роман с динамичным сюжетом, полный душераздирающих подробностей, написанный живым, выразительным языком. По его мотивам можно снять великолепный фильм! Герб знал толк как в литературе — большинство современных гениев печатались именно у него, — так и в бизнесе, поэтому не сомневался: получить этот роман по почте — все равно, что выиграть в лотерее. На средства, вырученные от продажи чудо-романа, он издаст десяток поэтических сборников! Естественно, требовалась серьезная редактура, но Герб твердо верил: после определённых поправок и небольшого сокращения получится чертовски хорошая книга. Дочитав последние из тысячи двухсот страниц, он отложил рукопись, закрыл глаза, а через пару минут почувствовал, как над ним склонилась Пиппа, решившая забрать опустевший стакан.

— Я нашел книгу, — негромко объявил он.

— Да? Поздравляю!

— Настоящая дойная корова!

— С каких пор ты говоришь «дойная корова»?

— С тех самых, как нашел подходящий экземпляр!

— О чем книга?

— О войне, любви, непогоде.

— Она действительно хороша?

— «Хороша» — мало сказать. Выйдет простенькая книга для интеллектуалов и интеллектуальная для простаков. Идеальное летнее чтиво для владельцев элитных домов на берегу океана.

— Когда-то мы сами были такими!

— Нет, не были.

Пиппа унесла стакан на кухню. «Удивительно, — подумала она, — чем ближе смерть, тем сильнее Герб беспокоится о деньгах».

 

Грейс

Прорыв Грейс в узкий круг фотокорреспондентов стал неожиданностью для всей семьи, и прежде всего для самой девушки. В колледже она углубленно изучала испанский, а фотографию — лишь как неосновную дисциплину. Летом, после того как девушка получила диплом, Бен отправился автостопом по Европе вместе со Стефани, тоже будущим юристом. Хотя близнецы учились в разных колледжах, Грейс ожидала, что они съедутся хотя бы до осени, и все снова вернется на круги своя: тайны, секреты, понятные лишь им двоим шутки. Однако Бен решил: хватит валять дурака с сестрой, пора взрослеть, остепеняться, становиться мужчиной, потому и улетел в Европу с верной собачкой Стефани. Грейс знала: брат любит Стеф за то, что определенных качеств (резкости, неуравновешенности, живости, яркой привлекательности) у нее нет, а определенные (надежность, терпение, умение приспосабливаться и ум) имеются в избытке. Эдакая современная Оливия де Хэвилленд из «Унесенных ветром»! Другими словами, брат выбрал девушку, характером совершенно непохожую на сестру.

Итак, распрощавшись с колледжем, Грейс не пожелала присоединиться к подругам, шумной толпой хлынувшим в Бруклин, а сняла однокомнатную квартирку с высокими арочными окнами и линолеумом цвета зеленых соплей в Испанском Гарлеме. Она надеялась попрактиковаться в испанском и решить, чем хочет заниматься дальше. Благодаря финансовой помощи родителей она могла не работать, по крайней мере летом, при условии, что будет экономить. Поначалу девушка бродила по Баррио, рассматривала нехитрый товар уличных торговцев: старые платья для первого причастия, потрепанные книги и гребешки и, поедая бобы с жареными бананами, которые подавали в местном ресторанчике, читала биографии Ли Миллер и Лоуренса Аравийского. В квартиру Грейс купила два бескаркасных кресла (одно вишнево-красное, другое ярко-оранжевое) и изящную белую кровать из кованого железа. Она практически ни с кем не общалась, радовалась, что сумела сменить обстановку, не покидая привычной среды, и чувствовала какое-то пассивное удовлетворение, осознавая: потенциал у нее огромный, хотя пока совершенно нереализованный.

Со временем Грейс изучила свой квартал вдоль и поперек: пыльные окна Ассамблеи Божьей на третьем этаже в доме № 1125, пахнущий плесенью букинистический в подвале дома 130, гомеопатическую аптеку на углу, где продавали чудодейственные средства от несчастной любви, ностальгии и «большинства недугов души и тела». Бакалейную лавку на углу 120-й улицы содержали болтливый доминиканец с красными опухшими веками и его молчаливый внук с бледным лицом, затравленными глазами и эспаньолкой, превращавшей его в персонаж картины Эль Греко. Внук-меланхолик день-деньской хандрил за кассой, а перед лавкой на складных стульях неизменно восседали пятеро стариков, которые обсуждали прохожих и делали ставки на все: от скачек до того, кто первым наступит на большую трещину в асфальте. Молодые женщины с черными, зачесанными назад волосами, гордо вышагивали по улицам, толкая перед собой коляски с детьми. Владелица прачечной самообслуживания, сморщенная старушка с высокой прической, любила курить на свежем воздухе и болтать с соседями, если, конечно, не складывала белье, стоя за венецианским окном.

Отрезок Лексингтон-авеню между 120-й и 122-й Восточными улицами представлялся Грейс отдельным замкнутым мирком. Постепенно люди начали узнавать девушку и здороваться, встретив в магазине, но, тем не менее, она чувствовала себя невидимкой. В свой круг местные ее не принимали, считая чем-то временным, сторонней наблюдательницей. Впрочем, Грейс даже внешним видом разительно отличалась от «аборигенов»: дикая копна светлых волос, мелкими злыми колечками падающих на заостренное интеллигентное лицо, высокий рост, стройное мускулистое тело с небольшой грудью. В движениях просматривалось что-то мальчишеское. Со спины, глядя на узкие бедра, широкие плечи и расслабленную позу, ее можно было принять за длинноволосого паренька.

Жаркой июльской ночью Грейс разбудил звон разбитой бутылки. Один мужчина закричал по-испански, другой ответил. Благодаря высокому сводчатому потолку раздраженные вопли эхом разносились по квартире. Выбравшись из кровати, девушка босиком прошла через всю комнату, желая разобрать, о чем речь. Молодая женщина громко причитала, в ее голосе ясно слышались слезы. Желая остаться незамеченной, Грейс замерла в нескольких сантиметрах от подоконника и выглянула на улицу. Три участника разборки стояли, облокотившись на припаркованные у обочины машины. Грейс тут же узнала меланхоличного внука хозяина бакалеи. Никогда еще она не видела его таким взволнованным: молодой доминиканец оживленно жестикулировал, называя второго мужчину, пожилого, крепко сбитого типа, «дураком и обманщиком». Худенькая девушка лет пятнадцати — Грейс не раз встречала ее на окрестных улицах с коляской — повисла на руке бакалейного внука, пытаясь увести прочь. За происходящим, сбившись в кучу, наблюдали несколько зевак.

Грейс, словно из театральной ложи, следила за настоящей жизненной драмой. Поначалу казалось, разборка зашла в тупик: бакалейный внук истерично орал на коренастого незнакомца, девушка то пыталась его успокоить, то сама срывалась на визг, а незнакомец то опасно приближался к молодой паре, то снова возвращался к капоту своей машины. Несмотря на угрожающую позу, чувствовалось: ему не слишком хочется спорить. Пару раз он даже оглядывался по сторонам, словно прикидывая, куда бы сесть. Но вот бакалейный внук прокричал нечто, переполнившее чашу терпения коренастого незнакомца. Что именно, Грейс не разобрала, однако резкая фраза явно стала последней каплей. Оттолкнув девушку, словно тряпичную куклу, незнакомец бросился на внука, одним ударом сбил его с ног, а потом ушел, раздосадованно качая головой. Осмелевшие зеваки тут же подлетели к внуку, который медленно сел и, отмахнувшись от ненужного сочувствия, поднялся и заковылял в противоположную сторону.

Утром Грейс неожиданно вспомнила «Конику-минолту», подаренную родителями на окончание колледжа, достала фотоаппарат из чехла и заправила пленку. Так началось серьезное увлечение фотографией. Следующие два месяца девушка старалась запечатлеть каждый вздох своего квартала. Люди уже успели к ней привыкнуть, поэтому спокойно реагировали, увидев наведенный на себя объектив, а изредка даже приглашали домой. Грейс снимала все: Ассамблею Божью во время воскресной службы, приветливого владельца бакалеи, его сумрачного внука, сидящих перед лавкой стариков, старушку из прачечной. Фотографируя день и ночь, словно одержимая, она каплю за каплей создавала себе портфолио. Результат, огромная кипа снимков, говорил о безграничной преданности своему увлечению и отличном чутье.

Грейс попала на собеседование к редактору газеты «Хартфорд курант», где, как она слышала, набирали молодых фотографов. Ее взяли в штат. Осень и зиму девушка гонялась за пожарными машинами и снимала оранжевую ленту, натянутую вокруг домов, в которых совершались убийства, а летом ее вместе со старшим коллегой из «Хартфорд курант» отправили в Луизиану готовить репортаж об урагане Катрина. Целых две недели она спала буквально по три часа в сутки, боясь упустить хоть минуту страшной трагедии. Командировка получилась на редкость удачной: в ее снимках воплощались горе и отчаяние, а толика черного юмора придавала им выпуклость и динамику. Будто волей случая девушка оказывалась в нужном месте в нужный час. Фоторепортаж, привезенный в редакцию, поражал сюрреализмом: перепуганные мальчишки в резиновых масках Джорджа Вашингтона, Элвиса Пресли и Чаки из «Карапузов» в темном переулке натыкаются на труп старика, бездомный пес дрожит на островке мусора в окружении надувных кукол, пышнотелая женщина танцует в разрушенной гостиной, со стен которой лохмотьями свисают обои. В «Хартфорд курант» Грейс вернулась звездой. Через два года она в ранге официального фотографа «Гетти имиджис» уже летела в Кабул.

То, что другие воспринимали как талант, а сама Грейс совершенно иначе, ставило ее в тупик. Собственная удачливость казалась пугающе невероятной: девушка словно выдумывала неожиданные образы и ракурсы, силой воображения нанося их на пленку. Фотографируя, она уходила в себя, забывала обо всем, поэтому слышать похвалу было как-то неловко. Порой неожиданная идея поглощала настолько, что Грейс делала снимки автоматически, а потом недоумевала: «Это действительно моя работа?» Ее, конечно, ее, а холодный рассудок подсказывал: «паранормальные» аспекты избранной профессии — обычный юношеский бред. Им она не стала бы делиться ни с кем, кроме брата-близнеца. К Бену Грейс относилась с жесткой (а порой и жестокой) откровенностью и насмешливой резкостью, которую проявляла лишь в очень узком кругу.

Брата Грейс воспринимала продолжением собственного Я. Она осознавала, вернее, машинально отмечала, как краем глаза отмечают скребущуюся в углу мышь: ее безудержное рвение к работе отчасти продиктовано желанием оторваться от Бена, превзойти его. Отношения у них складывались идеально, настолько идеально, что Грейс ни в ком другом не нуждалась. С точки зрения психотерапевта, доктора Сары Кройцфельдт, у которой девушка наблюдалась несколько месяцев во время обучения в колледже, «она не до конца индивидуализировалась». В университетскую клинику Грейс обратилась с жалобой, что никак не может влюбиться. Ведь одна прекрасная возможность у нее точно была — умный, интересный парень с отличным чувством юмора, сияющими глазами и мускулистым телом. Грейс балансировала на краю влюбленности и даже провела несколько блаженно счастливых часов, упиваясь всепоглощающей нежностью. Но хватило малейшего пошлого намека, плоской шутки, мимолетной неискренности — и девушка почувствовала: на груди смыкается свинцовый панцирь, отделяя ее от объекта симпатий, как острый нож отделяет одну сосиску от другой. Ну вот, опять двадцать пять…

Грейс во всем винила Бена, смешного, обаятельного, приводящего в восторг и бешенство. Никто не обладал таким чувством юмора, никто не воспринимал мир с таким добродушным цинизмом. Пара недель кропотливой работы над «недостатком индивидуализации» — и интерес к сеансам начал угасать. Смущенная банальностью своей проблемы, Грейс жалела, что вообще обратилась за помощью. Однако теперь следовало пройти курс до конца. Раздосадованная, она закрылась от доктора Кройцфельдт, а во время сеансов отмалчивалась, угрюмо наблюдая за студентами, курсирующими между библиотекой, общежитием и зданием математического факультета.

Странное поведение возбудило интерес Сары Кройцфельдт. В Грейс Ли она с самого начала почувствовала отголоски внутреннего взрыва, мину, сработавшую на такой глубине, что девушка сама не ощутила. Когда Грейс впервые вошла в ее кабинет, доктор очень удивилась. Совершенно непохожа на студентку Ларкена! Маленький, почти камерный университет Ларкена готовил художников, поэтов, писателей, критиков и артистов. Обучение было не углубленным и интенсивным, а скорее обширным; стараясь удовлетворить прихоти студентов, преподаватели меняли программу чуть ли не до неузнаваемости. В рекламных проспектах колледжей на первом месте стояли фразы вроде «оптимизации во имя творчества» и «индивидуального подхода». Большинство студентов отличал затравленный, отсутствующий взгляд, как у опоссумов из разоренной норы. По кампусу они бродили медленно, погруженные в дымку полуготовых идей, каждый — уверенный в силе своего таланта. Грейс, напротив, казалась воплощением энергии и бдительности. Лицо сосредоточенное, походка стремительная — она жила настоящим моментом, здесь и сейчас.

Доктор Кройцфельдт подозревала: душу Грейс гнетет не только внутренняя зависимость от брата-близнеца. Никакими отклонениями девушка не страдала, просто запуталась, и, дабы снять напряжение, требовалось развязать некий внутренний узел. Не зная, как его нащупать, доктор Кройцфельдт начала с очевидного — с родителей. Пожав плечами, Грейс с нежностью рассказала о Гербе, потом с жалостью и презрением — о Пиппе. «Очевидно, миссис Ли — настоящая размазня, — качая головой, решила доктор. — Отдельных женщин не поймешь: дети выросли, значит, все, можно крест на себе ставить?» Тем не менее рассказ о матери получился эмоциональным. Грейс покраснела и отвела взгляд. Да, сомнений не оставалось: между ними что-то произошло.

Несколько недель доктор, чуть заметно ерзая в кресле, терпеливо и аккуратно вела Грейс в прошлое, где таился ключ к пониманию ее нынешнего состояния. Выяснилось: первые годы жизни девочка была необыкновенно близка с матерью. Грейс помнила, как плакала, если Пиппа ужинала не дома, как скучала по ее запаху, объятиям, как дорожила временем, которое они проводили вместе: играли на пляже или просто смотрели в окно. Однако, когда Грейс пошла в школу, их уже разделяла глубокая пропасть. Доктор Кройцфельдт все возвращалась к тому периоду, называя его «переломным в отношениях с матерью». Она искренне надеялась, что в памяти девушки всплывет какое-то яркое воспоминание. Ничего, сеанс за сеансом ничего… Но однажды, вроде бы ни с того ни с сего, Грейс посмотрела в окно и негромко проговорила: «По-моему, мама не слишком меня любит».

Доктор Кройцфельдт искренне удивилась:

— Кажется, она чуть ли не рабски тебе предана!

— Верно, — кивнула Грейс, — но она никогда не раскрывается мне полностью. С Беном такого нет, только со мной.

— И ты злишься, что она тебя отвергает, — предположила доктор Кройцфельдт.

— Да, наверное, — усмехнулась девушка, а потом, едва сдерживая хохот, спросила: — Ну, теперь я здорова?

Глядя в окно на «мерседес» Герба, Пиппа думала о Грейс. В последний раз она приезжала к ним до второй за год командировки в Афганистан, то есть месяца три назад. У Пиппы засосало под ложечкой. Перед встречей с дочерью подобное случалось постоянно. Повидаться с Беном — все равно что надеть любимые джинсы, а с Грейс… Ну, совсем как встретить старую любовь. «Нет, — подумала Пиппа, — не может быть!» И тем не менее…

Для встречи с детьми Герб выбрал роскошный «Готам бар и гриль»: нужно же нормально поесть! Маленькими близнецы обожали приходить в этот ресторан на Рождество. Абсурдно дорогой «Готам», с тяжелыми скатертями, невероятным количеством официантов, неторопливыми беседами, тончайшим шелком и шерстью нарядов, обладал особой умиротворяющей атмосферой. Пообедать в нем — все равно что ненадолго вернуться в прошлое. Пиппа с Гербом, как обычно, пришли пораньше, и, пока ждали Грейс с Беном, Пиппа, дразня мужа, пыталась отодвинуть подальше от него корзинку с хлебом. Выглянув в окно, она увидела, как к ресторану спешит Грейс. Дочь коротко постриглась, и теперь светло-русые кудри напоминали подлесок. Тонкий нос показался острее, чем в прошлый раз. «Настоящий клюв!» — подумала она, когда девушка слишком резко распахнула дверь, взлетела по ступенькам и застыла, прочесывая зал холодными глазами. Пиппа помахала рукой. Два широких шага — и дочь уже стоит рядом, разматывая алый шелковый шарф. Герб поднялся и крепко ее обнял. Секундой позже Грейс наклонилась к столику и скользнула губами по щеке матери.

— Неужели опоздала? — спросила она.

— Я как раз успел съесть весь хлеб! — похвастался Герб.

— Чудесная стрижка! — восторженно проговорила Пиппа.

— Спасибо! — Девушка машинально провела рукой по копне светлых кудрей.

— Давай рассказывай! — потребовал Герб.

— Ну, пап, потерпи секунду. Бен велел начинать ужин без него. Он задерживается в библиотеке. Обещал прийти, как только закончит.

— Наверное, той курсовой занимается, — предположил Герб.

— Да, той курсовой! — Грейс обожала подтрунивать над братом. — Я закажу отбивные из баранины? Умираю от голода!

Родители выбрали блюда для себя и Бена, а потом девушка выложила на стол портфолио.

— Вот, это, конечно, рабочие экземпляры, но общее представление получить можно… — она придвинула стопку фотографий к отцу, а матери пришлось рассматривать их вверх ногами. Герб тщательно изучил каждую и передал жене. На одной маленький мальчик склонился над лежащей навзничь девочкой, словно желая ее защитить, смуглое лицо перекосилось от страха. На другой мужчина отчаянно жал на педали велосипеда, большие затравленные глаза смотрели прямо в объектив. Передняя стена дома, мимо которого он ехал, отсутствовала, поэтому стол, стулья и кровать в спальне напоминали декорации театра на свежем воздухе.

— Ты делала эти снимки одна? — спросила Пиппа и тут же почувствовала, как Грейс ощетинилась.

— Нет, я ездила с Джайлсом Оппенгеймом.

Двукратный лауреат Пулицеровской премии, Оппенгейм считался легендой среди военных фотокорреспондентов.

— Как ты это устроила? — поинтересовался Герб.

— Ничего особенного, люди разыскивают друг друга, встречаются.

— Да, смелости тебе не занимать! — Отец чуть не раздувался от гордости, и Грейс это ощущала.

— Снимки просто замечательные! — похвалила Пиппа.

— Спасибо! — На бледных щеках девушки появился румянец.

Пришедший вскоре после этого Бен страшно обрадовался, увидев, что можно немедля приступать к еде.

— Про бомбу уже знаете? — невинно спросил он родителей, в голубых глазах плясали бесенята.

— Бен! — одернула брата Грейс.

— Про какую бомбу? — вскинулась Пиппа.

— Они с Оппенгеймом и афганским переводчиком услышали, как в конце улицы взорвалась бомба. Оппенгейм потащил Грейс влево, но она вырвалась и побежала по улице вправо, переводчик — следом. Ну и Оппенгейм за ними… Через пару минут начиненный взрывчаткой пикап взлетел на воздух там, куда предлагал бежать Оппенгейм. Если бы не интуиция Грейс, всех троих разнесло бы в клочья. Моя сестричка уверена: это судьба!

Бен рассказывал весело, даже небрежно, хотя сам очень злился на Грейс за то, что, как ему казалось, она играла в опасные, надменно-бесшабашные прятки со смертью. Родители молча переваривали услышанное. Пиппу замутило, лоб покрылся испариной.

— Промолчать ты не в состоянии? — неподвижно глядя на брата, поинтересовалась Грейс.

— Разве можно молчать, если дело важное? — парировал Бен.

— Главное, придерживаться здравого смысла, — негромко посоветовал Герб. — Бен, как курсовая? Когда дашь прочитать?

Молодой человек принялся объяснять, над чем именно работает. Подперев рукой подбородок, Грейс вроде бы слушала, но как-то отстраненно, а Пиппа украдкой следила за дочерью. Она чувствовала: несмотря на дружеские отношения с коллегами, девушка замыкается в себе, — и сильно из-за этого переживала. Каждый раз Грейс все с большим трудом возвращалась из своих одиссей, она все глубже погружалась в другой мир, такой напряженный и жестокий, что западный стиль жизни в сравнении с ним казался холодным, банальным и бессмысленным. Пленница собственных впечатлений, девушка потеряла способность рассказывать об увиденном и пережитом. Фотографии следовало считать безмолвными свидетельницами историй, которые Пиппе хотелось бы услышать в подробностях, но задавать вопросы она не решалась из страха наткнуться на бешеный отпор — ведь именно так дочь реагировала на любое вмешательство в свои дела.

А ведь совсем недавно Грейс была ребенком! В суровой молодой женщине Пиппа еще ухитрялась разглядеть, словно изображение на голограмме, прежнюю маленькую Грейс. До чего безрадостно помнить о своих детях то, что они сами помнить не в состоянии! Целые пласты событий стираются из их памяти, но каменеют в материнской. Глядя на Грейс, Пиппа далеко не впервые мысленно возвращалась в день, который, по ее мнению, изменил дочкину жизнь.

Близнецам исполнилось восемь, и однажды с уроков фортепиано Пиппа повела их в «Дэйри куин» на Шестой авеню. После долгой холодной зимы наконец пришла весна, и Пиппа чувствовала, как кожу ласкает приятный ветерок. Прохожие двигались медленно, словно разомлев от тепла. Глянув на близнецов, чьи белокурые головки так и сияли на солнце, Пиппа в очередной раз поблагодарила судьбу за дарованное счастье. Когда они влетели в кафе, у прилавка стояла седовласая женщина лет шестидесяти в синей юбке и мокасинах, надетых поверх длинных белых носков, а рядом с ней темноволосая девочка, на вид сверстница близнецов.

— Сколько стоит милкшейк? — спросила женщина на ломаном английском.

Скучавший за кассой парень ответил. Глядя, как бабушка пересчитывает мелочь, девочка сконфуженно растянула губы в улыбке. Пожилая женщина увидела: ее ждет Пиппа с детьми — и, зажав в ладони монеты, отошла в сторону, чтобы они могли сделать заказ. Попросив два ванильных рожка, Пиппа вручила продавцу двадцать долларов и, пока он набирал сдачу, заметила: Грейс чуть ли не буравит взглядом в сотый раз пересчитывающую деньги бабушку и сгорающую от стыда внучку. Пиппа ткнула дочь в бок, но та как окаменела.

— А содовая сколько стоит? — улыбаясь, спросила женщина.

Добрые темные глаза словно извинялись за неудобства, которые она создавала. Услышав ответ, незнакомка снова вернулась к подсчетам. Пиппа чувствовала: еще немного — и пожилая женщина разрыдается. Конечно, хотела сделать внучке приятное, а теперь не может заплатить. Получив сдачу, Пиппа спрятала ее в кошелек. М-м-м, а если купить девочке мороженое, не будет ли это слишком унизительно для бабушки? Нет, не надо, получится как подачка…

Продавец вручил Пиппе рожки. Мягкая ванильная масса выглядела супераппетитно: блестящая, воздушная, нежная — не хуже, чем в рекламном ролике. Одну порцию сыну, вторую — дочке. Бен тут же взялся за мороженое, а Грейс к своему даже не притронулась. Пиппа шагнула к выходу, Бен — следом. Грейс, сжимая в пальцах рожок, будто приросла к месту. «Пойдем, милая!» — негромко позвала мать. Неожиданно Грейс бросилась к темноволосой девочке и, остановившись в метре от нее, протянула мороженое. Девочка непонимающе уставилась на подарок, а Грейс замерла, совсем как статуя воительницы с мечом в руках.

Бабушка что-то объяснила внучке, и та, не отрывая глаз от пола, взяла мороженое. Секундой позже Грейс бросилась прочь из «Дэйри куин». Пиппа побежала за ней и, прежде чем захлопнулась стеклянная дверь, услышала, как пожилая женщина сказала: «Спасибо вам!» Дочку удалось догнать лишь в конце квартала. Бледные щеки пылали, лицо дышало гневом.

— Милая, ты поступила замечательно! — сказала Пиппа.

— Нет, нет! — покачала головой Грейс и не пожелала добавить ни слова. И когда ехали домой на такси, и когда ужинали, девочка молчала, а Пиппа знала: в душе малышки что-то изменилось: проснулась злость на свою счастливую безмятежную жизнь.

Губка, чистящий спрей, вода, швабра — пора убирать кухню! Пиппа обожала чистоту и порядок, хотя сама по характеру была страшно неорганизованна. Дабы сосредоточиться на уборке требовались недюжинные волевые усилия, как чтобы прижать к земле высокое дерево — нужен мощный порыв ветра. Малейшая посторонняя мысль, и Пиппа, забросив гель с губкой, брала бинокль и уходила смотреть на колибри или вдруг освежала в памяти рецепт «спагетти примавера». Вернувшись на кухню минут через сорок, она с удивлением обнаруживала: стопка грязной посуды по-прежнему стоит в раковине. Однако в то утро Пиппа держала в голове образ идеальной кухни и старалась воплотить его в реальность. Освободив разделочный стол, она протерла его губкой, выбросила опустевшие бутылочки от специй и витаминов и расставила по ранжиру новые. Выскребла духовку и сковороду, к которой пригорели куриные сосиски Герба, выгрузила из посудомоечной машины чистую посуду, загрузила грязную, всыпала в специальный отсек белый порошок с голубыми гранулами, закрыла дверцу и, услышав щелчок, задала режим интенсивной мойки: там ведь не только тарелки, но и сковорода! Дальше пол — подмести и вымыть, раковина — вычистить до блеска и холодильник — выбросить все испорченные и просроченные продукты. Апофеоз — составление списка покупок: яйца, соевое молоко, йогурты, алюминиевая фольга, сухие завтраки. Сложив листочек, Пиппа спрятала его в кошелек и вышла во двор. Герб разговаривал по телефону, а увидев ее, выжидающе поднял глаза.

— Хочу сходить в магазин. Тебе ничего не нужно?

Герб покачал головой и, отмахнувшись, сосредоточился на разговоре. «Книгу обсуждают. Интересно, что представляет собой автор „дойной коровы“?» — подумала Пиппа, прошла через гостиную к входной двери, села в машину и… окаменела.

Пол был усеян бычками — штук десять, не меньше, — вдавленными в ковровое покрытие. Пиппа бросила курить лет двадцать назад, и сейчас запах сигарет заставлял горло сжиматься. Герб сигареты вообще никогда не жаловал, а с сигарами завязал по совету кардиолога. Что же, черт возьми, случилось? Пиппа собрала окурки в один из полиэтиленовых пакетов, которые всегда держала в бардачке, и вернулась в дом, решив продемонстрировать находку мужу. Он до сих пор разговаривал по телефону, и Пиппе пришлось ждать. Машину ведь не закрывали, выходит, могли напроказничать подростки из соседнего городка. Или Крис Надо вздумал столь изощренным способом отомстить за неожиданное вторжение. Или это дело ее собственных рук? Пиппа почувствовала, как зарделись щеки. Если так, значит… Значит, во сне она не просто ходит, но и курит, а похоже, еще и водит машину. К сердцу потянулись ледяные щупальца страха.

Откуда она взяла сигареты? Страх превратился в настоящую панику, Пиппа будто летела вниз, вниз, вниз, попав в кабину лифта с оборванным тросом…

Ничего не подозревающий Герб продолжал трещать по телефону:

— Таким образом, у вас, Фил, два варианта. Первый — найти литагента. В принципе я сам могу кого-нибудь порекомендовать. Рано или поздно, агент все равно понадобится: вы же теперь писатель. Второй — повременить, заключить договор самостоятельно и сэкономить на комиссионных. Плюс второго варианта в том, что весь аванс достанется вам. Плюс первого — если нанять агента до издания этой книги, он заинтересуется сильнее и станет ревностнее блюсти ваши права, ведь вы сразу принесете отличный заработок.

Чувствуя, как кружится голова, Пиппа вернулась к машине и на черепашьей скорости покатила к круглосуточному магазину. В нем продавали самые необходимые продукты и, эксклюзивно на территории Мэриголд-виллидж, «Нью-Йорк таймс». Не снимая солнечные очки, Пиппа вошла в торговый зал. Начисто забыв про составленный список, она машинально взяла газету, яйца и упаковку смеси для блинов. Едва справляясь с нервным напряжением, она шагнула к кассе и подняла голову. За кассовым аппаратом сидел Крис Надо. Свежевыбритый, пахнущий «Олд спайс», волосы тщательно уложены, густые брови росчерками талантливой кисти выделяются на бледной коже. Была в нем какая-то неуклюжесть, сила, укрощенная и подавленная настолько, что стала походить на расхлябанность.

— Вы Пиппа Ли, верно?

— Ой, привет! — Женщина нехотя сняла очки. — Уже нашли новую работу?

— Угу, спешу к успеху и материальному благополучию.

— Сегодня чудесный день! — сменила тему Пиппа.

— Стараюсь не замечать подобные вещи, — отозвался парень, проворно нажимая на кнопки, и Пиппа заметила: ногти у него обкусаны практически до мяса. Затем ее взгляд метнулся к стенду с сигаретами, и внезапно захотелось курить.

— М-м-м, и еще пачку… «Мальборо лайтс», пожалуйста.

Обернувшись, Крис достал сигареты:

— Дорогая привычка!

— Вообще-то я не курю… — пробормотала Пиппа, и тут ее неожиданно озарило: — А по ночам вы здесь не работаете?

— Еще не доводилось, а что?

Пиппа вздохнула с облегчением:

— Ну, магазин ведь круглосуточный… Наверное, ужасно сидеть и всю ночь ждать… ждать пока кто-нибудь придет… Например, за сигаретами или чем еще… — На глаза навернулись слезы, горло судорожно сжалось. Крис смотрел на нее с бесконечным терпением, бледное лицо казалось бесстрастным. Парень словно насквозь ее видел! А полное отсутствие манерности было чуть ли не оскорбительно. Слава богу, хоть эмоции немного улеглись…

— Спички дать?

— Да, пожалуйста. Как мама?

— Понемногу приходит в себя… Извините, что сбежал от вас в тот день. Гиперобщительностью не отличаюсь.

— Это мне не следовало… не следовало к вам врываться, — с трудом подбирала слова Пиппа. Мужчина, стоящий в очереди за ней, многозначительно откашлялся, и она, выложив купюры, полезла в кошелек за мелочью. — Ну, пусть Дот позвонит мне, если возникнет желание.

— Нет, не возникнет, — покачал головой Крис. — Маме очень стыдно, поэтому первый шаг придется делать вам.

Вернувшись в машину, Пиппа вскрыла пачку, вытащила сигарету и с наслаждением затянулась. По пальцам и губам пробежал электрический импульс, легкие наполнились дымом, а все, на что она смотрела — собственные руки, руль, бензоколонка за окном, — новыми цветовыми нюансами и деталями. «Господи, ну зачем я курю?» — подумала она. Взгляд упал на Криса, рассчитывавшегося с кем-то из покупателей. Какой странный молодой человек! Кажется умным, только… Теперь она понимала, о чем говорила Дот: что-то с ним не так. Подняв голову, Крис увидел ее в окно. Пиппа помахала ему, выбросила окурок и поехала прочь.

На ужин снова ожидались Сэм Шапиро и Мойра Даллес. Для горячих блюд было слишком жарко, и Пиппа приготовила тушеный лосось, на гарнир — картофельный салат с соусом «винегрет» и накрыла стол во внутреннем дворике. После ужина все четверо мирно лакомились клубникой, любовались искусственным озером в золотых лучах заката и слушали сверчков.

— Чудесная клубника! — похвалил Сэм.

— У фермеров покупаю, — объяснила Пиппа и, глядя на Шапиро, в очередной раз подумала, насколько он изменился. Кожа на длинной шее стала дряблой и при любом движении колыхалась, как бородка индюка. Кончик ястребиного носа притупился, даже закруглился, словно сточившись от бешеного ритма последних тридцати лет, в течение которых он работал по шестнадцать часов в сутки практически без выходных, преследуемый сюжетами своих романов, словно Орест фуриями. Глаза, некогда сверкавшие, будто расплавленный деготь, теперь напоминали потухшие уголья. Казалось, отдав писательству душу, Сэм — кусочек за кусочком — съел себя, и теперь осталась лишь сухая оболочка. Снова и снова он брал свою жизнь и вовлеченных в нее людей, уваривал — вместе с кожей и костями — в клейкую массу, по цвету похожую, как представлялось Пиппе, на китовую ворвань, а затем лепил образ, сложную скульптурную группу, историю, созданную из человеческих страстей, переживаний, чувств.

Несмотря на искреннюю симпатию и привязанность, основную проблему Шапиро Пиппа видела в том, что Сэм нуждался именно в бурных скоротечных романах, черпая в них сырье для творчества. К себе он был куда безжалостнее, чем ко всем остальным, и слава богу, иначе вышел бы настоящий монстр. Ведь каждый раз именно Сэм первым прыгал в котел, дабы расплавиться и снова воскреснуть, — вот бесконечный, беспросветный алгоритм его судьбы. Писатель — и ничего больше! «Надежда-то давно умерла», — с тоской думала Пиппа. Таковы условия сделки: в обмен на нормальное существование он получил двенадцать романов, два из них считались классикой жанра, остальные — великолепными. Имя Сэма Шапиро наверняка войдет в историю. И все-таки Пиппа жалела старого друга, а еще сильнее — Мойру, которую угораздило его полюбить. Шапиро ведь никогда не оправдает ее надежд. Впрочем, Мойра слишком требовательна. Пиппа знала, дабы удержать Сэма, нужно превратить совместную жизнь в красивую, яркую картинку: такая гарантированно привлечет его внимание и заставит выползти из скорлупы хотя бы на время. С другой стороны, Мойра ведь тоже литератор может, они друг друга понимают? Вздохнув, Пиппа заметила за искусственным озером желтый пикап Криса. Интересно, что сейчас творится в доме Надо?

— Как успехи с новым романом? — поинтересовался Герб.

— Пока готовы только сто страниц, — ответил Сэм. — О результате говорить рано.

— Я отойду на секунду, — бросила Пиппа, юркнула в ванную, заперла дверь и, раскрыв окно, достала из шкафчика сигареты, спрятанные за таблетками от гипертонии, которые принимал Герб. Выпустив дым, она смотрела, как сизое облачко рассеивается и исчезает в темном воздухе. Затем почистила зубы.

К гостям Пиппа вернулась с пластом фисташковой халвы и, чувствуя легкую тошноту, ругательски ругала себя за выкуренную сигарету. Тяжело вздохнув, Мойра подняла голову, чтобы взглянуть на небо, подтянула колени к тяжелой груди, и большие, черные, со стрелками черной же подводки глаза покрылись поволокой. От всех Мойриных слов и жестов веяло неуверенностью. В двадцать четыре она стала лауреатом вожделенной премии, ежегодно присуждаемой Йельским университетом лучшим молодым литераторам. С тех пор Мойра записала в свой актив несколько томов удивительно саркастичных стихов и несколько бурных, удивительно скоротечных романов. Сейчас, на середине четвертого десятка, она по-прежнему смотрела на мир с неиссякаемым восторгом, в юности так ярко, броско и выгодно контрастировавшим с недюжинным умом. Нет, развалиной Мойра не считалась, отнюдь, на фоне стареющих представителей литературных кругов она выглядела сногсшибательно. Пиппа испытывала к ней симпатию, а порой жалость. Жалость к безответственной невротичке, взрослой женщине без детей и даже без медицинской страховки, ищущей любовь с безудержным рвением двадцатилетней девчонки. И все-таки иногда Пиппа ловила себя на том, что завидует безбашенной эгоистке Мойре.

— Это летучая мышь? — прищурившись, спросила поэтесса.

— Да, — кивнул Герб.

— Как «черная-черная перчатка, брошенная на солнце»… Чьи слова? Как же его…

— Мистер Дэвид Герберт Лоуренс, секс-гигант, — подсказал Сэм.

— Наверное, тебе лучше знать, — буркнул Герб.

— А ведь он ошибается! Посмотрите, разве похоже на перчатку? — Все четверо дружно подняли головы. — Обычная летучая мышь!

— Милый, помнишь, Бен выписывал журнал про летучих мышей? — спросила Пиппа.

— Да, конечно, — кивнул Герб.

— Крылья отчаянно машут, на летнем ветру трепеща… Сразу видно, не птица, — вставила Мойра.

— Нет, это видно по тому, как часто она меняет направление. Не хуже чем воздушный змей высшего пилотажа!

— Воздушный змей высшего пилотажа, — довольно кивнув, хмыкнул Герб, который хвалил редко, но искренне.

— Неужели мышь раздражает такого слона, как ты? — поинтересовалась Мойра.

— Нельзя ли хоть на секунду оторваться от избитых клише? — запрокинув голову, простонал Шапиро, но перехватил изумленный взгляд Мойры и тут же поправился: — Шучу, шучу, ты настоящая оригиналка, милая, не забывай!

— Да пошел ты, милый! — прошипела Мойра.

Пиппа встала из-за стола.

— Кто-нибудь желает кофе без кофеина? — копируя стюардессу, поинтересовалась она.

Мойра тоже поднялась и вслед за хозяйкой прошла на кухню. Когда добрались до плиты, поэтесса уже всхлипывала:

— Стоит открыть рот, он тут же затыкает. Сил нет терпеть! Сэм — настоящий ублюдок…

Своих женщин Шапиро не жаловал — это знали все. Пиппа вздохнула: на ее глазах он довел уже нескольких бедняжек.

— С ним такое бывает. Просто у Сэма сейчас кризис оригинальности. Не разумнее ли было рассмеяться?

— Несколько лет я действительно смеялась, а теперь впору плакать.

— Хочешь сказать, вы расстаетесь?

— Ничего я не хочу сказать! Сэм с головой ушел в новый роман, причем в буквальном смысле. Меня не замечает, поэтому скандалы закатываю самой себе.

— Ты уже нашла… другого? — Пиппа знала Мойру достаточно, чтобы предположить: она никогда не оставит мужчину с достатком, связями и обаянием Сэма Шапиро, не подготовив достойную замену. Талант талантом, но как же без влиятельного спутника?

Мойра потупилась:

— Нет! То есть… — Она в отчаянии прижала ладони к глазам. — Пиппа, я страшно запуталась!

— Почти уверена: Мойра закрутила интрижку, — проговорила Пиппа, смазывая руки кремом. Они уже легли, но Герб, несмотря на позднее время, пытался читать.

— Почему ты так считаешь? — встрепенулся он.

— Она хочет уйти от Сэма, но боится остаться одна. Вывод напрашивается сам собой.

— Вдруг она лишь хочет показать, что завела роман? Ты расскажешь мне, я — Сэму, и тот начнет уделять ей больше внимания.

— Думаешь, Мойра настолько коварна?

— Это было бы очень по-женски.

— Что было бы по-женски? Неискренность?

— Дело в инстинкте. Выживает сильнейший. Ты должна понимать, как никто другой!

— Ладно, забыли.

— А это, в свою очередь, значит, мне пора на боковую? — поинтересовался Герб и, зевнув, убрал очки в футляр. — Ладно, читать все равно не могу…

— Я по-прежнему думаю, что у нее интрижка, — заявила Пиппа, выключая лампу.

 

Маленькая смерть

Нью-йоркский офис издательского дома «Максвелл, Ли и Бруэр» занимал пять удивительно запущенных комнат со стеклянными перегородками и тонул в море книг. В отсутствие Герба компанией руководила Марианна Стейплтон, крепкая, сильная женщина, отличавшаяся великолепным вкусом и склонностью сомневаться во всем, порой перерастающей в маниакальную неуверенность. Гербу она звонила, как минимум, пять раз на дню с различными вопросами.

«Если подыщу офис, выделю этой маньячке часа три на звонки, доклады и проблемы, — сказал жене Герб, — а остальное время посвящу заслуженному отдыху».

Мэриголд-виллидж, хоть и считался жилым комплексом для пенсионеров, располагал собственным бизнес-центром. Большую часть помещений в нем арендовали фирмы, обслуживающие местных жителей, но имелись и свободные офисы по приемлемой цене. Пиппа выбрала мужу комнатку с отдельным санузлом, выходящую на мини-молл, затем купила диван, письменный стол, стул, кофеварку и небольшой холодильник. Хотя Герб вечно оправдывался, твердя, что офис поможет им «рациональнее использовать совместный отдых», Пиппа даже радовалась «приемным дням». Она не привыкла постоянно видеть его дома, а в последнее время все чаще хотела побыть одна. Обнаружив в машине бычки, она потеряла покой: ледянящий страх то и дело пронзал душу электрическими импульсами, ночами снились тревожные сны. Так, в одном из соседского дома выносили тело. Молнию черного мешка кто-то расстегнул, и стало ясно: труп с посеревшим лицом — Пиппа. Нет, она не умерла, только не могла ни открыть глаза, ни сказать хоть слово. Глядя вслед удаляющемуся мешку, Пиппа с ужасом поняла: ее похоронят заживо.

Гербу про сон она решила не рассказывать, про окурки — тоже. Каждый раз, собираясь преподнести ему это в форме шутки, она ежилась от стыда.

Пиппа выходила из мебельного салона на территории мини-молла, сжимая в руках огромный пакет, в котором лежало миндального цвета покрывало для офисного дивана Герба, когда послышались скрип тормозов, пронзительный крик животного и страшный грохот. Неужели авария? Встав на цыпочки, она вытянула шею, чтобы увидеть дорогу, а потом неуверенно зашагала туда, где раздался пугающий звук. Оказалось, в фонарный столб врезалась бронзовая «тойота», помяв передний бампер. Водитель, пожилой мужчина лет семидесяти, к счастью, не пострадал. Оцепенев от ужаса, он медленно открывал дверцу. Из круглосуточного магазина уже высыпало несколько стариков. Пробравшись к месту происшествия, Пиппа увидела Криса Надо. Сев прямо на тротуар, он обнимал большую белую собаку. На боку у бедного пса алел глубокий пятнадцатисантиметровый порез. Он жалобно скулил, и Крис гладил длинную белую шерсть. Заметив Пиппу, Надо поднял глаза. В них было столько боли, мольбы и безнадежности, что женщина опустилась рядом с ним на колени, о чем мгновенно пожалела: жест получился чуть ли не приватным. Теперь она сидела на асфальте рядом с Крисом Надо, баюкающим раненую собаку.

— Ваш пес? — спросила Пиппа.

Надо покачал головой.

— Нет, я просто стал свидетелем аварии, — тихо сказал он, и Пиппа снова взглянула на пса: несчастный скулил и дрожал всем телом. Нет, смотреть на такое невозможно! Пиппа повернулась к Крису — казалось, он видит только бедное животное.

— Собака бросилась прямо на машину! — оправдывался горе-водитель.

Тем временем пес часто-часто задышал, блестящие светлые глаза уставились в одну точку, а из пасти закапала пена, похожая на взбитые белки. Наклонившись, Крис что-то прошептал ему на ухо. Не решаясь взглянуть на умирающее животное, Пиппа смотрела на затылок Надо. Когда парень выпрямился, собака лежала неподвижно. Крис по-прежнему не мог пошевелиться, равно как и Пиппа. Они так и сидели рядом, склонив головы, словно погиб их любимец.

Вскоре приехал фургон общества защиты животных, из которого вышли два парня. Крис отдал им пса и, не сказав ни слова, вернулся в магазин. Один из представителей общества спросил Пиппу, ее ли это собака. Покачав головой, она смахнула песок с колен, взяла пакет и неуверенно зашагала к машине, потрясенная и, как ни удивительно, растроганная.

Мойра опаздывала. Откинувшись на алую спинку сиденья из искусственной кожи, Пиппа оглядывала написанные маслом миниатюры, которые через равные интервалы висели на стене ресторана. Пейзажи — неплохие, но без изюминки… Пиппа представила, как посмотрел бы на них ее старый приятель Джим: медленно наклонил бы голову и, мрачно улыбаясь, проговорил: «Да, понятно…» Интересно, Джим еще жив?

Наконец появилась Мойра. Запыхавшаяся, растрепанная, она чмокнула Пиппу в щеку. М-м-м, как приятно от нее пахнет, свежим молоком.

— Прости, задержалась. Я работала, потом взглянула на часы и…

— Все в порядке, — заверила Пиппа, — я замечательно пообщалась с высоким искусством. Оригинальная пряжка! — похвалила она, очертив пальцем серебряную шерифскую звезду чуть ниже Мойриного пупка.

— Спасибо! — Мойра машинально закрыла пряжку ладонью и, зажав под мышкой большую замшевую сумку, скользнула на противоположное сидение. Откуда ни возьмись, у столика возник женоподобный официант. — О, привет! Мне… фруктового чаю! Лучше дынного, договорились?

В Мойрином голосе проскальзывали кокетливые нотки. Наверное, до автоматизма дошло… Затем, взглянув на Пиппу, она совершенно по-девичьи убрала за ухо выбившуюся прядь и улыбнулась — на щеках появились ямочки. «Неудивительно, что среди семерых детей отцовской любимицей считалась именно Мойра», — подумала Пиппа. Можно не сомневаться, малышкой она была очаровательной, с нежным личиком в форме сердечка, огромными глазами индийской сироты и безудержной фантазией. Неорганизованная, разболтанная эгоистка Мойра обладала собственным шармом. Тут даже спорить нечего! Называйте ее искренность абсурдной, язвите по поводу неуемного сексуального аппетита и шумного восторга от простейших радостей жизни, но стоит увидеть Мойру потерянной — и негативизм бесследно исчезает.

«Обезоруживающая» — именно это слово точнее всего описывало нынешнюю спутницу Сэма Шапиро.

— Выглядишь потрясающе! — всмотревшись в Пиппино лицо, отметила Мойра. — Скажи, в чем твой секрет?

— Наверное, это результат праздного времяпрепровождения.

— Как бы мне хотелось быть такой же умиротворенной и хорошей, как ты!

— Хорошей?

— Ты кажешься… совершенной.

— Эх, знала бы ты! — рассмеялась Пиппа.

— Знала что?

— Много всего. Я похожа на блестящую гоночную машину, восстановленную после серьезной аварии. На внешний вид — загляденье, а внутри погнутый вал.

Мойра озадаченно улыбнулась:

— Твое прошлое — настоящая загадка.

— Думаешь?

— Ты никогда ничего не рассказываешь.

— О некоторых событиях предпочитаю не вспоминать.

— Например, о том, что случилось с первой женой Герба?

— Со второй.

— Со второй… По его словам, та женщина была совсем чокнутой.

— Ну, не такой уж и чокнутой…

Тяжело вздохнув, Мойра спрятала лицо в ладонях.

— В чем дело? — Пиппа осторожно коснулась ее плеча.

— Я просто паршивая овца! — посетовала Мойра, утирая текущие по щекам слезы. — Никогда не смогу жить нормальной жизнью!

Приступы самобичевания давно перестали удивлять Пиппу, которая считала лучшим лекарством от слезливой сентиментальности юмор.

— Да ладно тебе! Кстати, что такое «нормальная жизнь»? Замужество?

Высморкавшись, Мойра кивнула:

— Мы с Сэмом разбегаемся. Ох, Пиппа, у меня ум за разум заходит! Умудрилась связаться… Похоже, я до старости буду одна. И в сорок, и в пятьдесят… Наверное, это не должно пугать, но меня пугает. Я… я всегда выбираю не тех мужчин. По-другому не умею!

— Черт побери! — воскликнула Пиппа. — Если так беспокоишься, замуж можно выйти за кого угодно.

— В смысле?

— Я могла бы выйти за любого из присутствующих здесь мужчин. Выбирай, только пусть по возрасту мне более-менее подходит!

Мгновенно заразившись энтузиазмом Пиппы, Мойра оглядела зал и показала на худощавого мужчину в очках, изучавшего меню с неподдельной брезгливостью.

— Перед нами раб своих привычек и заведенного порядка, — объявила Пиппа. — Если, подключив интуицию, сообразишь, что ему нужно, прежде чем он сам во всем разберется, этот тип станет покорным как ягненок.

— А как насчет вон того?

— Главное, когда он кончает, ввести ему в задницу указательный палец, и никаких проблем не возникнет.

— Пиппа!

— Извини, машинально вырвалось.

— Если верить тебе, все получается так… так неромантично!

— Романтика присутствует лишь в ухаживании, а брак это… это волевое усилие. — Пиппа глотнула воды. — Герба я просто обожаю, но наш брак существует лишь потому, что мы оба стараемся. Нельзя строить семью на одной любви: ничего путного точно не выйдет. Любовь, как весеннее солнышко, приходит и уходит.

Мойра озадаченно покачала головой:

— Мне никогда не постичь этих премудростей!

— Справишься, черт побери! — воскликнула Пиппа, искренне изумленная своим самодовольным цинизмом. С каких пор она чертыхается вслух? Неужели она действительно считает брак волевым усилием? «Да, — с падающим сердцем призналась себе Пиппа, — я действительно так считаю». После всех трудностей, которые преодолели они с Гербом, после всех жертв, которые принесли, чтобы быть вместе — фактически души свои продали, — брак превратился в волевое усилие. От этих мыслей возникло желание разодрать серое настоящее в клочья, окунуться в яркое прошлое и сожрать его, да, именно сожрать, как голодный медведь — провизию туристов. Захотелось броситься вон из ресторана, разыскать Герба, жадным поцелуем впиться ему в губы (вот он удивится неожиданному порыву страсти!), разреветься, закатить скандал… наконец, изменить непоколебимому самообладанию. Вместо этого Пиппа с безмятежной улыбкой дождалась, когда принесут сэндвич с омаром, и подумала, не толкает ли себя к очень тихому, не заметному окружающим нервному срыву.