Лорел уже встала и оделась, когда пришел с обходом доктор Гилкрест. Ей хотелось убедить врача, что ее можно выписывать. Уже месяц как она считает крохотные дырочки на плитках потолка, она задохнется в тесной, заставленной мебелью палате, если проведет тут еще хоть один-единственный день.
Лорел ждала, пока молодой доктор, стоя в дверях, знакомится с последними данными наблюдения за ней, читая листок из малинового конверта. Сейчас он задаст ей очень личный вопрос: «А как вы сегодня утром, миссис Деверо?» — будто они знакомы давным-давно. И безразличные, отчужденные глаза будут сверлить ее, а она ответит: «Прекрасно», — потому что такого ответа он ждет, чтобы заставить ее разговаривать и доказать, что все далеко не прекрасно.
— А как вы сегодня, миссис Деверо?
— Прекрасно.
— Отлично. И уже оделись, вижу. Превосходно, — доктор сел в кресло и указал ей на соседнее, царапая на бланке карандашом.
— Пока что ваших родителей разыскать не удалось. Отпуск их, похоже, затянулся.
— Доктор Гилкрест, мне не нужны родители. Я хочу поехать домой к сыну.
— И к мужу? — глаза его пристально вонзились в нее.
— Да.
— Вы действительно полагаете, что на этот раз сумеете справиться с действительностью? Я не про ту, какой вам хочется ее видеть, а про реальную жизнь.
— Все равно же придется. Зачем откладывать?
— Не боитесь, что опять потеряете память?
— В этот раз длилось совсем недолго. — После первой же ночи в больнице она проснулась и вспомнила все, начиная с апрельского утра.
Доктор Гилкрест откинулся на спинку, закусив губу, глаза под песчаными ресницами не отрывались от ее лица.
— У нас есть уверенность, что память ваша возвратится. Целиком. Что-то из прошлого может оказаться для вас неприятным. Иначе вы просто не стали бы отключать ее. Может, вам все-таки лучше находиться тут, когда это произойдет?
— А когда, как, по-вашему…
— Недавняя встряска, возможно, была симптомом, что весьма скоро. Но с другой стороны… — он пожал плечами.
— Но я не могу тут дольше оставаться! У меня ребенок!
— Вот именно. Большая ответственность для человека, который может взять да сбежать из дома в кризисной ситуации, — заметил он, сверкая открытой доброжелательной улыбкой.
Как всегда; каждое утро подбрасывает намеки, которые она потом обдумывает весь день и всю ночь.
— По-вашему — я ненормальная?
— У душевных болезней, миссис Деверо, разные степени. Ваше поведение, по меньшей мере, странно. Однако, нет, ненормальной я вас не считаю. И даже неадекватно реагирующей — тоже нет. Но и нельзя сказать, что вы вполне здоровы. Амнезия — это болезнь ума, так же, как пневмония — болезнь тела. Я указывал и прежде — решеток на окнах тут нет. Вас никто не приговаривал судебным порядком к лечению. Вы тут добровольно, потому что вам требуется помощь. Но помочь я смогу, если только вы сами позволите.
— Я рассказала вам все, что помню. — Лорел и правда рассказывала снова и снова, пока сама не вытвердила историю, повторяя ее уже наизусть.
В лечебнице оказалось не так плохо, как намекал Эван. Доктор Гилкрест терпеливо изгонял страхи, разбирая подоплеку их вместе с ней. Он показал ей, что черный силуэт в ночном дворе вызван ее депрессивным состоянием. Услышав историю, как Майкл разгромил детскую, внутренне она была готова увидеть фигуру с топором. А получив толчок в этом направлении, превратила опасную, но совершенно случайную утечку газа в покушение лично на нее, приписав ремонтнику выражение сомнения.
Отчего ей заранее привиделась драка Майкла с Харли в пустыне, доктор объяснить не сумел. После обсуждения событий становилось легче, и здравый смысл подчинялся логике врача, но глубинный инстинкт не сдавался: с апреля инстинкт не доверял никому.
Страх, заполнивший ее сейчас, вытеснил остальные — опять ей не разрешат уйти домой, расспросы будут продолжаться и продолжаться и впрямь доведут ее до безумия. В подобном месте много времени для этого не потребуется.
— У нас есть сад, — доктор Гилкрест наклонился вперед, постукивая карандашом по коленке, — гостиная, где встречаются пациенты, у вас тут телевизор, вам ежедневно приносят газеты. Но вы не выходите из комнаты, почти не включаете телевизор, не открываете газет и, как мне докладывают медсестры, вы не спите, или сидите у окна. Так как вы объясните свое поведение?
— Мне нужен отдых. С другими пациентами мне не по себе.
— Они пугают вас?
— Да. — Глаза запавшие, печальные, хитрые… наполненные безнадежностью, ужасом… пустые.
Доктор Гилкрест испытующе прищурился и нацелился на нее карандашом.
• — А почему вы не читаете газет? Тоже пугают вас?
— Уставившись на кончик карандаша, Лорел трудно сглотнула. Опять ее поймали в ловушку. Газет она избегала, в основном, из-за того, что те нагоняли не нее тоску. Он причислит это к новым доказательствам ее неспособности встретиться с действительностью. Но ведь многие не читают газет по той же причине! Майра, например. Лорел поспорить могла, что читает та только страничку для женщин. Но Майра не лежит в больнице!
— Газеты, доктор, нагнетают истерию и ужас перед миром. Их бросают вам на порог, как гранату. Десяток страниц типографского шрифта и все — война, супероружие, преступления, бунты, революции, голодные смерти… нищета… Когда я читаю, что мой образ жизни уничтожает воздух, которым я дышу, воду, растения, овощи… И когда узнаю о целых поколениях людей, которые даже не способны докричаться друг до друга… да, мне страшно, и я не считаю это признаком сумасшествия.
Лорел сидела прямо, сложив руки на коленях, пытаясь создать впечатление спокойствия и полного самообладания. Но долго не выдержала, встала и отошла к окну.
— Когда я вижу снимок покалеченного ребенка, я представляю на его месте Джимми и как бы я себя чувствовала, если бы… Или, читая о молодом парне, убитом в бою, вижу Джимми через пятнадцать лет, и мне больно. Я почти сама истекаю кровью и…
Неистово плясал карандаш по малиновой бумаге.
— Ох, ладно! Сдаюсь! — Лорел упала в кресло.
— Продолжайте! Не останавливайтесь!
— Что толку? — пять дырочек с одной стороны квадратной плитки на пять с другой — получается двадцать пять. Нет, надо сосчитать снова… раз, два…
— Миссис Деверо, подобный перенос на себя ужасов, и как следствие — отказ от газет, очень распространен, особенно среди молодых матерей. Но немногие кончают амнезией. У некоторых случается нервный срыв. — Захлопнув папку, доктор сунул ее подмышку и поднялся. — Амнезия — это все-таки неадекватная реакция. Но, по-моему, вы сами справитесь с ней. В сущности, вы этим уже занимаетесь.
— Тогда — почему я тут? Когда смогу уйти?
— Загляну днем и обсудим, — и, взглянув на часы, доктор Гилкрест ушел.
Вечером, как всегда, зашел Майкл, выполняя свой долг. Оставался он обычно не дольше получаса. Неловкие полчаса, когда он, поубеждав ее, что Джимми великолепно живется с Майрой и Шерри, начинал ерзать и, отсидев положенное, удирал. Она никак не помогала ему и чувствовала облегчение, когда за ним захлопывалась дверь. У них мало было что сказать друг другу — только Джимми. А может — наоборот: много чего, но Джимми — единственная безопасная тема.
Как-то раз Майкл принялся рассказывать, что в тот день он вернулся домой пораньше, чтобы извиниться за происшедшее ночью. А увидел ее в пикапе Харли. Он решил, что она удирает с Джимми, и погнался за ними… Но Лорел тут же расстроилась, и он свернул объяснения.
Навещать ее разрешили только Майклу. О его приходе всегда возвещала медсестра — блондинка с плохими зубами. Всовывала голову за дверь и, покраснев, смущенно улыбаясь, объявляла: «Опять к вам этот роскошный мужик! Готовы?»
Но на этот раз Лорел встретила его у дверей, и Майкл открыто удивился, когда она взяла его за руку и провела в палату.
— Догадайся, что случилось?
— Не могу представить, — через силу улыбнулся Майкл.
— Я уезжаю наконец!
— Сбегаешь?
— Нет! Доктор сказал, что могу выписаться через три дня. Буду раз в неделю приходить к нему и звонить, как только почувствую, что сознание снова ускользает от меня.
Майкл присел на кушетку, не придя в восторг от новости.
— Ты ведь позволишь мне вернуться домой… да? — после дневного разговора с врачом Лорел находилась в приподнятом настроении. Теперь на нее напали первые сомнения. Она спустилась на пол рядом с ним. — Пожалуйста, скажи! Я ведь могу приехать домой?
Светлые гипнотические глаза пристально изучали ее. Наклонившись, Майкл тихо произнес:
— Ты ведь не знаешь меня.
— Но я и других не знаю! Никого! Пожалуйста!
Вытащив сигареты, он закурил. Она впервые видели его с сигаретой.
— Хочешь пожить с Джимми в Таксоне?
— Нет!
— Там тебе будет легче…
И легче следить за мной?
— Я хочу домой! В бежевое бунгало! Я постараюсь не вмешиваться в твою жизнь… Обещаю. Только позволь…
— Пожалуйста. Возвращайся. Теперь встань с пола и расскажи подробно.
Лорел пересказала, что ей запомнилось из дневной встречи с доктором Гилкрестом; что-то о страхе, виноватости, гипертрофированном неприятии насилия. Ее проблема — страх, а не боязнь людей. Тенденция избегать реальности… Даже Майкл поморщился от этого преуменьшения. Ей было трудно сосредоточиться: она ждала, когда Майкл назовет день отъезда домой.
— И прибавил, что хочет поговорить с тобой.
— Да, похоже, надо заглянуть к нему. Пойду, договорюсь о встрече. — Он поднялся и взял кепи с серебряными крылышками. На нем была темно-синяя летная форма, в пустыне он редко надевал ее.
— Погоди!
— Что еще?
— Хочу поблагодарить тебя за то, что часто навещал меня. Не обязан ведь был.
Майкл только нетерпеливо передернул плечами, явно стараясь поскорее уйти.
— И еще… расскажи мне о прежнем… как мы встретились, всякое такое.
— Давно все случилось.
— Майкл, пойми! Ты единственный, кто может рассказать!
Вздохнув, он нетерпеливо отбросил кепи, присел рядом. Рослый мужчина в заставленной мебелью палате с нежеланной женой, от которой легко может избавиться законным путем, но он выполняет нравственный долг, заботится о сумасшедшей… Уже не в первый раз Лорел пожалела его.
Встретились на маленьком туристическом маршруте в горах Колорадо. Я с друзьями путешествовал, а ты с подружками-учительницами. Стояли мы втроем перед уличным лотком, ели горячую сладкую кукурузу. — Майкл потер морщины на лбу и откинулся на спинку дивана. — Вид у тебя был довольно трогательный, на подбородке висела капля растаявшего масла. Подружки твои пухленькие, глупенькие туристки заливаются хохотом, стоило к ним обратиться мужчине. Но ты держалась свободно, естественно, говорила тихо. В конце концов, после долгой пустой болтовни, наши группки объединились и вместе отправились гулять в парк, угостились там сладкой кукурузой, сэндвичами, а вечером в Денвере — пивом и пиццой. Довольно естественно мы разбились на пары, ты оказалась со мной.
— А какой я была?
— Волосы покороче, юбка подлиннее. Тихая, мечтательная. Я не анализировала тебя, хотя, может, как раз следовало.
— Как получилось, что мы поженились?
— Кто ж знает… такое просто случается. Наша часть стояла у Денвера. Встречались мы с тобой частенько, почти год, нам нравилось бывать вместе. Я и решил, что хочу, чтобы ты всегда была со мной. И мы поженились. Сняли квартиру рядом с твоей школой и…
— Погоди… мы любили друг друга?
Майкл зажег новую сигарету, но не затянулся, а просто уставился на горящий кончик.
— Любить, Лорел, глупое слово. Люди пользуются им, чтобы прикрыть сильные чувства или отсутствие их. Лично мне неведомо, что оно означает. Помню чувство гордости за тебя, ответственность… почему-то ты казалась ранимой… тебе словно бы требовалась защита. Мне было хорошо с тобой, по-другому, чем с другими. Не знаю, может, это и было началом, из которого что-то могло вырасти…
— А я? Любила тебя?
— Казалось, что да. — Майкл отвел глаза от сигареты и уставился в потолок. Тоже считал дырочки, чтобы не потерять терпение? Лорел чувствовала, как ему не терпится сбежать от нее, от событий, которые ей хотелось вспоминать, а ему — забыть.
— По-моему, сначала у тебя была школьная влюбленность в меня. В свои двадцать четыре ты была, скорее, девчонкой, чем женщиной. Так мне помнится теперь. А как оно было на самом деле, не знаю.
— Я была… неуравновешенной? — Лорел наблюдала, как на щеке у него задергался тик. Вот-вот Майкл сорвется.
— Иногда казалась подавленной происшествиями в школе. Ты очень активно участвовала в жизни своих учеников, их семейных проблемах. Мне казалось, от того, что ты хорошая учительница, чувствительная натура. Очень расстраивалась, когда я уехал во Вьетнам. Но и это представлялось вполне естественным. Едва я приехал туда, как ты написала, что беременна. В письмах особого счастья не прочитывалось. Мелькала бредовая идейка, будто ты не хочешь ребенка. Не хочешь, чтобы он жил в мире, где умирают от голода… всякое такое… но потом, вроде бы, смирилась. До последнего письма…
— Ты сохранил его?
— Нет. — Взяв кепи, Майкл встал у двери. — Я уже объяснил врачу, Лорел.
— Погоди! Скажи, что было в последнем письме?
Майкл вытер лоб платком.
Почта работала тогда не лучшим образом, — тихо, сдержанно, четко продолжал он. — В письмах ты требовала, чтобы я приехал домой. Ты боишься. Я посоветовал тебе — вызови мать ко времени рождения ребенка. Но в последнем письме ты написала, что вообще ничего не сообщала ей. Полное истерики письмо.
На следующий день со мной связался Красный Крест. Они желали узнать, как поступить с Джимми. Я дал им адрес твоих родителей и написал в больницу. Мне ответили: медсестра видела тебя, ты уходила по собственной воле. А через два года звонок из мотеля Феникса. Моя давно исчезнувшая жена… Ладно, Лорел… мне пора. — И он улетучился, не успела она и рта раскрыть.
Лорел оставалось сидеть, стараясь переварить факты, пока не заглянула медсестра напомнить: пора спать. Пожалуй, что в суде Лорел сказала правду…
— Ой, как он сегодня долго, правда? — Сестра принесла белую бумажную чашечку с таблетками для Лорел: желтая для сна, розовая для счастья. Или наоборот? — Как вы ухитрились поймать такого мужчину?
Отчего это у людей, с плохими зубами всегда такие широкие улыбки? — размышляла Лорел, наблюдая, как сестра застилает ей постель — мягкий намек.
— Маслом на подбородке, — буркнула Лорел и заперлась в ванной.
В постели она проглотила таблетки и, решив отвлечься, включила десятичасовые новости. Студенты в Темпи сражались с полицией (в сущности полиция наблюдала, как студенты выдрючиваются перед телекамерой).
На границе грандиозная операция «Перехват» оборвала провоз наркотиков из Мехико. Оборвала она и автодвижение — длинные вереницы машин тянулись к Ногалесу, пока полицейские искали марихуану, героин, амфетамины и барбитураты.
Жаркое лето закончилось. Туристы и хиппи потянулись в пустыню. Ходили слухи, что в Аризоне опять появился Джон Баптист, с надеждой организовать студенческие демонстрации у воздушной базы Льюка в знак протеста против обучения там убийц и отравителей воздуха и того факта, что вывод войск президентом из Вьетнама — всего лишь символическая подачка неудовлетворенным элементам общества, а не конец американского вмешательства. Фото на экране показало долговязого нескладного молодца с бородой, кудрями по плечи, в огромных очках в проволочной оправе. Монашеская ряса на нем смотрелась нелепо. Не скажешь, что такой сумел кого-то на что-то подвигнуть.
Инфляция еще тлела, и младенцы во Вьетнаме с раздутыми животами и запавшими глазами по-прежнему умирали от голода.
Лорел зевнула, хихикнула и пожалела, что не может угостить угрюмого репортера таблеткой для счастья. Тот с трудом одолевал помпезные слова и длиннющие предложения.
Зато метеоролог лучился улыбками, поздравляя Аризону с дивным зимним сезоном, точно и в помине не полыхало над ней обжигающе жаркого лета.
Повернувшись на бок, Лорел заснула. Под утро ей приснилось, что у Джимми раздутый животик, пустые глаза; исхудалые ручонки тянутся к ней с мольбой о еде, и она обыскивает разбомбленное бежевое бунгало в поисках еды для него, чувствуя боль слишком реальную для сновидения — еды нет, а малыш не понимает этого. Когда она проснулась, солнце уже заливало палату (она плакала в подушку, чтобы не услышали и не оставили тут из-за вернувшейся депрессии).
В утро своего освобождения Лорел оделась тщательно, гадая, в каком платье была та давняя Лорел, с каплей масла на подбородке, в день знакомства с Майклом.
Приехал за ней не Майкл, и на лице ее, наверное, когда влетела Майра, отразилось разочарование.
— Мальчики сегодня летают, придется тебе примириться со мной, — выпалила Майра. В голосе у нее теплота, пухленькая мордашка играет ямочками. — Ну как ты, Лорел? Я соскучилась по тебе, и Джимми тоже.
— Он с тобой? — Лорел наклонилась поднять сумки, пряча слезы в глазах.
— Нет, я их с Колин оставила. Ты уже выписалась? Как тут оформляется?
— Я готова.
Ранний октябрь, солнце дарит мягкое тепло, воздух свободы сладок и восхитителен, на улицах толпы народу. Веерообразные тени от пальм искажали лица проходивших под раскидистыми, тихонько покачивающимися листьями.
— Сюда. Я чуть подальше припарковалась. Так долго добираться пришлось из-за этих баррикад!
— Каких баррикад?
— Да ты разве не слыхала новостей? Губернатор утром вызвал национальную гвардию!
— Из-за студенческих беспорядков?
— Ну да! В Темпи не протолкнешься.
Майра остановилась у красной спортивной машины с открытым верхом.
— Вот и пришли! Как тебе машинка?
— О, у тебя новая? Красивая какая:!
— Еще бы! Только она — твоя! Прибыла вчера. Но за руль тебе пока нельзя, сначала надо лицензию получить.
— Моя?!
— Подарок тебе от мужа! Немножко шикарная для езды по магазинам. И как мы весь твой багаж сюда втиснем, не представляю! Но я бы тоже не отказалась от такого подарочка! — Майра умудрилась запихать сумки в маленький кузов и повернулась, хохоча, к Лорел.
— Потрогать-то, так и быть, разрешается!
— Майкл объяснил — почему?
— Мужчина дарит тебе новехонький «ягуар», а тебе еще расскажи, что да как! — Майра закатила глаза. — Мой тебе совет — бери и заткнись.
Накалившаяся на солнце черная обивка обжигала голые ноги. От машины пахло новой краской и настоящей кожей. Мотор мощно рокотал. Лорел даже не верилось. Что это нашло на Майкла?
Неловкое молчание опустилось по пути домой. Лорел приходилось придерживать волосы, пока «ягуар» мчался в потоке городского транспорта, мимо оросительных каналов и через Глендейл. Каждая минута приближала ее к Джимми.
— Лорел, позволь извиниться, — Майре приходилось перекрикивать рев мотора. — Если б я знала тебя… твои проблемы… так не стала бы взвинчивать тебя… тот наш разговор о Майкле. Надеюсь, не я причина… О, Лорел, я так себя погано чувствовала, когда ты попала в больницу е..
— Майра, ты тут ни при чем. Все началось давным-давно. — И Лорел почти против воли пустилась в объяснения — может, оттого, что голос Майры срывался, или из-за бледности ее круглых щечек. Они остались сидеть в машине уже после того, как припарковались у бежевого бунгало. Майра положила голову на руль, неотрывно глядя на Лорел, не прерывая ее.
— Ты себе не представляешь, каково это — не иметь детства, чувствовать вину всякий раз, когда смотришь на родного сына или его отца, знать, что родители твои отреклись от тебя — пусть ты и не помнишь их, но ведь все равно больно. И вечный страх — повториться может в любой момент, а ты бессильна помешать. Ты лишилась прошлого из-за того, что в тебе что-то решило выключить его.
Лицо у Майры было до того изумленное, что Лорел не стала открывать своих подозрений, что жизнь ее в опасности. Как недавнюю пациентку психклиники ее — самое малое — сочтут истеричкой.
— Господи, Лорел! Не верится! Так не бывает! Неужели доктора не могут помочь!
— О, разумеется! Мне пришлось повторять все с начала до конца раз в неделю и принимать таблетки для счастья четырежды в день. Ты ведь заметила, какая я безмятежная?
— Внешне ты всегда была безмятежной. Но что в душе, оказывается, переживала! Ох! Пойдем к Джимми! От него тебе больше пользы, чем от десятка докторов!
Джимми вырос на дюйм, по крайней мере, волосы его нуждались в стрижке. Мальчик сидел на полу в гостиной у Колин, подперев коленкой локоть, засунув палец в рот, бесшумно катая пластиковый грузовичок по ноге Шерри.
— Джимми?
На звук ее голоса он поднял глаза — она стояла в коридоре между Майрой и Колин, но не двинулся. Сердце Лорел заныло, когда она поняла выражение детского лица: мальчик узнал ее, но просто не доверял ей больше. Не на такую встречу она надеялась, и такой острой боли еще не переживала.
— Джимми, мама вернулась навсегда! — ласково сказала она и присела рядом с ним, а Майра с Колин вышли на кухню, поманив за собой Шерри. Глаза Джимми следили за ней, в руке замерла игрушка, но выражение лица не изменилось.
— Пойлем домой, а? Пора на ланч.
Протянутую руку он проигнорировал, но послушно поднялся и затопал к выходу, насупленно подождав, пока она отодвинет для него дверь. За минувший месяц Джимми повзрослел не только физически.