Ничего длиннее первого дня забастовки я в жизни не помню. К одиннадцати утра время тянулось так медленно, что во мне поселилось убеждение: стрелки часов остановились вообще. И лишь когда большая перескочила на одну минуту вперед, я осознал, что ошибся.

Потребив каждый по четыре кружки чая, Джордж, Джонатан и я сидели и слушали окружавший нас гомон голосов, занятых нескончаемыми дебатами. Никогда не слышал я столько людей, единодушно соглашавшихся друг с другом, одновременно не соглашаясь со своими коллегами за соседними столиками. Просто чудо, что дело не дошло до потасовки, поскольку в столовой не хватило бы места для двух противостоящих сил. Вместо этого установился прочный нейтралитет, при котором все только ворчали, насколько ограниченна и неразумна позиция противной стороны по сравнению с ними, просвещенными. Что там говорить: я слышал все доводы уже сотни раз и мне вовсе не хотелось выслушивать их опять. Поэтому в конце концов я решил, что с меня хватит, и спустился во двор, оставив Джорджа и Джонатана в очереди на дротики.

Проходя мимо вахты, я заметил, что дверь приоткрыта, а потому слегка толкнул ее и увидел, что под доской с ключами сидит Артур и читает газету.

– А, это ты, – сказал он, подняв голову. – Я закрыт.

– Я знаю, – ответил я. – Но я просто хотел спросить, нельзя ли мне одолжить ключи от моего фургона всего на несколько минут?

– Зачем?

– Ну, я просто думал загнать фургон на мойку. Блеск как бы навести.

– Боюсь, что нельзя, – сказал Артур. – У нас забастовка… Или ты не слыхал?

– Да, но это ж ненадолго. А потом я быстренько их верну.

– Послушай, – сказал он. – Если я выдам тебе ключи, мне придется выдавать их всем, кто придет с каким-нибудь своим капризом. Я же тебе только что сказал: я закрыт. Именно поэтому и окошечко закрыто. Если хочешь помыть фургон, придется тебе взять ведро и тряпку и мыть его вручную.

– А где мне их взять?

– Попробуй уборщиков.

– О, точно. Спасибо, Артур. Простите за беспокойство.

Он хрюкнул и захлопнул за мной дверь. Однако я дошел до чуланчика уборщиков и убедился: там все закрыто и за матовым стеклом никто не шевелится. Тут я понял, что уборщики, скорее всего, тоже бастуют, как и все остальные. Артур, вероятно, меня сюда направил, просто чтобы избавиться. И тем не менее мысль о том, что я должен помыть фургон, прочно въелась мне в голову, поэтому я принялся нарезать круги по всему депо в поисках ведра и тряпки. Когда поиски оказались тщетными, я пересек двор и зашел в механическую мастерскую. Уж они-то, думал я, наверняка подтирают чем-то разлитое масло.

Я вошел через ту дверь, которой мы пользовались последние недели, когда забирали Джорджевы тортики, однако внутри не пахло ни Робом Маршалом, ни кем другим. Там царило молчание. Пройдя чуть дальше, я миновал пустой кабинет Кена Скэнлона и вошел уже в настоящую мастерскую. Окна там не предусмотрены, и вся она освещалась длинными флуоресцентными трубками, свисавшими с потолка на латунных цепочках. В здании никого не было, но резко остановился я не от этого. Передо мной раскинулось зрелище: воздетый на гидравлическую рампу, стоял полуразобранный «УниФур». Его колеса, панели, крыша и кабина сняты, на месте остались только шасси и двигатель да на своих стебельках торчали голые фары. Вокруг были раскиданы детали, а также отвертки, гаечные и разводные ключи. Работу, видимо, бросили, едва началась забастовка. К шасси «крокодилом» была накрепко прицеплена переносная лампа, и она жестко освещала поверженное транспортное средство. От его вида в таком недосостоянии что-то во мне шевельнулось – какая-то странная печаль, будто сейчас я потеряю нечто драгоценное навсегда. Несколько мгновений я постоял, впитывая глазами эту душераздирающую картину. А потом вышел из мастерской и вернулся на солнышко.

День был теплый, и многие уже вышли из столовой во двор. Они разминали ноги, прогуливаясь группками по двое и трое. Я так и не нашел ведро и тряпку, а возросшее количество персонала вынудило меня думать, что от мысли вымыть фургон придется отказаться вообще. В конце концов, работа посреди таких разногласий не принесет мне ничего хорошего, особенно если учесть важность событий, разворачивающихся вокруг. Тот факт, что я не отношусь ни к вольногулам, ни к полноденыцикам, здесь иррелевантен. Это первая забастовка во всей истории Схемы, и я осознал, что лучше просто плыть по течению, нравится мне это или нет.

А экстремисты, как я вскоре выяснил, придерживались совершенно другого мнения. Я предполагал, что они будут полностью поддерживать акции полноденыциков, и потому сильно удивился, услышав, что их фракция захватила и оккупировала игровую комнату. Целью своей они выдвинули, однако, не играть ни в дротики, ни в карты, ни в снукер, а протестовать против забастовки вообще. Новость мне сообщил Дэйв Уэлан.

– Забаррикадировались внутри, – сказал он. – Дрянские обломщики. Теперь нам вообще нечем заняться.

Судя по всему, оккупацией руководил Ричард Харпер, чьи последователи верили, будто национальное общественное мнение обратится против нас. Более того, они убежденно возражали против того, что люди наслаждаются праздными развлечениями в такое критическое время. Забастовочный Комитет попросил Билла сделать попытку и урезонить брата, но пока все усилия оставались тщетны.

Ранние вольногулы тем временем высказывали свое отношение к забастовке как-то очень двусмысленно. По самой природе своей они, разумеется, склонялись к тому, чтобы радоваться возможности побездельничать несколько часов, поскольку целыми днями и так именно этим занимались. Хотя для водителя проводить время в каком-нибудь укромном тупичке в нескольких милях от депо – это одно. И совершенно другое – весь день торчать на территории депо. Поэтому едва пробило и миновало три часа, вольногулам начало становиться все больше и больше не по себе. Обычно в это время они уже строили планы, как бы подловить какого-нибудь ничего не подозревающего начальника в надежде получить на путевку заветную подпись. Сегодня же, напротив, другого выхода у них не оставалось – только ждать половины пятого.

Последние десять минут тянулись дольше всего. Вопрос о законных десяти минутах даже не вставал, поскольку при забастовке они были неприменимы. Кроме того, фургоны весь день никуда не ездили, а значит, не нужно было и ключи сдавать. Но даже так не заметить иронии момента было невозможно, и я обратил внимание, как не одна голова покачивалась с печальным смирением. В двадцать минут пятого те, кто весь день просидели в столовой, спустились и влились в толпу, стекавшуюся к воротам. В четыре двадцать девять из игровой комнаты показались экстремисты и тщательно заперли за собой дверь, чтобы продолжить оккупацию на следующее утро. И наконец, ровно в половине пятого мы все покинули территорию депо – с радостными кличами. Наконец-то можно было идти домой.

Следующее большое событие произошло пару дней спустя, когда к забастовке решили присоединиться дамы из столовой. Им уже, видимо, хватило подавать чай ордам неблагодарных мужчин, которые ничего больше не делали, а только рассиживали за столиками и чесали языками. Что там говорить, подобное действие поставило полноденьщиков в весьма затруднительное положение, поскольку на такой оборот они вовсе не подписывались. И вправду, люди слышали, как некоторые пытались разубедить столовских дам, вне сомнения, рассчитывая сохранить бесперебойный поток субсидируемых съестных припасов и напитков. Успеха они, однако, не добились, и в концу первой недели кухонные жалюзи опустились окончательно. К счастью, Забастовочному Комитету удалось реквизировать чайный бак с кипятильником, поэтому на некоторое время угроза крайних лишений была сведена к минимуму.

А в следующий понедельник депо удостоилось визита Несбитта. Он появился, когда мы с Джонатаном сидели на краю рампы и наблюдали за импровизированным футбольным матчем, развернувшимся посреди двора. По мере того, как забастовка выдыхалась, такие матчи стали частыми событиями и неизменно устраивались между командой, состоявшей из вольногулов, с одной стороны, и команды полноденыциков с другой. Счет был ноль-ноль, когда Джонатан пихнул меня локтем в бок и показал на фигуру в черном, которая медленно обходила двор по периметру.

– Ёшкин дрын, – сказал я. – Жара такая, что свариться можно, а он все равно с полной выкладкой.

Несбитттем временем остановился и озирал футболистов; кроме нас, его никто, похоже, не заметил.

– Интересно, чего ему надо, – сказал Джонатан.

– Может, просто вынюхивает, – предположил я. – Надо же чем-нибудь заняться, пока придумает, как бы еще напакостить вольногулам.

– Чтобы такого поймать, самому им нужно быть.

– Ты о чем это?

– Когда Несбитт сам водил, он был худшим вольногулом из всех.

– Это кто тебе сказал?

– Один парняга, я с ним в депо «Раджуэй» познакомился. Он знал человека, который работал с Несбиттом еще в начале Схемы. Неделями подряд полного дня не отрабатывал, по общим отзывам. Путевку ему регулярно подписывали. Начальство явно обрадовалось, когда он подал на повышение. Это значило, что они его на свою сторону переманили.

– И что это был за парняга?

– О, я не знаю, как его звать. Но он уверял, что история подлинная.

Из середины двора донесся рев. Полноденыцики только что забили себе гол, и вольногулы бегали кругами, поздравляя друг друга так, будто играли в финале на кубок. Когда игра возобновилась, Несбитт двинулся дальше.

Мы так и не выяснили подлинной причины его появления в «Долгом плесе». Да и Джонатанову историю проверить я не смог и в конце концов отмахнулся от нее, как от беспочвенного слуха. Но не понимал я тогда другого: то была лишь первая ласточка в потоке диких бредней, ставших разменной валютой забастовщиков. Многие байки вертелись вокруг Гослинга: его непрекращающееся отсутствие лишь подливало воду на мельницу домыслов. Одни утверждали, что его поставили кидать уголь в топку кочегарки какого-то далекого депо. Другие – что ему дали задание сортировать использованные путевки, отделяя те, на которых есть подписи, от тех, на которых их нет. И на выполнение этой задачи у него уйдет несколько лет. Обе эти истории были полной гилью, разумеется, это я точно знал, но в сложившихся обстоятельствах считал, что, возможно, мудрее не говорить вообще ничего и никому.

Однако ходил и еще один слух, обладавший под собой, похоже, хоть какой-то основой. Начали поговаривать об этом где-то на третью неделю забастовки, и я слышал его больше чем из одного источника. Все выглядело так, будто некая группа энтузиастов пришла к руководству и вызвалась водить «УниФуры», пока не разрешатся споры между двумя лагерями. Все это будет происходить строго на добровольной основе, работу оплачивать никто не станет, и энтузиасты готовы начать немедленно. Если верить слуху, их предложение сейчас находится «на рассмотрении».

Тут следует отметить, что, хотя забастовка приняла национальный характер, на экономическую жизнь страны она не повлияла никак или же повлияла очень незначительно. Не возникло никакого дефицита, ничего не нарушилось, наоборот – большинство автомобилистов радовались, что дороги больше не забиты процессиями медлительных «УниФуров». Целью кампании было всего лишь привлечь внимание к возникшей внутри Схемы проблеме, однако предложение энтузиастов грозило подвергнуть ее всяческим нежелательным проверкам. В конце концов, если кто-то готов водить «УниФуры» бесплатно, к чему платить жалованье тем, кто к этому не готов?

В результате слух сопровождало нарастающее беспокойство. До меня он впервые дошел, когда я совершил один из своих, теперь уже редких, визитов в столовую, где за последнее время многое изменилось. В предшествовавшие дни Забастовочный Комитет обвинили в том, что он монополизировал кипятильник и отдает предпочтение полноденьщикам в ущерб вольногулам. Более того, члены Комитета доказали свою полную несостоятельность тем, что сначала у них закончился сахар, затем – молоко и, наконец, сам чай. В этот момент вперед выступил Джордж и предложил свои услуги в качестве временного снабженца – к вящему облегчению отягощенного проблемами Комитета, который это предложение моментально принял. Джордж выступал в новой роли всего второй день, и я решил сходить и посмотреть, как он справляется. Столовая уже просто превратилась в тигель идеологического брожения, и едва войдя, я сразу услышал историю про энтузиастов-добровольцев. После чего отыскал свободный столик и сел.

– Итак, насколько вам известно, – произнес чей-то голос поблизости, – по моему мнению, всю добровольную работу вообще следует запретить.

Это ораторствовал Джон Форд, чья репутация полноденьщика была известна всей Схеме. Как обычно, он вел беседу в манере, более подобающей партийному съезду, адресуя свои замечания не только трем собеседникам, сидевшим с ним за столиком, но и всем окружающим, кто мог его слышать. Этим он мне напоминал школьного учителя, самодовольно полагающего, что ему внимает весь класс. Поверхностный обзор столовой показал, что в действительности никто не обращает ни малейшего внимания на то, что Джон имеет сказать, за исключением его непосредственных собеседников и меня. Однако ему было довольно знать, что слова его не тратятся впустую, и осознав, что я тоже впитываю сказанное, он одарил меня благодарным кивком.

– Неоплачиваемой работе не место в современной экономике, – продолжал он. – Поскольку, если люди paботают за так, можно с уверенностью гарантировать, что кто-то где-то остается без работы!

– Так что, стало быть, произойдет, если руководство примет предложение энтузиастов? – спросил Крис Дарлинг, сидевший напротив.

– Тогда нам придется блокировать ворота, – объявил Джон таким тоном, будто подобное решение самоочевидно. – Тогда никакие фургоны никуда не поедут.

Три недели забастовки, видимо, никак не пригасили Джонова пыла, и в тот момент я понял: обе стороны – по-прежнему в тех же глубоких окопах, что и раньше. Сколько еще, интересно, продержится это противостояние? Единственным человеком, кому настоящая ситуация оказывалась выгодна, по-видимому, оставался Джордж – его снабженческие маневры шли полным ходом. Однако я поговорил с ним несколько минут спустя, и оказалось, что у него свои проблемы.

– На меня вышел Сандро, – объяснил он, наливая мне вторую кружку чая. – Хотел узнать, когда мы вернемся к работе, чтобы он опять смог заниматься тортиками Трэйс.

– И что ты ему сказал?

– Что понятия не имею, когда завершится забастовка, а он сообщил, что вынужден отложить свои планы расширения. Может, ему даже придется уволить Гослинга.

– Ох, этого нам совсем не хочется, – сказал я. – Гослингу гораздо лучше оставаться там, где он есть, подальше от общих глаз.

– Я знаю, – вздохнул Джордж. – И Трэйс меня поедом ест все это время, конечно.

Он серьезно озадачился, но я не видел никакого выхода из сложившегося тупика. Пробормотав несколько банальностей насчет того, что все, «возможно, в конечном итоге утрясется», я снова направился вниз, во двор. Я зачем-то решил пройти главным коридором и, когда шел мимо доски объявлений, заметил, что на нее вывесили новые маршрутные графики. Это наводило на мысль, что руководство вовсе не рассчитывало на неопределенную длительность забастовки и каждый день продолжало руководить Схемой. При ближайшем рассмотрении я обрадовался: новые графики включали рейсы в «Кружевной рай». Интересно, подумал я, как справляются с воздействием забастовки Гарольд, Мартин, Эрик и Джим? По-прежнему проводят свои дни за картами на дальнем конце рампы? И целыми тарелками поглощают сэндвичи Мартина? Или погрязли в бесконечных дебатах о тонкостях полноденьщизма?

Со своей стороны, я вынужден был признать: я уже наелся забастовкой по самое не хочу и больше всего на свете меня тянуло к работе. О как жаждал я тех славных деньков, когда мы могли раскатывать по Кольцевой, насытившись чаем с пончиками, обмениваясь приветствиями с друзьями-коллегами и заезжая в депо с такими гордыми именами, как «Веселый парк», «Ватный город» или «Раджуэй»! Может, конечно, и есть жизнь получше, нежели по восемь часов в день крутить баранку «УниФура», но в данный конкретный момент придумать, какая она, я не мог.

Дверь диспетчерской распахнулась, и оттуда выскочил Боб Литтл, на вид весьма взбудораженный.

– Знаешь, что не так с этой страной? – вопросил он, завидев меня. – Взаимодействие, вот что. Никто ни с кем не взаимодействует – все только всем всё усложняют.

– Никогда об этом не задумывался, – сказал я.

– Так попомни мои слова, это правда, – сказал Боб. – Только взгляни, как затянулся этот спор. С ним можно было бы покончить, ко всеобщему удовлетворению, недели назад, если бы только люди друг с другом взаимодействовали. А вместо этого у нас лбами сшиблись тупоголовые полноденыцики и вольногулы; начальство твердит, что никакого отношения к ним не имеет; а руководство затаило дыхание и надеется, что все само закончится. И теперь еще сверху, как стервятники на стропилах, уселись энтузиасты. Ты слыхал, что про нас говорит общественность?

– Нет.

– Она говорит, что нам неизвестно, что такое настоящая работа. Называет нас сачками и нытиками. Нас!!! Дьявольщина какая-то! Я еще помню времена, когда Схема была флагманом всего индустриального общества, а теперь она запросто может пойти на дно и следа за собой не оставить!

Облегчив таким образом душу, Боб немного притих и сообщил мне, что единственное решение – загнать представителей обеих партий в одну комнату и заставить со всем разобраться раз и навсегда. Он уже поговорил по телефону с Джоном Джоунзом в «Веселом парке», и Джон согласился обзвонить несколько депо и собрать подходящих кандидатов.

– Леса Прентиса – определенно, – заявил Боб. – И мне кажется, Джон Форд тоже сможет представить уравновешенную точку зрения.

Он отбарабанил список фамилий – несколько я узнал – и предложил для встречи формат «круглого стола». Обрадовавшись возможности хоть чем-нибудь заняться, я незамедлительно предложил свое содействие в реализации этой идеи.

– А где ты собираешься проводить эту встречу? – спросил я.

– Ну, «Веселый парк» будет естественнее всего, – ответил он. – Только там все больше склоняются к увольнительным, поэтому, вероятно, кое-кто сочтет это нечестным. На самом деле, я переговорил с Рэем Коппином насчет того, чтобы использовать Зал Приемов у нас, и он одобрил.

Следует признать – меня инициатива Боба впечатлила. Он не только придумал саму встречу, но и приложил немало усилий, чтобы ее организовать. Но даже так было ясно: в одночасье ничего не произойдет, поскольку многим делегатам придется ехать из дальних уголков Схемы. День-другой понадобится, чтобы собрать всех в одном месте. А тем временем Зал Приемов следует подготовить, и Боб попросил меня с этим делом не откладывать. Комната располагалась в дальнем конце главного коридора, рядом с двустворчатыми дверями. Ее отводили заезжим титулованным особам, а это, в сущности, означало, что на полу там ковровое покрытие, а не линолеум. Окон не предусматривалось, однако в тех местах, где они должны быть, висели тяжелые бархатные шторы. В углу громоздилась пирамида стульев с кожаными сиденьями и стоял большой круглый стол. В небольшом тамбуре я отыскал пылесос и хорошенько почистил ковер, затем выдвинул стол и стулья на середину. Омытая светом электрической люстры, комната теперь выглядела идеальным местом для встречи на высшем уровне.

Пока я всем этим занимался, мне время от времени наносили визиты любопытные. Похоже, слух о предстоящем саммите пошел широко, и теперь все хотели помочь советом и мнением.

– Ты передай от меня Лесу Прентису, – сказал один водитель, – что ранние увольнительные – не предмет для переговоров.

– Тебе пепельницы понадобятся, – предупредил другой. – И побольше.

После примерно десятого подобного вторжения личностей, относившихся ко мне либо как к мальчику на побегушках, либо как к лакею-добровольцу, я закрыл Зал Приемов и запер дверь. Что-то подсказывало мне, что избранным представителям светит бурное время, и я надеялся, что сыграл полезную роль в придаче этому месту атмосферы святилища. Когда мы встретились с Бобом Литтлом, он сообщил, что встреча назначена на половину одиннадцатого в следующий понедельник.

В выходные чудесная погода, до сей поры сопутствовавшая забастовке, наконец сломалась, и в понедельник утром заморосил легкий дождик. В результате все прибывающие делегаты были обряжены в дождевики, и, наблюдая за их прибытием, я не мог не отметить, как похожи они друг на друга. Леса Прентиса и Джона Форда я знал в лицо, но, говоря по правде, отличить их от прочих коллег было трудновато. Все – типичные работники Схемы, и невозможно было представить, что придерживаются они настолько диаметрально противоположных взглядов.

Вольногулы прибыли с заранее подготовленной Вступительной Речью, в которой предлагали в будущем при составлении графиков учитывать ранние увольнительные с гарантированным окончанием рабочего дня в три часа хотя бы раз в неделю. Полноденыцики посмеялись над таким предложением: их назначенный оратором делегат назвал его «иллюзорным».

Звали этого человека Энди Пауэлл, и на предварительной встрече с мокрыми избирателями он произнес речь из-под зонтика. Сторонники этой партии собрались поблизости от автомойки, но, поскольку делегат говорил в уже ставший привычным мегафон, слова его разносились по всему двору отчетливо.

– Иногда, – громыхал он, – мне кажется, что наши друзья вольногулы обитают в какой-то стране грез. Никогда в жизни не работали они полный день и более того – они и не собираются этого делать!

Обвинение вызвало волну резких выкриков из публики, и, получив такую поддержку, он продолжал в том же духе еще несколько минут. К концу своего выступления он

Magnus Mills

уже исчерпал весь арсенал оскорблений, насмешек и инсинуаций. Ранние вольногулы кипели от негодования. Вскоре после они выпустили Дополнительное Заявление, описывавшее его тезисы как «смехотворные» и «бесполезные».

Вот в такой вот бескомпромиссной атмосфере четырнадцать избранных ровно в десять тридцать прошли в Зал Приемов.

– Славное начало, – заметил Джонатан, когда за ними закрылась дверь.

Весь главный коридор забили наблюдатели, жаждавшие первыми услышать об исходе саммита. Но время шло, и многие переместились в столовую, в конце концов оставив в коридоре только меня, Джонатана и Боба Литтла в компании нескольких упертых любопытствующих. Из комнаты не доносилось ни звука – ожидаемого гвалта, судя по всему, удалось избежать. Примерно в час дверь приоткрылась дюйма на два и подозвали Боба.

– Дело движется? – осведомился я по его возвращении.

– Пока нет, – ответил он. – Они просят прислать пива и сэндвичей.

– Хороший знак, – сказал я. – По крайней мере, у них организуется застолье.

– Да, с ящиком пива мы их упредили, – сказал Боб. – Как ты считаешь, Джордж сможет предоставить сэндвичи?

– Схожу узнаю. – Джонатан вылетел в двустворчатые двери и понесся вверх по лестнице в столовую. Вернулся он моментально. – Нет, не сможет. Говорит, что очень занят.

– Ну и что мы тогда будем делать? – спросил Боб.

– Не беспокойся, – сказал я. – У меня есть на примете человек как раз для такой работы.