Эмили

— Всем собраться в гостиной, — велю я детям, когда мы возвращаемся домой, до того как они успевают разойтись. Они все еще не разговаривают друг с другом, возможно, это не лучшее время, но, с другой стороны, единственная попытка, которая у меня есть.

— Очередная нотация? — бубнит Бри. — Мы поняли тебя предельно ясно. «Не бросаться камнями».

— Я не буду читать нотации, — заверяю я. — Просто расскажу историю.

Энн замирает посредине лестницы. Когда она сбегает вниз, шепчет себе под нос:

— Хотя бы интересной оказалась.

Я уже присела на диван, но потом переместилась на отдельное кресло возле торшера в виде рыбы-собаки.

— В последнюю неделю я много думала о нашей семье. Точнее сказать, я давно размышляю над этим, но на этой неделе один из вас стал еще одной причиной для того, чтобы я остановилась и задумалась. И мне хотелось бы обсудить это с вами.

У Бри виноватое лицо.

— Это из-за меня?

— Как обычно, — пропищала Энн.

— Как будто ты образец послушания.

Пока девочки обмениваются сердитыми взглядами, мой взгляд скользит в сторону Кейда и останавливается на нем, он начинает ерзать.

— И что я на этот раз сделал не так? — спрашивает он.

Пытаясь снять напряжение, я усмехаюсь:

— Помнишь, что ты сделал несколько дней назад, когда мы ездили навестить бабушку Грейс?

— Что? Швырнул резиновую ленту в Бри?

— А ты швырнул? — удивляемся мы одновременно с Бри.

Он пожимает плечами:

— Я промахнулся.

— Нет, еще кое-что, когда мы проходили через большие двойные двери в бабушкино крыло.

Он опять пожимает плечами:

— Не знаю.

— Ты придержал дверь перед одной из медсестер, которая несла подносом с лекарствами.

— Придержал?

— Да. Ты знаком с той медсестрой?

— Нет.

— Раньше ее видел?

— Нет.

— Тогда почему ты ей помог?

Он в третий раз пожал плечами:

— Потому что… Из вежливости, наверное.

Спасибо, Кейд.

— Отлично. Значит, вы все понимаете, что меня беспокоит?

Все недоуменно таращатся на меня. Все молчат.

— Поступок Кейда по-настоящему озадачил меня, и когда вчера вечером я читала книгу, то поняла почему. — Я опять поворачиваюсь к Кейду: — Когда ты в последний раз придержал дверь перед своими сестрами?

— Похоже, никогда.

— Похоже, именно так. Меня смутило не то, что ты придерживаешь дверь перед женщиной, чтобы помочь ей, — что очень мило само по себе, — а то, что ты практически никогда не проявляешь учтивости в стенах собственного дома. Чем больше я об этом думала, тем больше осознавала, что мы — как семья — относимся к совершенно посторонним людям лучше, чем друг к другу. Почему? Почему мы так враждебно настроены к тем, кого должны любить, хотя любезны и учтивы с теми, кого даже не знаем?

И опять молчание, поэтому я продолжаю:

— Во время первой недели пребывания здесь я слышала, столько обидных вещей вы наговорили друг другу, ребята. Знаю, отчасти в этом виновата погода и то, что вы оказались заперты в четырех стенах, на что не рассчитывали, но меня по-настоящему встревожило то, что я услышала. «Она коснулась меня». «Он поставил свою ногу слишком близко». «Она слишком много ест». «Он тупица». И мое самое любимое: «Она дышит моим воздухом». — Я на секунду замолкаю, потом спрашиваю: — Вы сказали бы подобные вещи незнакомым людям?

Опять молчание.

— А могли бы заявить подобное своим друзьям или школьным знакомым?

— Скорее всего, нет, — признается Бри.

— Нет, скорее всего… Однако это ведь не самое страшное, что в последнее время я здесь слышала. Кейд, ты не мог бы повторить то, что сказал в машине о своих сестрах?

— Если честно, нет.

— Давай, не томи.

— Но я разозлился. Говорил несерьезно.

— Но все равно сказал. Что именно ты сказал? Ты же помнишь, разве нет?

Кейд опускает взгляд и кивает:

— Я сказал, что их ненавижу.

— А ты, Энн, — продолжаю я, — что самое ужасное из того, что ты сказала сегодня утром? Такое не забудешь.

Она ответила шепотом:

— Я хотела бы быть единственным ребенком в семье.

Я поджимаю губы. Самое сладкое на десерт.

— А ты, Бри? Какие ужасные слова ты прокричала Энн? Ты смогла бы это сказать случайному прохожему на улице?

Проходит несколько секунд, но в конце концов Бри шепчет:

— Я пожелала ей умереть. Но я же несерьезно! Она разозлила меня, и слова просто слетели с языка!

Я подняла руки, чтобы успокоить ее:

— Бри, я понимаю твои чувства. Никто из нас не идеален. Мы все время от времени выходим из себя, говорим ужасные вещи или то, что на самом деле не имеем в виду. — Я на мгновение умолкаю, неожиданно вспоминая Делла и все то, что мы наговорили друг другу за эти годы, а в особенности за последние двенадцать месяцев. Жаль, его здесь нет и он это не слышит. — И я думаю, что именно потому, что мы любим друг друга, мы говорим и делаем неприятные вещи, чтобы привлечь внимание тех, кого любим больше всего. Или отомстить им за, как нам кажется, несправедливость. Когда нас обижают незнакомые люди, мы имеем склонность истолковывать сомнения в пользу ответной стороны. Мы убеждаем себя, что это простая случайность, что это не имеет большого значения, а потом забываем об этом. Но когда кто-то из нашей семьи делает то, что нам не нравится, тогда берегись!

— Зачем опять затевать этот разговор? — удивляется Энн. — Ты уже преподала нам урок с бросанием камней.

— Затем, что я хочу его закрепить. Я хочу, чтобы мы внешне относились друг к другу так же, как чувствуем в глубине души. Возможно, это прозвучит странно, но я хочу, чтобы мы любили друг друга, как члены одной семьи, но были любезны друг с другом, как с незнакомыми людьми.

Больше всего, кажется, сбита с толку Бри.

— Как это?

— Можно, я повременю с ответом? Хочу вам вначале кое-что прочитать. — Я достаю толстый том в кожаном переплете, который закончила читать вчера глубокой ночью. На обложке нет названия, только пара выцветших золотистых букв в нижнем правом углу. — Кто-нибудь знает, что это?

Все качают головами.

— Дневник? — предполагает Энн.

Я подмигиваю ей:

— Если быть точной, это и есть «урнал» — один из множества старых дневников, которые хранила бабушка. Ночью в субботу я нашла на чердаке целый ящик. — Я открываю страницу с желтым стикером-закладкой. — Я сейчас прочитаю пару абзацев, чтобы вы представляли, о чем речь. Оказывается, до сих пор я знала не всю правду о моих дедушке и бабушке. Я считала, что у них идеальный брак… возможно, так и было. Но и в нем хватало черных и белых полос. — Я откашливаюсь и начинаю читать:

«В прошлом месяце наша младшая дочь окончила школу, и все мои страхи о наших отношениях с Альфредом воплотились в жизнь. Кажется, он отдаляется от меня, или, возможно, он уже давно отдалился, но я была слишком занята, чтобы это заметить. Дети были центром нашей вселенной, а сейчас, когда они уехали, в наших отношениях образовалась заметная брешь. Скорее похожая на черную дыру — ее не видно, но я чувствую, как пустота затягивает нас. Когда рядом нет детей, мы не знаем, как себя вести; не умеем общаться, не знаем, как любить».

Я открываю очередную отмеченную страницу:

«Когда я потеряла своего лучшего друга? Неужели тогда, когда бегала с детьми на баскетбол или в лагерь девочек-скаутов? Неужели тогда, когда помогала им выполнять домашние задания или готовиться к контрольным, или подгоняла, чтобы выполняли свои обязанности? Неужели я забыла, что у меня есть лучший друг, пока убирала дом и готовила еду, складывала белье? Не знаю, когда, где, почему, но стало предельно ясно, что мы с Элом уже не лучшие друзья. Он любит читать, а я вязать. Он любит смотреть гольф, а мне нравится возиться в саду. Он любит обедать в ресторанах, я — готовить дома. И дело даже не в том, что мы любим разные вещи; мне кажется, скорее причина в том, что мы ищем разные предлоги, чем бы заполнить наше свободное время, чтобы не приходилось слишком много времени проводить вместе, потому что, когда мы вместе, мы постоянно ссоримся. Я ненавижу ссориться, как, впрочем, и он, и мы оба стремимся оставаться в своих углах как можно дольше, чтобы избежать обмена ударами в ринге».

Я отрываюсь от чтения, чтобы убедиться, что они слушают, потом нахожу следующую страницу:

«Минувшая неделя оказалась настоящим адом. Что бы я ни делала, в глазах Эла делала неправильно. Вчера вечером все закончилось ссорой, которая началась из-за его упрека в том, что я громко прихлебываю чай. Но он же был горячий!!! После этого мы на одном дыхании выплеснули друг на друга по меньшей мере по десять вещей, которые нас друг в друге раздражают. Затем мы стали припоминать и перечислять все неприятные вещи, которые сделали друг другу. На самом деле поразительно, насколько хорошо каждый из нас помнит свои обиды. И хотя формально никто ничего не фиксировал, можно с уверенностью сказать, что мы оба вели счет».

— Вот для чего блокноты с подсчетами? — интересуется Энн. — Неужели они действительно стали вести счет своим низким поступкам по отношению друг к другу?

— Сейчас и до этого доберусь. — Я открываю дневник на середине:

«Эл все больше и больше времени проводит на работе. С ним сложно говорить. Когда я пытаюсь, это неизменно заканчивается ссорой. Он кажется таким несчастным, и я несчастна. И все растет и растет обида».

Я перескакиваю в конец той же страницы:

«Вчера, когда я подавала ужин на стол, случайно разлила воду Эла. Даже не облила его, но он вышел из себя, как будто я сделала это нарочно. Он, казалось, невероятно расстроился из-за того, что ему пришлось вытереть воду салфеткой, и даже попенял, чтобы я была более внимательной. А потом утром произошло очень интересное событие. Мы пошли позавтракать в ресторанчик, и официантка случайно вылила Элу на колени целый стакан апельсинового сока. Апельсинового сока! Целый стакан! И как же он отреагировал? Он откинулся назад и успокоил ее: все в порядке, это просто случайность. Он даже посмеялся над этим, несмотря на то что штаны его промокли насквозь. Когда мы уходили, он оставил ей чрезвычайно щедрые чаевые, чтобы она знала, что он на нее не сердится. Я была вне себя! Считается, что он меня любит, но, когда я случайно капнула на него водой, он разгневался, а когда абсолютно незнакомая девушка испачкала ему брюки, он прощает ее! Остается только гадать, неужели я для него совершенно чужой человек…»

— Ничего себе! — восклицает Бри, пока я переворачиваю на следующую помеченную закладкой страницу.

— Я удивлена, что он остались вместе.

— И я, — серьезно говорит Энн.

— И я к вам присоединяюсь, — соглашаюсь я. — Их ссоры ничего вам не напоминают?

— Ваши с папой? — щебечет Кейд.

Я со вздохом киваю:

— Да, к сожалению. Но и ваши перепалки, ребята, ведь так? И оттого, что вы дети, слова не становятся менее обидными. — Я умолкаю, но никто не отвечает. — Послушайте, что она пишет дальше. Мы как раз подбираемся к сути того, что я хотела с вами обсудить. Бабушка пишет:

«Стоит глубокая ночь. Эл спит рядом со мной; я заснуть не могу. Вчера была годовщина нашей свадьбы, но подарками никто не обменивался. Ни тебе открыток, ни цветов, ни праздничного ужина. И уж точно никаких поцелуев и признаний в любви — мы давно уже не говорим друг другу “Я тебя люблю”. После обеда я удалилась в свою комнату — вязать в тишине, а Эл в гостиной играл в “Солитер”. Я вязала и плакала. Не о такой жизни я мечтала, не такую семью заслуживаю. Я так злилась. И устала уже оттого, что каждый обвиняет другого в пустяках. По горло сыта тычками, толчками и клеветой. Довольно! Я давно шла к этому решению, но вчера вечером оно оформилось в голове. Я должна либо что-то сделать, чтобы наладить наши отношения — найти своего старого лучшего друга либо уйти. Уже несколько месяцев я переваривала эту мысль, понятия не имея, как это сделать. И наконец решила, что должна попытаться. Чтобы он понял, насколько серьезно я настроена, я собрала чемодан и вынесла его в гостиную, где он играл.

— Кто ведет? — спрашиваю я.

— Грейс, это “Солитер”. Здесь победитель всегда один.

— Какая одинокая игра.

Увидев чемодан, Эл поинтересовался, зачем он.

Когда я сказала ему, что ухожу, он, как я и надеялась, был ошарашен.

— Но мы же муж и жена! Ты не можешь просто встать и уйти. Мы любим друг друга.

— Любим? Неужели мы действительно любим друг друга? Или просто живем воспоминаниями о былой любви?

— О чем ты говоришь?

— Я говорю о том, что мне кажется, будто мы больше не любим друг друга так, как любили когда-то. Жизнь берет свое, и мы почему-то забыли, как нужно любить. Но я полагаю, мы можем вспомнить.

— Как? — спросил он.

— Я предлагаю тебе сыграть в игру, — отвечаю я. — Не в “Солитер”, где только один победитель. Мы оба будем участвовать, Эл. Мы оба хотим быть победителями — наверное, поэтому так часто ссоримся. Но я хочу сразиться с тобой не словесно, а по-другому. Мы все эти годы мысленно подсчитывали ошибки друг друга. Я хочу, чтобы мы начали вести другой счет.

У меня в руках был маленький блокнотик на спирали, который я швырнула на стол, свалив все его карты. Он спросил, для чего это. Я объяснила:

— Это “судейский протокол”. Я хочу, чтобы мы отслеживали проявления хорошего отношения друг к другу — как мы друг друга любим. Я устала притворяться, будто мы любим друг друга, ведь ни один из нас по-настоящему не проявляет своей любви. Поэтому, если ты хочешь, чтобы я осталась, скажи, что согласен играть в эту игру.

Он предложил мне сесть, и следующий час мы обсуждали возможные правила нашей “игры”. Мы договорились давать друг другу очки за добрые дела и приятные слова в отношении другого. В конце каждой недели, после подведения итогов, в качестве награды идем в ресторан — ресторан выбирает победитель. Мы также договорились: тот, кто чаще выигрывает в течение года, решает, где и как мы будем отмечать нашу годовщину свадьбы. На следующий год наша сороковая годовщина, и я сказала ему: если мы еще будем женаты, нужно отметить ее как-то грандиозно. Он признался, что всегда мечтал побывать на Фиджи, а я сказала, что хочу в Париж.

Теперь остается только молиться, чтобы все сработало. Мне не хватает старого друга. Сегодня, когда мы обсуждали игру, я заметила проблески того Элла, которого когда-то знала. Где-то в глубине души я действительно его люблю — теперь только осталось показать ему это».

Я медленно закрываю дневник и смотрю на лица детей:

— Я хочу, чтобы вы, ребята, тоже попробовали. Хочу, чтобы вы сыграли в придуманную дедушкой и бабушкой игру.

— Друг с другом? — скептически спрашивает Бри.

— Это значит, что мне придется быть вежливым со своими сестрами? — уточняет Кейд.

— Ты будешь проявлять учтивость, Кейд. И если ты будешь к ним добрее, чем они к тебе, — ты выиграл.

Бри поднимает руку:

— А какой приз?

— Не знаю. Сначала я должна поехать в магазин — купить блокноты, чтобы вести подсчет. Сейчас я уеду, а когда вернусь, мы обговорим оставшиеся детали, включая и призы.

Энн подается вперед на своем кресле, сверля меня взглядом. Я понятия не имею, о чем она думает.

— Мам, а вы с папой будете играть?

Я пытаюсь улыбнуться.

— Не знаю, — негромко отвечаю я. — Сомневаюсь, что он согласится. Я думаю, если вы, ребята, начнете и он увидит, как у вас получается, — можно будет убедить его попробовать.

Она кивает:

— Значит, если мы будем очень стараться, то сможем помочь вам с папой перестать ссориться?

Я киваю в ответ.

Она все еще не сводит с меня глаз.

— Ты на самом деле думаешь, что это сработает? Я к тому, что это, похоже, сработало у бабушки Грейс, но подойдет ли эта игра для нашей семьи?

Хороший вопрос.

— Если мы этого захотим, — отвечаю я как можно более уверенно, хотя саму одолевают сомнения. — Если мы вложим в эту игру душу, как дедушка с бабушкой, проигравших здесь не будет. Поэтому она и называется «Шаги навстречу».