Австралия, Мельбурн, 1911 г.
В капитанской каюте "Терра-Новы" было совсем темно, сквозь задраенный иллюминатор не проникало ни единого лучика света, а само судно впервые за долгие месяцы не раскачивалось на волнах, и лежавшему на койке Роберту Скотту казалось, что он находится в какой-то безграничной черной пустоте. Словно вокруг него не было ни переборок любимого корабля, ни порта, куда "Терра-Нова" прибыла несколько часов назад, ни океана, по которому они еще недавно плыли в Австралию и скоро поплывут дальше, в Антарктиду — вообще ничего. Он только что отстоял свою вахту и здорово устал, но заснуть капитану, как он ни старался, не удавалось. Скотт говорил себе, что все дело в отсутствии убаюкивающей качки, к которой он вновь успел привыкнуть и без которой ощущал себя немного неуютно, но в глубине души понимал, что его беспокоит что-то еще, какое-то смутное предчувствие беды. Предчувствие, от которого он никак не мог избавиться. А еще — воспоминания о только что завершившемся первом этапе путешествия, и о последних неделях подготовки к нему, и о прощании с родными, с матерью и сестрами. И об отправившейся вместе с ним в Австралию Кэтлин…
Вспомнив жену, капитан вздрогнул, и его лицо скривилось в болезненной и слегка презрительной гримасе. Ну как он мог так ошибиться в этой женщине? Почему не сумел вовремя понять, какая она на самом деле? Почему не догадался об ее истинной сущности?..
После рождения маленького Питера Маркхема Скотта Кэтлин как будто подменили. От возвышенной, творческой, все понимающей и любящей его молодой жены не осталось и следа. Ее место заняла другая, почти совсем не знакомая Роберту женщина — все время из-за чего-то беспокоившаяся, нервная, сюсюкавшая с ребенком и умилявшаяся им, упрекавшая Роберта за то, что сам он не хотел возиться с сыном… А еще — ни в какую не желавшая отпускать его в путешествие. Кэтлин, которая всегда поддерживала Роберта во всех его делах, которая не давала ему отчаяться в самые тяжелые моменты, когда он думал, что у него не получится снарядить экспедицию, и готов был все бросить — та же самая Кэтлин теперь плакала и укоряла его за то, что он бросает их с сыном! И когда он, вернувшись под вечер домой, принимался рассказывать жене о трудностях подготовки к путешествию, она, даже не пытаясь его слушать, начинала в ответ жаловаться, что им пора платить по счетам, а денег на это не хватает и что малыш Питер опять весь день капризничал и, может быть, теперь снова заболеет.
Малыш Питер, получивший свое первое имя в честь Питера Пэна — Кэтлин очень настаивала на этом, желая сделать приятное их другу Джеймсу Барри — а второе, уже по настоянию Роберта — в честь Клемента Маркхема, вскоре стал чуть ли не главной причиной, по которой Скотт спешил поскорее отправиться в Антарктиду. Если кто и раздражал Скотта-старшего больше, чем жена, то это был его первенец. Маленькое, сморщенное, краснолицее, постоянно истошно кричащее существо, которое было его сыном и которое он почему-то должен был беззаветно любить. Которому он вообще постоянно был что-то должен…
Роберт взял его на руки всего один раз, под строгим присмотром Кэтлин, кормилицы и сиделки — все они почему-то считали, что он обязан это сделать, и в то же время ужасно не хотели доверять ему ребенка. В первый момент, прижав к себе почти невесомый белый сверток, он не ощутил вообще ничего. А потом ребенок, обнаружив, что оказался в руках кого-то незнакомого, начал шевелиться, и растерявшийся отец едва не уронил малыша — его передернуло, словно он держал не собственного сына, а какое-то странное, неприятное и опасное животное. Служанки снисходительно захихикали над непутевым папашей, но Кэтлин, как показалось Роберту, догадалась о том, что он почувствовал. Побледнев, она забрала у него ребенка и с тех пор больше не предлагала ему ни подержать Скотта-младшего, ни даже просто полюбоваться на то, как он спит в своей уютной колыбельке. Поначалу Роберта это только обрадовало, но вскоре он понял: чем меньше супруга обсуждает Питера с ним, тем больше она занимается самим Питером без его, Роберта, в этом участия и тем меньше уделяет внимания самому Роберту. При этом все то, что занимало и беспокоило его, Кэтлин отодвинула даже не на второй, а в лучшем случае на десятый план. И чем дальше, тем менее важными для нее становились его исследования и мечты о Южном полюсе.
А полюс в это же самое время, казалось, специально дразнил Скотта: то дела по подготовке экспедиции шли нормально, и казалось, что ей уже ничто не помешает состояться, то вдруг перед Робертом и его единомышленниками вырастали совершенно неожиданные препятствия, и Антарктика вновь становилась страшно далекой или даже вообще недостижимой. Вновь, как и десять лет назад, когда готовилась экспедиция на "Дискавери", все упиралось в деньги. И вновь желающих поддержать английскую науку было слишком мало, а суммы, которыми они могли пожертвовать ради этого дела, казались мизерными, по сравнению с расходами на снаряжение. Только теперь поиском этих желающих и уговорами их помочь экспедиции занимался сам Роберт. Как и набором подходящих для такого важного путешествия людей.
Это было невероятно сложно: многим желающим отправиться на полюс Скотт отказывал, потому что считал их недостаточно опытными и плохо представлявшими себе, что их ждет в путешествии, еще больше людей оказывались недостаточно образованными и воспитанными, чтобы с ними можно было провести год или два на одном корабле и в одном зимовочном доме. Некоторые кандидаты, одобренные Робертом, позже отказывались плыть с ним сами. И лишь с очень немногими ему удавалось найти общий язык. Очень медленно в списке состава экспедиции появлялись окончательно утвержденные имена. Лейтенант Эдгар Эванс, лейтенант Берди Боуэрс, капитан Лоуренс Отс, лейтенант Виктор Кэмпбелл… Доктор Эдаврд Аткинсон, фотограф Герберт Понтинг, биолог Эпсли Черри-Гаррард… Каюр Йенс Гран, которого чуть ли не силой навязал Роберту Фритьоф Нансен. И — единственный человек, с кем Скотт прошел через все трудности первой экспедиции, Эдвард Уилсон. Приятные люди, хорошие специалисты, но их было так мало, а искать недостающих членов команды с каждым днем становилось все труднее.
Теперь Роберт с тоской вспоминал прошлые "сборы в дорогу", когда организацией плавания заведовал Маркхем, а ему нужно было просто добросовестно работать и ждать завершения всех этих хлопот. В новом статусе начальника экспедиции просто правильно делать свою работу было уже не достаточно. Он мог сочинять самые убедительные письма, мог сколько угодно уговаривать состоятельных людей поучаствовать в экспедиции своими финансами, мог подробно и понятно объяснять им, почему изучение Антарктиды так важно для страны и для каждого из них в отдельности, но чаще всего от всех этих усилий не было никакого толку. Его внимательно выслушивали, его письма читали и отвечали на них, с ним во всем соглашались и сочувствовали, что он не может найти средства на такое действительно важное для всех дело, но денег все равно не давали. Если же некоторые и соглашались помочь экспедиции, то суммы, которые они предлагали, были просто крошечными — собирать деньги такими темпами Роберт мог бы еще лет десять. Но приходилось с огромным усилием скрывать свои изумление и досаду и с вежливой улыбкой благодарить "щедрых" жертвователей. А потом долго и безуспешно пытаться понять, поиздевался ли очередной довольно улыбавшийся миллионер над исследователями или он действительно уверен, что оказал им "неоценимую помощь".
"И ведь это умные, образованные люди, ведь они выросли в уважаемых семьях! — удивлялся Скотт про себя, получив очередное письмо с вежливым отказом. — Как они могут не понимать, что от науки нельзя требовать немедленной прибыли! Да еще большой! Она может вообще никаких денег не принести, в нее не для этого средства вкладывают. Им что, совсем не хочется сделать что-то не только для себя, но еще и для Англии? Но ведь это же не нищие, считающие каждую копейку, они же могут себе это позволить…"
Впрочем, бывали у Роберта и удачные встречи с миллионерами. Он с радостью вспоминал, как познакомился с лордом Уолденом — одним из самых молодых пэров Англии, оказавшимся на удивление приятным и общительным человеком, который живо интересовался всем, что происходило в мире. Оказалось, что он много слышал о первой экспедиции Скотта в Антарктиду и с удовольствием узнал бы об этом путешествии еще больше. Так же, как и о новых планах Роберта по изучению самого южного континента.
Они проговорили больше часа, и Скотту даже удалось поделиться с Говардом де Уолденом своим самым тяжелым воспоминанием о визите в Антарктику — он немного рассказал ему о ездовых собаках, совершенно не приспособленных к работе в таких страшных условиях. Видимо, Уолден тоже любил собак, потому что в его глазах Роберт сразу увидел понимание и сочувствие. А когда полярник сказал, что в новую экспедицию собирается взять самоходные моторные сани, которые ни собакам, ни людям не нужно будет двигать собственными силами, лорд заинтересовался еще больше. Он подробно расспросил своего гостя о том, что это за транспорт, удивился сначала тому, что сани могут ездить на топливе, как автомобили, а потом тому, что люди додумались до этого совсем недавно, и согласился профинансировать всю работу по сооружению трех "самоходок" для экспедиции. Они с Робертом расстались чуть ли не друзьями, если, конечно, можно было вообще говорить о дружбе между пэром и полярным исследователем, знаменитым лишь тем, что он дальше всех проник в глубину Антарктиды. И благодаря этой странной дружбе, Скотт мог больше не беспокоиться из-за собак: теперь он знал, что ему не придется снова смотреть, как они страдают. Вместо них тащить тяжелые грузы будут сильные и мощные керосиновые моторы.
Правда, позже другие полярники убедили его, что даже самые лучшие сани могут сломаться, и поэтому в экспедицию все-таки необходимо взять собак — хотя бы как запасной вариант транспорта, для страховки. Роберту чужие сомнения в надежности саней не нравились — он специально испытывал их на севере Норвегии и сам видел, что они прекрасно работают — но если бы он отказался от собак, это могло бы отпугнуть от участия в экспедиции слишком многих хороших специалистов. Пришлось идти на компромисс и все-таки покупать ездовых эскимосских псов, хотя эти деньги Скотт, уже знавший, что в Антарктиде от собак не будет никакого толку, с досадой называл выброшенными. К счастью, еще до приобретения собак он сообразил, что, кроме псов, существуют и другие животные, приспособленные к холоду. И теперь на борту "Терра-Новы" дожидались прибытия на ледяные берега самого южного континента не только собаки, но и сильные, покрытые густым лохматым мехом, крупные манчжурские пони, немного похожие на тех милых лошадок, которые были в семье Роберта, когда он был ребенком, но гораздо более выносливые. Правда, норов у этих симпатичных животных оказался весьма и весьма крутым: пони не были ручными в полном смысле этого слова, они не желали спокойно стоять в специально оборудованных для них стойлах, им не нравилась качка, и они при каждом удобном случае пытались лягнуть или укусить тех, кто о них заботился. Ни двум конюхам из России, Дмитрию Гиреву и Антону с совершенно невозможной для запоминания фамилией, ни даже бывшему военному Лоуренсу Отсу, нанятым в первую очередь для того, чтобы присматривать за лошадьми и приучать их к людям, сладить с этими капризными "пассажирами" пока не удавалось. Эскимосские собаки, которые тоже не отличались излишне мирным характером, по сравнению с пони были тихими и ласковыми щенками. Впрочем, Роберт надеялся, что, когда пони сойдут с корабля на землю — а точнее, на лед — антарктического материка, где смогут чувствовать себя достаточно свободными, а не запертыми в тесных стойлах, их настроение улучшится, и за полгода зимовки Отс сделает из них послушных и воспитанных помощников для исследователей.
К покупке пони другие исследователи тоже отнеслись с большими сомнениями — говорили, что их копыта будут проваливаться в снег и что широкие собачьи лапы с густой шерстью приспособлены для полярных путешествий намного лучше. Но Роберт уже привык, что поначалу любое его предложение встречается коллегами в штыки, и не слишком переживал из-за их недоверия. Постепенно, иногда с большим трудом, но ему все-таки удавалось переубедить скептиков и настоять на своем.
А в самом конце, когда все уже было готово, все грузы подняты на корабль, команда собрана, и Скотт мысленно уже уплывал из надоевшей ему Англии, совершенно неожиданный фортель выкинула Кэтлин.
— Я хочу поехать с вами в Австралию, — заявила она незадолго до отбытия "Терра-Новы".
Роберт не сразу понял, о чем она говорит: для замужней женщины эта просьба, по тону, впрочем, больше похожая на требование, была не просто странной, а вообще невозможной. Но пока он пытался осознать услышанное, Кэтлин подошла к нему почти вплотную, заглянула ему в глаза и повторила:
— Возьмите меня с собой, Фолкон. Мы проведем вместе еще полгода. Я буду ждать вас там. И когда вы вернетесь, мы встретимся на полгода раньше.
— Кэтлин, вы с ума сошли, — Роберт растерянно развел руками и сделал шаг назад. — Это путешествие не для дамы. Вы бы еще на полюс со мной отправились, право слово!
— Я бы отправилась, — серьезно сказала молодая женщина. — Я бы отправилась с вами куда угодно, в любые, в самые опасные путешествия.
— Вот только я бы ни за что вас туда не взял, — мягко возразил жене Скотт. Кэтлин криво усмехнулась и опустила голову:
— Это я знаю. Но я ведь и не прошу вас подвергать меня опасности. Разрешите проводить вас только до Мельбурна!
— Это невозможно! — Роберт повысил голос и попытался придать своему лицу решительный вид, но в глубине души уже почувствовал слабину. То, как страстно Кэтлин накинулась на него с этой новой идеей, почему-то доставило ему… радость. Он прекрасно понимал, что она не должна так себя вести и что сам он обязан по-доброму, но при этом строго объяснить ей ее ошибку. А чувства шептали другое: "Она не хочет с тобой расставаться, она думает не только о ребенке, тебя она тоже любит!" И заглушить этот шепот с каждой секундой становилось все труднее.
— Кэтлин, дорогая моя, — заговорил он неохотно, прилагая множество усилий, чтобы не выдать свое радостное настроение. — Вы сами не понимаете, о чем меня просите. Морское путешествие, полгода среди скучных ученых и грубых матросов…
— Да у вас там даже матросы — с офицерскими званиями, я же знаю, как вы команду набирали! — недовольно перебила его Кэтлин.
— Не все, — покачал головой Роберт. — Да и не важно на самом деле, кто у меня в команде. Плыть на корабле — слишком тяжело для женщины и, тем более, для ребенка.
В тот момент он словно наяву увидел обеденный зал "Амфиона" и корчившихся на полу женщин с детьми — ужасное, отвратительное зрелище, о котором Роберт не упоминал даже в самых откровенных разговорах с женой. Хотя теперь ему казалось, что поделиться с ней этим воспоминанием ему все-таки стоило: тогда она бы не придумывала таких глупостей, как плавание вместе с ним через океан.
— Для Питера это действительно было бы тяжело, — вывел его из задумчивости виноватый голос Кэтлин. — Но теперь он уже может без меня обходиться. И здесь он будет в безопасности, а вы в экспедиции — нет. Вам я буду нужнее.
— Вы хотите оставить ребенка и уплыть со мной? — захлопал глазами окончательно сбитый с толку Скотт. Кэтлин закусила нижнюю губу и молча кивнула.
— Я боюсь за вас, — прошептала она. — Я боюсь, что мы больше не увидимся. И если с вами что-то случится, я хочу узнать об этом как можно быстрее, — ее голос задрожал, и в темных глазах заблестели слезы. — Господи… что я говорю?! Фолкон, не слушайте меня! Я хочу как можно быстрее, одной из первых узнать о вашей победе, о том, что вы открыли Южный полюс!
Роберт долго смотрел на эту странную, загадочную женщину, на которой он был женат больше трех лет, которая родила ему сына и которую он, несмотря на все это, по-прежнему не знал и не понимал. Смотрел в ее большие влажные глаза и едва удерживался, чтобы не вскрикнуть от радости: "Она любит не только сына! Она больше переживает из-за меня!"
Отказать жене в ее необычной просьбе он не смог. Но радость от принятого ею решения быстро сменилась уже знакомыми Скотту досадой и раздражением. Кэтлин была рядом с ним, но мыслями она оставалась дома, в Англии, с Питером, она неплохо переносила качку, но зато изводилась от беспокойства за сына. И если в Лондоне Роберт, чтобы не слушать весь вечер ее жалоб, мог просто задержаться допоздна в порту или на заседании в Географическом обществе, то на корабле избегать общества жены было гораздо труднее. Нет, Кэтлин не упрекала его в том, что он взял ее с собой, но он чувствовал ее тревогу за ребенка и сам начинал думать о том, хорошо ли Питеру теперь без родителей, сам принимался ругать себя за уступку жене. За то, что из-за этих страхов он не мог сосредоточиться на работе — на руководстве судном и научных исследованиях, за то, что не знал, сможет ли она хорошо устроиться в Мельбурне, пока он будет в Антарктиде, за то, что другие члены экспедиции косо посматривали на своего начальника, не способного командовать собственной супругой…
Роберт едва дождался прибытия в Мельбурн, и одним из первых дел, которыми он занялся в Австралии, был поиск приличной гостиницы для Кэтлин. Хотя миссис Скотт и уверяла мужа, что с этим можно не торопиться, так как она уже привыкла к неудобствам жизни на судне и вполне в состоянии потерпеть их еще некоторое время. Но в этом вопросе Роберт был непреклонен: он объявил, что не допустит, чтобы Кэтлин и дальше терпела хоть какие-нибудь лишения, если у нее есть возможность их избежать. И вскоре он смог хотя бы на борту корабля вздохнуть свободно и заняться другими делами, связанными с отправкой в дальнейшее путешествие, Антарктиду.
"Ладно, теперь все это кончилось, — напомнил себе Роберт, отгоняя навязчивые картинки прошлого. — Еще неделя, ну две — и все, не будет никаких хлопот и формальностей, будет только Антарктика! Осталось подождать совсем чуть-чуть, совершеннейшую ерунду, по сравнению с тем, сколько я уже ждал. А сейчас надо поспать, завтра столько работы…" Он еще раз перевернулся с одного бока на другой, устроился поудобнее и попытался отрешиться от всех неприятных мыслей, однако вскоре понял, что по-прежнему не хочет спать, несмотря на усталость. Он полежал неподвижно еще немного, окончательно потеряв чувство времени, но так и не сумев даже задремать. А потом в дверь его каюты постучали, и он подскочил на койке, немного тревожась из-за того, что понадобился кому-то ночью, но в то же время и радуясь, что ему не надо больше бороться с бессонницей.
— Что случилось? — крикнул он в темноту и, подхватив с кровати одеяло, осторожно шагнул в сторону двери.
— Разрешите, капитан? — раздался в ответ глухой голос лейтенанта Эванса. — Вам телеграмма. Очень срочная.
— Сейчас… — легкое беспокойство, с которым Роберт вставал, внезапно сменилось острым, как осколки льда, и таким же обжигающе-холодным страхом. Кому могло понадобиться так срочно что-то ему сообщить? Что могло быть в этом сообщении? Неужели что-то случилось с его родными, с сыном, матерью, сестрами?!
Он не сразу смог зажечь лампу — спички вываливались у него из рук и гасли, не успев как следует разгореться. Наконец, каюта осветилась теплым желтым светом, как будто под потолком взошла полная луна, и капитан принялся поспешно одеваться. Из-за двери не доносилось ни звука: Эванс терпеливо ждал, когда ему откроют. Скотт представил себе, как он спокойно и невозмутимо стоит возле переборки с телеграммой в руках, и засуетился еще сильнее, но потом все-таки сумел взять себя в руки, и дверь лейтенанту открыл не поднятый среди ночи нервный человек, а такой же бесстрастный и аккуратно одетый начальник экспедиции.
— Доброго утра, капитан, — поздоровался Эванс, и Роберт с удивлением заметил, что на палубе не так уж и темно — он и в самом деле провалялся на койке почти до рассвета. Прямо из-под ног Эванса в капитанскую каюту незаметной тенью проскользнул черный, как смоль, корабельный кот, но Роберт не обратил на него никакого внимания.
— Здравствуйте, Эдгар, — он взял протянутую ему сложенную пополам бумажную ленту и проворно, хотя и без суеты, развернул ее. Эванс вошел в каюту и остановился у двери, дожидаясь, пока его пригласят присесть. Но Роберт Скотт уже не видел ни Эдгара, ни каюты с тусклой масляной лампой и небрежно застеленной койкой, ни запрыгнувшего на нее кота. Весь окружающий мир сузился для него до размеров белой бумажной полоски и напечатанных на ней четырех слов: "Иду на юг. Амундсен".