Где рассказывается о событиях древности, хотя и не столь уж глубокой, о княжествах у озера Тана, о повелителях огня, о том, может ли еврей быть бароном и крепостным и почему он вряд ли работал палачом, а также о весьма странной профессии.

 

Храм города слоновой кости

Элефантина — так по-гречески назывался город на южной оконечности небольшого острова на реке Нил, в нескольких километрах от Первого порога.

«Элефант» — по-гречески слон, потому и неудивительно, что арамейское его название звучит как Иев — «Город Слоновой Кости». Это название дали евреи. И не случайно. Во-первых, они обретались там в изрядном количестве, а во-вторых, люди практические, они обратили внимание на то, что слоны на острове отсутствуют, зато слоновую кость привозят из близлежащей Нубии большими партиями, и торговать ею — дело выгодное. На острове стояла крепость-город, и ее задачей было охранять египетские пределы от возможных вторжений нубийцев, каковая задача и была возложена на еврейских наемников (или воинов-интернационалистов), коих пригласил в VII веке до нашей эры фараон Псамметих II.

Надобно заметить, что задолго до того, как евреи освоили искусство денежных оборотов и зубоврачевания, они были хорошо известны по всему тогдашнему Ближнему Востоку как умелые и опытные воины с воинской специализацией «охрана госграниц». Это, кстати, не противоречило и их коммерческим устремлениям: работа на таможне и всякая там растаможка входили в их прямые обязанности.

Так что, когда в следующем веке Египтом правили уже не фараоны, а персы, еврейский гарнизон продолжал выполнять свои обязанности. Евреи в Элефантине в то время делились на две категории: «баал-дегел» — солдат и «баал-кирья» — горожанин.

Именно в Элефантине произошло событие, вообще-то в еврейской истории немыслимое: постройка храма. Как известно, у евреев Храм один. Судя по всему, евреи Элефантины были хорошими воинами и толковыми коммерсантами, но в религиозных вопросах были людьми темноватыми.

Храм их был построен богато: с каменными колоннами и плитами из камней, крытый кедровым деревом и с пятью воротами на бронзовых петлях. Служили в нем коганим и приносили на алтаре жертвы.

На заклание шли прежде всего бараны, но, на беду, местное египетское население поклонялось богу Хнуму, которого изображали в виде барана или человека с бараньей головой. И принесение в жертву аналогов божества не могло не раздражать египтян. Но поскольку военная сила была в руках евреев, а египтяне были всего лишь покоренным народом, сами они с еврейским храмом поделать ничего не могли и подавали жалобы персидским наместникам.

Тут надо сказать, что персы не мешали своим разноплеменным наемным войскам соблюдать свою религию, но так, чтобы это не мешало уставным обязанностям. Посему в декрете, скажем, царя Дария военнослужащим еврейского вероисповедания предписывалось отмечать Песах и четко расписывался ритуал праздника — с тем, чтобы в эти дни воинский долг исполняли другие интернационалисты на персидской службе. К примеру, арамеи или греки. Если какие-нибудь ритуалы могли помешать воинской службе, следовало получить на их проведение разрешение у персидской администрации, чтобы она могла подменить наряды и караулы.

Так вот, персидский наместник, получив жалобы баранолюбивых египтян, запросил мнение иерусалимского первосвященника и персидского наместника Иудеи. Поступил ответ, что никакого храма с жертвоприношениями у евреев, кроме Храма, не может быть. И в 411 году до нашей эры элефантинский храм был разрушен. Элефантинские евреи обратились с жалобой к иерусалимскому первосвященнику и были озадачены тем, что он даже не ответил на столь греховный вопрос. Однако они продолжали служить верой и правдой, пока город наконец не пришел в упадок, и жители покинули его. Но это произошло не скоро: в раннехристианскую эпоху.

Но была эпоха и дохристианская. И одним из главных еврейских центров тогда была Вавилония.

События, о которых мы хотим рассказать, происходили в те времена, когда арабами назывались только жители пустыни, оседлые же люди говорили по-арамейски, и евреи не были в том исключением. Жило их тогда в Междуречье Евфрата и Тигра (а уж если по-еврейски, то бейн нхар Прат у-нхар Хидекель) видимо-невидимо в огромном количестве деревень и городов. Считайте, что другие люди там были в меньшинстве. Кстати, ивритское слово «бавлим» — «вавилоняне» обозначает именно евреев, живших на этой территории.

Начало еврейским поселениям в Вавилонии положил царь Навуходоносор, переселивший в начале VI века до нашей эры многие тысячи евреев. Когда почти через полвека персидский царь Кир завоевал Вавилонию и разрешил евреям вернуться на родину (которая тогда не носила эпитета «историческая», ибо все еще было живо в памяти), вернулась меньшая часть. Места в Вавилонии уж больно были благодатные. Кажется, произошла одна из типичных ошибок еврейской истории, когда удобства чужого дома возобладали на бедностью дома своего. Даже к восстанию Маккавеев вавилонская община отнеслась безучастно.

Страна тем временем переходила из рук в руки: пришли греки, пришли парфяне, пришел — далеко еще не исламский — Иран. Положение евреев не подвергалось изменениям. Большая часть их занималась земледелием, многие — особенно в городах — весьма удачной торговлей. Не очень их коснулись ни Иудейская война против Рима, ни восстание Бар-Кохбы. Разве что беженцы появлялись после этих потрясений, и, надо отдать должное, принимали их прекрасно и помогали чем могли.

Правил евреями — бавлим экзиларх — это по-гречески, а по-арамейски — реш-галута — «глава изгнанников». (В нашей довольно безграмотной нынешней прессе его назвали бы «руководителем диаспоры».) Реш-галута представлял общину перед местной властью и пользовался солидным авторитетом.

Но ничто не вечно под луной. И в Иране к власти пришла династия Сасанидов, а для тех государственной религией был зороастризм, известный также как огнепоклонничество. В частности, религия эта запрещает хоронить покойных в земле, а у евреев другой вид похорон не принят. Много есть и других расхождений. И евреи испытали на себе религиозные преследования. Не такие, правда, сильные, как впоследствии, но малоприятные. Были и более легкие периоды, было и ужесточение гнета, но больше не против евреев, а против манихеев (некой смеси христианства с индийскими учениями и элементами зороастризма) — они казались царям Ирана наиболее опасными — и против христиан, которых подозревали в сочувствии к византийскому врагу.

Все равно жить было можно, хоть и не так хорошо, как прежде. А вот совсем плохо стало… Вероятно, вы думаете, «когда цари Ирана заняли антиеврейскую позицию»? Если так, то вы ошибаетесь. Наоборот. Был взят курс на полное равенство всех жителей империи под знаменем нового учения — маздакизма. Случилось это при царе Каваде I, когда жрец Маздак провозгласил общность имущества, земель, жен и всего прочего, что делало людей неравными друг другу. Кроме того, отменялись и все религии как ложные и не соответствующие идеям равенства и братства. Вам это ничего не напоминает?..

И ведь нашлось множество людей — и среди евреев тоже, — которые во все это поверили и стали служить новому учению со всей истовостью бердичевского красного комиссара. И стали внедрять реформы как на землях, населенными евреями, так и другими народами. Длилось это почти пятьдесят лет в V–VI веках нашей эры. Реш-галута Мар-Зутра собрал военную силу, достаточную для того, чтобы оборонять еврейские районы в течение семи лет. Но был сокрушен. Начались зачистки и нормализация. В междуречье направлены были самые проверенные и крутые комиссары. И вы, увы, понимаете сами, кого среди них хватало. Во всяком случае, известно, что в некоторых селах еврейки предпочитали бросаться в реку, чтобы не стать «общими женами».

Потом новое учение иссякло и выродилось, и никто в него толком уже не верил, хотя внешне соблюдали должные обряды. Только часть очень идейных товарищей продолжали свято верить, но власти у них уже не было. Этот период до боли похож на известные нам времена. Вернулся зороастризм, наступил исламский период. Но все это было гораздо позже, и об этом отдельный рассказ.

Историки, веками пытающиеся разгадать тайну существования Атлантиды, идут, с нашей точки зрения, неверным путем. Есть всего лишь один надежный способ проверить реальность существования той или иной страны. Если она существовала, то в ней обязательно была еврейская община со своей собственной историей. Об этом должны были обязательно сохраниться записи — в переписке с евреями других стран или в генизе каирской синагоги. Нет таких записей — значит и страны не было…

Положа руку на сердце: много ли вы знаете о Византии? Для большинства современных людей она представляется чем-то вроде Атлантиды: красивые легенды, «византийские интриги» и пресловутый «щит на вратах Цареграда», вроде бы приколоченный в X веке полулегендарным Олегом.

А ведь была, существовала с IV по XV век на Востоке великая держава, откуда на Русь (и не только) пришло православие, пришли многие искусства и науки. И зародыши такого антисемитизма (точнее сказать, юдофобии), что и по сей день не расхлебать…

Возникла Византия (точнее, Восточная Римская империя) в результате постепенного распада единой Римской империи на Западную и Восточную части. Византийцы продолжали называть себя римлянами (или ромеями), но государственным языком у них стал греческий. Территория же несоизмеримо превосходила современную Грецию, включая в разные времена и Балканы, и Малую Азию, и Палестину со все еще многочисленным немирным еврейским населением, и Сирию, одной из первых ставшую христианской, и Египет. При Юстиниане Великом византийские войска покорили даже Италию, Пиренейский полуостров и Северную Африку.

И везде существовали еврейские общины: ведь в позднем Риме иудаизм (несмотря на все еврейские восстания и «иудейские войны») считался религией, допускаемой законом. Ну а закон, конечно же, был пережитком и родимым пятном языческих времен. Благочестивого императора Константина и его не менее благочестивую матушку Елену занимало превращение Палестины в страну исключительно христианскую. Действительно, странно как-то получалось: Святая, понимаете ли, земля, а живут на ней неудобно даже сказать кто… Арабы еще в тех краях не появились, а появись они со своими претензиями, первой бы яростно возмутилась христолюбивая Сирия. И продолжала бы бешено возмущаться до тех пор, пока не превратилась в мусульманскую. Примерно так в общем-то и получилось. Каким оплотом ислама стала теперешняя Сирия, в каких убежденных мусульман превратились ее носатые и курчавые жители!.. Но — тогда это все было еще делом будущего. Тогда просто хотелось очистить страну от евреев. В Западной Европе лет через семьсот такие вопросы решались гораздо проще: изгнать — и дело с концом. Но в Европе-то их редко бывало больше сотни душ на город, и гнать было куда как легче.

Во времена, о которых мы повествуем, евреи хорошо владели оружием, а уж за Эрец Исраэль — Землю Израильскую — бились с неукротимостью львов.

Но можно было пойти и другим путем — цивилизованным, византийским: придавить, ограничить, да так, чтоб сами разбежались. И сын Константина, Констанций (тоже, по всему видать, юноша благочестивый), запретил евреям вступать в Иерусалим. Точнее говоря, обновил полузабытый древнеримский закон, введенный после Иудейской войны и восстания Бар-Кохбы. Естественно, вместо благодарности он в 351 году получил восстание — с вырезанием христианского населения и прочими эксцессами, которых мы, люди века гуманного и цивилизованного, одобрить, естественно, не можем. Но, кажется, в IV веке никто иначе не поступал… Восстание было подавлено с неменьшей бесчеловечностью.

История евреев в Византии представляется нам как непрерывная череда усиления антиеврейского законодательства. В V веке император Феодосий собрал воедино все антиеврейские законы, да еще запретил строить новые синагоги. (Бедняга! Он не знал, что в отличие от христианского храма синагогой может служить любое помещение, хоть и не так упорядоченно, как настоящая синагога.) Император Юстиниан в VI веке относился к евреям еще хуже. У него, впрочем, были веские причины, кроме нормальной зоологической вражды: усилилось иудейское во многом царство в Химьяре, стало угрожать интересам Византии; христиан там еврейский царь Зу-н-Навас немилосердно прижал. И, если уж положить руку на сердце, не без оснований подозревал Юстиниан своих еврейских подданных в том, что химьярскому царю они сочувствуют больше, чем ему. Ну, с Химьяром разобрались, натравив на него христианскую единоверную Эфиопию, помогши ей снаряжением и разведданными. (Опять-таки справедливость требует вспомнить, что и на славян византийцы натравливали печенегов и наоборот, а в нужный момент могли за еврейского хагана Хазарии выдать свою православную принцессу. Политика, знаете ли, дело тонкое. И грязное. А уж византийская…)

Тут только следует внести ясность. В отличие от средневековой Европы, лет этак через шестьсот, где с евреями, жившими очень малыми общинами в городах, можно было делать что угодно, Византия имела дело с евреями другого типа. Центр в Эрец Исраэль имел огромное влияние на всех евреев империи, во многих других местах евреи жили очень большими массами и на удар отвечали ударом, а то и двумя. Скажем, во время восстания в Антиохии убили патриарха и паству его сильно проредили. И так было не в одном месте. Другие же евреи массами уходили в Хазарию, стремительно выраставшую в мощного и непримиримого врага Византии.

Когда же к власти пришел император Ираклий — VII век, — по Византии ударили персы (до Хомейни было далеко: мусульманами они не были). Евреи перешли на сторону персов и помогли им захватить Иерусалим. Это не помешало персам причислить евреев к числу побежденных и обложить налогом, хотя и существенно более легким, чем христиан, но все равно непосильным и — для бывших только что союзниками — оскорбительным. Тут тайные агенты Ираклия стали распространять среди евреев сведения, что император им все простит, если они выступят против персов. Евреи поверили, и персы были изгнаны. А потом начались погромы…

Тут мы на мгновение остановимся. В любом не слишком дружественном евреям труде эта история с ударом по Византии, а потом — с Византией — по бывшим союзникам приводится как образец предательской сущности еврейского племени. Словно в европейскую историю не заглядывали, которая сплошь из такой дружбы до гроба и состоит! Но дело в том, что с еврейской точки зрения они не могли изменить ни Византии, ни Персии: дело происходило в Эрец Исраэль и неподалеку, а права Византии (и Персии) на эту землю — незаконны. Евреи отстаивали свою землю, и с кем вступать в союз, против кого и в какой последовательности — это их дело.

Византия между тем продолжала сокращаться. Возникновение ислама и арабское завоевание Палестины и Египта улучшили положение там евреев. (Потом, впрочем, как мы знаем, это привело к тягчайшим конфликтам, но из VII века этого всего не было видно… А уж несуществующим властям несуществующей Византии и вообще от этого не легче.)

В VIII–IX веках Византию охватила тяжкая борьба между иконопочитателями и иконоборцами. Первые — понятны; вторые же утверждали, что почитание икон равносильно язычеству. Борьба велась не на жизнь, а на смерть. И естественно, что обе стороны (но иконоборцы чаще) прибегали как к последнему аргументу к Священному Писанию, книге, что ни говори, еврейской.

Оттого оппоненты любили именовать их евреями — в чисто ругательном, разумеется, смысле. Как вы еще христианина хуже обзовете? Евреи же в старинных древних спорах православных между собою участия не принимали: своих забот хватало. Иконоборцы, естественно, от этих грязных обвинений оборонялись яростной антиеврейской риторикой, чем стремились доказать свою приверженность христианству.

В 1453 году Византия окончательно пала под ударами турок.

Евреи остались…

Но история их в значительной мере переместилась в бывшую Западную Римскую империю: в Европу.

До самых Крестовых походов — а они тянулись, считай, двести лет — евреи составляли в Европе особое сословие, положение которого скорее вызывало зависть, нежели презрение. Свободные в личной жизни и передвижениях (весьма далеких, которые нормальному европейцу и не снились, хотя бы потому, что он о таких дальних странах и не ведал), объединенные практически по всему миру, евреи держали в своих руках — прежде всего — торговлю с загадочным и богатым Востоком. А в каждой стране, где они проживали, они имели особые отношения с правителем (это мог быть король, князь, герцог, в конце концов, епископ, ибо в те времена князья церкви бывали и князьями светскими), и это охраняло их и от черни, и от бандитствующих мелких феодалов, и от завидующих местных коммерсантов. Что же касается владык, то хотя грамотны они были далеко не все, зато отлично понимали выгоду, приносимую еврейскими общинами в виде налогов.

Крестовые походы всю эту картину разрушили. Во-первых, убивать врагов Христовых и принуждать их к крещению — дело благочестивое, и этим элементом благочестия крестоносцы обделены не были. Во-вторых, владетели Европы вдруг увидели, как в случае народного движения шатается их собственная власть. Выгодны тебе евреи или не выгодны, заяви-ка об этом публично, и вмиг власть твоя лишится законных оснований, ибо в момент, когда весь народ, современным языком говоря, в едином порыве, как один человек (Что там дальше? Кажется, «с чувством глубокого удовлетворения»…) идет громить басурман за далекие моря, ему мешают обрушить справедливый гнев прямо здесь! А не из них ли ты сам?.. Правда, во многих местах Европы самые кровавые погромы удалось предотвратить, а точнее говоря, ослабить их результаты. Так сказать, походы походами, а лишать себя самой доходной части бюджета не позволю.

На двести лет, пока на дорогах Европы хозяйничали отряды крестоносцев, передвижение еврейских караванов по ним стало невозможным. Двести лет — всего лишь один небольшой этап в многотысячелетней истории еврейского народа. Но двухсот лет совершенно достаточно, чтобы утратились навыки, забылись старые связи, которые налаживаются десятилетиями, но рвутся в недели. А потом хоть бы и возобновились! Европейское купечество само познало Восток, открыло — проломило! — туда пути, и конкурент был ему совершенно не нужен. Тем более — враг веры. (Единоверцу шею свернуть — тоже дело святое, но труднее найти этому юридическое обоснование.)

Лишенные средств к существованию евреи стали куда как больше, чем до этого, заниматься ростовщичеством. Заметим с грустью, что из всех видов человеческой деятельности, включая работорговлю, ростовщичество вызывает меньше всего симпатий. Что и понятно.

Кстати, ростовщичество — одна из древнейших профессий, уж куда старше журналистики. И в Древней Греции, и в Древнем Риме, а тем более на Древнем Востоке этим ремеслом занимались весьма широко люди всех конфессий (у кого были деньги, естественно). Христианство же (да и иудаизм, а также ислам) относится к этому занятию отрицательно. В тех, естественно, случаях, когда дело касается единоверцев. (А у индусов, скажем, или у буддистов и конфуцианцев-китайцев, к примеру, это работа как работа.) Но неверным это презренное занятие позволено. Таковыми «неверными» в Европе и были евреи.

Человек, дающий вам в долг одну сумму, но требующий назад другую — бо́льшую, а в случае неуплаты отбирающий ваше имущество, становится предметом вашей ненависти. Плевать вам на то, что он — прекрасный отец, замечательный муж и вообще человек благочестивый.

Власти светские тоже относятся к нему с презрением и даже с отвращением, но налоги с него брать не забывают. Их заботливость доходит до того, что Специальными указами они устанавливают, что «десятину» — налог размером в десятую часть — еврей-ростовщик обязан платить церкви, когда состояние христианина переходит в его руки.

Историки, занимавшиеся экономическим положением еврейских общин средневековой Европы, выяснили, что ростовщичеством профессионально занимался относительно небольшой процент евреев. Большая же часть после Крестовых походов влачила жалкое существование, перебиваясь мелочной торговлей вразнос и ремеслами, не престижными среди христиан: починкой и продажей старой одежды, к примеру. А многие не имели и этих средств и существовали на пожертвования богатых членов общины. Тех же ростовщиков.

Но в сознании европейцев стабильно закрепился образ: еврей-кровосос…

В то время как в Западной и Центральной Европе еврейская жизнь (имеется в виду экономическая) после Крестовых походов угасала, а Восточная Европа только ждала своего часа, чтобы получить еврейский вопрос и связанную с ним головную боль, еврейство Испании оставалось просто оазисом для евреев. Вообще-то в обыденном сознании Испания и евреи объединены двумя шаблонами: с одной стороны, расцвет еврейской культуры и жизни в «арабской» Испании, а с другой — преследования инквизицией марранов и изгнание евреев из страны. Так оно, в сущности, и было. Но это не все. Даже очень не все. Ибо помимо процветания в мусульманских странах Иберийского полуострова евреи испытали и религиозные гонения со стороны фанатичной династии Альмохадов, которые и заставили большую их часть переселиться в христианские государства севера Испании. И был расцвет в католической Испании — экономический и культурный. Причем этот расцвет пришелся как раз на годы после упадка за Пиренеями. Как не раз бывало в еврейской истории, стоило ослабеть одним звеньям обшей цепи, которая и есть еврейский народ, немедленно усиливались другие. И цепь — несмотря ни на что! — оставалась прочной и связующей.

В отвоеванных у магометан городах новые правители предоставляли евреям свободу вероисповедания, позволяли оставаться в своих кварталах (только вместо слова «алхам» они стали называться худериями, от испанского «худео» — иудей). Кварталы эти отнюдь не стоит понимать как гетто, куда людей загоняют. Евреи сами хотели жить в худериях. В них они сохраняли свое общинное устройство и судебную автономию. Кстати, худерии не были тесными и перенаселенными: иной раз худерия превосходила остальную часть города площадью. Евреи подчинялись непосредственно королю, платили налоги в его казну, а монарх зачастую даровал евреям за заслуги и услуги землю (к северу от Пиренеев это давно уже считалось невозможным). Считается, что в XI–XII веках треть всех земельных угодий страны была собственностью евреев. И в этой земле начинало разбухать зерно ненависти, которое произросло потом обильными колосьями инквизиции, погромов и изгнания.

Да и города были резко недовольны не только влиянием евреев на королевский двор, но и тем, что налоги с них идут прямо в королевскую казну, минуя магистраты. Что же касается церкви, то отцов духовных больше интересовали духовные же вопросы: изоляция невинных агнцев от тлетворного воздействия врагов Христовых. Считалось, и мнение это было широко распространено, что евреи всеми силами хотят отвратить простой народ (а также благородных донов) от истинной веры. При этом предполагалось, что если их обратить в правую веру, то они перевоспитаются. По происхождению еще никого не преследовали. Но до поры до времени…

Короли между тем охотно предоставляли евреям службу при дворе — она, кстати, становилась наследственной. Королей и грандов тоже понять можно. Выражение «тайны мадридского двора» тоже ведь не на пустом месте появилось: дворы кишели интригами и заговорами. Тут еврей был прямо-таки незаменим: не гранд, не епископ — следовательно, в их заговорах участвовать не будет, да и очень заинтересован в стабильности, то есть в нынешнем короле. Тот, следующий, может быть, еще гаже будет…

…Не удержусь от сравнения из другой страны и другой эпохи. В самый разгар кадрового антисемитизма в Центре где-нибудь в Средней Азии в обкоме, а то и в республиканском ЦК всегда находилось место одному-двум евреям, причем в близости от партпадишаха. Принцип, заметьте, тот же: падишахи не доверяли всем русским, считая, что они более преданны Москве, а не лично партийному хану; не доверяли они также всем единоплеменникам, уроженцам других областей и кишлаков, полагая, что они плетут заговоры. Еврей же, никоим образом не претендовавший на престол, был и полезен, и удобен. И еще служил иллюстрацией по теме «Дружба народов».

Итак, Испания с Португалией служили как бы оазисом. Но зубы дракона были уже посеяны…

И это привело к появлению «последних евреев в мире»…

Не следует понимать это выражение как трагический сигнал: евреев еще в мире достаточно. Даже трудно и сосчитать. Так бывает, что некоторые люди в зависимости от того, что требует настоящий момент, то объявляют себя евреями, то резко против этого протестуют. К примеру, в Эфиопии числилось в последние времена тысяч тридцать евреев-фалаша, а когда положение в стране стало совсем невыносимым, оказалось, что еще триста тысяч именуют себя фалашмура, то есть потомками некогда обращенных в христианство, и требуют себя признать фалашами и немедленно вывезти в Израиль.

Впрочем, наш разговор не об Эфиопии, а о Португалии. Точнее — о северной провинции Траж-уж-Монтеш, что дословно переводится как «За горами». Действительно, провинцию отделяют от остальной страны высокие горы. Край этот из тех, что в России называют «медвежьими углами». Несколько склонные к преувеличениям португальцы любили говорить, что в Траж-уж-Монтеш кончается белый свет. Свет, конечно, не кончался: дальше Испания (правда, тоже отделенная горами), а там дальше, за Пиренеями, Франция. Но и сейчас в провинцию ведут не лучшие, по португальским меркам, дороги, а в средние века там можно было спрятаться почти как в России за Уралом.

С 1497 года, когда в Португалии тысячи евреев были насильно крещены, многие семьи продолжали в глубокой тайне сохранять веру отцов. Делать это было очень трудно, ибо святая инквизиция была начеку. Отцы-сыщики шныряли по городам, допытываясь у соседей подозреваемых, к примеру, а не предпочитает ли такой-то и такой-то баранину свинине. Любого доноса было достаточно, чтобы человека схватили. Под пыткой любой признавался в чем хочешь. И тогда его передавали светским властям с тем, чтобы «с ним поступили милостиво и без пролития крови». На костре и вправду кровь не проливают.

Португалию — как и Испанию — охватила такая «охота на ведьм», что составлены были списки «новых христиан» с тем, чтобы и в самом отдаленном поколении они оставались под подозрением. Эти списки были уничтожены лишь в 1768 году. Но при этом началась столь стремительная ассимиляция, что вроде бы о евреях в стране — мы имеем в виду тайных — говорить более не приходилось. Пока в 1917 году горный инженер Шварц не обнаружил в Брагансе и поселках Вила-Реал, Ковильян, Монкорву и в деревне Аргоселу в Траж-уж-Монтеш несколько общин. Внешне — да и не только внешне — католиков, но втайне некоторые из них соблюдали ритуальные обязанности. Выяснилось, что эти люди совершали браки только между собой, молитвы передавали устно из поколения в поколение. Причем хранителями традиций были женщины, они же и руководили тайными молениями.

Члены этих общин были убеждены, что они — последние евреи в мире…

После того как Шварц, сам еврей, рассеял это заблуждение, некоторые из них вдруг почувствовали неодолимое желание открыто вернуться к вере своих предков. Капитан португальской армии Артуру Карлуш де Барру Башту в начале 20-х годов официально объявил о том, что возвращается к вере, которую его предки исповедовали до 1497 года, и призвал всех «новых христиан» (вообще-то 500 лет для «новизны» срок слишком большой) сделать то же самое. Сначала многие (но далеко не большинство) откликнулись на призыв капитана, даже создано было несколько общин, но довольно быстро они распались. Что ни говори, а 500 лет в отрыве от всего еврейского никуда не выкинешь. Да и, как выяснилось, католиками эти люди — особенно крестьяне из горных деревень — стали много большими, чем сами предполагали. Вроде бы и скрывать теперь, как оказалось, было нечего. Не переходить же в настоящий иудаизм, чтобы тайно отмечать католические праздники?..

Из-за этой тайны обогатилась португальская кухня.

Успокойтесь, дорогой читатель, мы не собираемся предлагать вашему вниманию кулинарный труд!

Хотя некоторого кулинарного оттенка наш рассказ не лишен. Но лишь потому, что крепко связан с еврейской историей. Как известно, наличие еврейской общины просто необходимо любому государству, если оно нормальное. И следы деятельности этой общины прослеживаются в самых разных сторонах жизни государства, причем зачастую самых неожиданных. Вот как в данном случае: казалось бы, при чем тут евреи? Где евреи, а где кулинария? Профессия повара, обслуживающего широкие массы иноверного населения, никогда среди евреев особо популярной не была. Тем более в стране, где любимое мясо — свинина и очень уважаемы резко не кошерные морепродукты.

Однако по порядку. История евреев в Португалии складывалась не самым удачным образом и завершилась изгнанием их из страны — примерно так же, как в соседней Испании (Португалия и была некоторое время ее частью). И так же, как в Испании, власти были всерьез и надолго заняты слежкой за «новыми христианами». То есть за теми евреями, которые приняли христианство для виду, чтобы не быть изгнанными. Следует помнить, что святая инквизиция просуществовала в Португалии куда дольше, чем в других странах Европы. Методы слежки были продуманны и разнообразны: от элементарного «стука» со стороны соседей до почти современного «сбора информации по месту жительства и в трудовом коллективе». Некоторые же методы были несправедливо забыты, скажем, такой квалифицированной организацией, как наш КГБ. Не хочу клеветать на эту дееспособную контору, но, кажется, содержимым кастрюль на кухне она не занималась. Незачем было.

А вот трудолюбивые и неутомимые португальские святые отцы, наоборот, любили сунуть нос в чужие кухни. Как известно было святым отцам, евреи свинины не едят. Известно было также, что они любят баранину, птицу и рыбу в чешуе. Поэтому было вполне логично зайти как бы просто по-дружески в подозрительный дом и заглянуть в кладовку: висят ли в ней окорока и прочие свинокопчености. Или узнать у мясника: покупает ли сеньор такой-то у него свинину? Или только баранину? И часто ли? (При этом, конечно, надо было, чтобы сам мясник не был под подозрением: а то выяснится, что свиные туши рубить поручает помощнику…) Иной раз можно было в дом и не заходить, а только во двор нос сунуть: Португалия страна южная, и многие продукты в ней вялят и сушат прямо на воздухе. Ну а если ничего подозрительного, тоже не беда: всегда можно перекусить — вроде бы и работой занят, и сыт.

Но недооценили отцы коварства евреев, хотя сами же о нем толковали без устали. Евреи навострились делать такую ветчину и колбасу из гусятины и курятины, что их в упор нельзя было отличить от тех, которые доброму христианину надлежит есть. И на вкус они были столь хороши, что сначала соглядатаи, а потом и беспорочно христианские соседи эти псевдоветчину и псевдоколбаски очень полюбили.

Впоследствии же, когда секрет этот стал «секретом Полишинеля», ибо таить было уже не перед кем и некому, так как евреев в стране не стало (некоторые уехали, а еще больше совершенно ассимилировались), эта полюбившаяся снедь вошла в португальскую народную кухню и даже стала одним из предметов ее гордости.

В общем-то, учитывая, что во время Второй мировой войны столь негостеприимная к евреям в Средние века Португалия проявила себя на редкость гостеприимно, принимая еврейских беженцев и помогая им убежищем в своих посольствах (как в Венгрии), это и неплохо.

Временами возникали еврейские государства или квазигосударства, но в любом случае страны — побольше или поменьше, — где евреи чувствовали себя хозяевами. К примеру, Наксос — остров, точнее, островок в Эгейском море, в архипелаге Киклады. Вся-то его площадь — квадратных километров четыреста; здесь выращивают виноград, оливки, пасут овец. Есть еще крупное месторождение наждака, что считалось ценным в Средние века, но, честно говоря, наждак и тогда не был золотом и алмазами. Так что и в ту далекую эпоху — XVI–XVII века — на этот островок никто глаз не клал. Островок населяли несколько тысяч греков — подданных турецкого султана, ибо и вся Греция, и все Восточное Средиземноморье принадлежали Оттоманской империи.

В те не столь уж далекие времена каждый, кто был кем-то значимым, обязан был обладать своей землей. Не важно, мал был этот клочок или велик. И когда турецкий султан Селим II пожаловал остров своему личному другу Иосифу Наси, маррану, родившемуся в Португалии и переселившемуся в тридцатилетием возрасте в Стамбул, это было воспринято как огромная честь и знак доверия. С островом (и соседними островками) Иосиф Наси получил еще и титул герцога Наксосского — именно европейский титул, не имевший аналогов в турецкой сословной иерархии.

Мусульмане-придворные таким выдвижением еврея не возмущались, зато страны Запада, с которыми вел переговоры новоиспеченный герцог, как бы они ни относились к носителю титула (а вообще-то нехристи-турки были для них не совсем людьми), принимать его обязаны были со всем положенным герцогу почетом. С Западом Иосиф Наси вел переговоры постоянно и чаще всего к пользе Турции и — он никогда этого не забывал — евреев. Ему в этом помогали: большая осведомленность в европейских делах, личное знакомство с множеством европейских государственных деятелей и разветвленнейшая сеть торговых (по совместительству — политических) агентов. И на политику Турции он оказывал сильнейшее влияние, причем — в момент ее наивысшего могущества.

Отсутствие места не позволяет нам в подробностях рассказать его биографию. Ограничимся тем, что скажем, что родился он в семье придворного врача-маррана при Лиссабонском дворе. Имя его тогда было Жоао Микаш. Он объездил всю Европу; он — увы, безуспешно — пытался взять у венецианцев концессию на один из островов, чтобы создать там убежище для марранов.

Обрезание он совершил в тридцать лет в Стамбуле и тогда же принял родовое имя Наси. Иосиф Наси.

Мы не знаем, хотел ли он создать в своих владениях спокойную гавань для евреев; известно лишь, что сам он на острове почти не бывал, а управлял им из своего поместья под Стамбулом. При этом островитянам-грекам он облегчил жизнь настолько, что после смерти его добром поминали во всех четырех островных церквах.

Какие планы он имел относительно своего герцогства, нам так и не узнать, ибо султан подтвердил его «концессию», причем наследственную, на город Тверию и семь деревень вокруг в Эрец Исраэль. Такая концессия с титулом «Правитель Тверии» принадлежала его теще (она же тетя — такое было не редкостью тогда) Грации Наси. Сыновей у Грации не было, и на подтверждение прав зятя-племянника требовался указ султана. Судя по всему, мысль о надежном убежище для евреев на Святой земле вытеснила из головы Иосифа Наси планы относительно острова Наксос. Известно, что он укрепил городские стены Тверии, основал шелковое производство, поднял город, можно сказать, на ноги. И многократно обращался к северо-итальянским еврейским общинам с призывом переселяться в Тверию под его покровительство.

В этом он, увы, не преуспел, да и местные мусульмане и христиане относились к его затеям без восторга.

Ходили упорные слухи, что султан хотел сделать Иосифа Наси королем Кипра. (Подтверждения на этот счет нет.) Но Кипр еще надо было отвоевать у Венеции, что и произошло, но ценой таких потерь, что влияние Иосифа сильно пошатнулось. Султан, правда, в милостях не отказывал, и титул герцога и правителя Тверии за Наси оставался до смерти.

Может, и к лучшему, что не получился на Кипре еврейский король. Как посмотришь на то, что на Кипре делается сейчас между греками и турками, так и скажешь: «Нет, все же к лучшему…»

Евреи в богиню Афродиту, которой посвящен был древними греками Кипр, не верили, но остров им нравился: чудный климат, близко от Эреца, дивные возможности для коммерции, а в древние времена и для сельского хозяйства, особенно же — виноградарства и овцеводства, привычных для древних евреев. Поэтому евреев было на острове очень много. По-еврейски остров называется Кафрисин, а кафрисинское вино служило одним из ингредиентов фимиама, воскуряемого в Храме.

Появились на Кипре евреи во II веке до нашей эры. Иудея в тот период боролась с эллинистической Сирией, и Рим поддерживал ее и направлял кипрским властям ноты с требованиями уважать права и самобытность еврейской общины. (Как все-таки хорошо начинались у евреев дела с Римом! И как плохо закончились…) До сих пор на Кипре находят во множестве иудейские монеты времен династии Хасмонеев. Даже Ирод I выдал свою внучку за Тимия, знатного кипрского еврея, что свидетельствует о процветании кипрской еврейской общины. Будь этот Тимий забитым парнем из гетто, не видать бы ему царской внучки как своих ушей.

И христианские апостолы Павел и Варнава Кипрский проповедовали в местных синагогах, но не преуспели. Что и не забыли евреям припомнить. У греческого населения они преуспели больше, а это не могло не отразиться на межобщинных отношениях.

В правление императора Траяна, столь отличившегося при взятии Иерусалима и разрушении Храма, кипрские евреи вместе с евреями Египта, Кирены и Месопотамии восстали против Рима. Главным городом острова тогда был Саламис. Повстанцы разрушили его и перебили 240 тысяч греков. Греками называли тогда не только этнических греков, но всех язычников, а также местных христиан; среди них могли быть и евреи-отступники. К тому же источники могут и преувеличить число убитых…

После подавления восстания — тоже весьма жестокого — уцелевшим евреям запрещено было селиться на острове. Впрочем, через некоторое время евреи вновь появляются на Кипре (такая уж это нация!), а к III веку нашей эры восстанавливают там синагоги.

В VII веке община на Кипре была снова велика, даже не одна, а три: евреев как евреев; караимов, которые с евреями враждовали и спорили, кто из них еврей настоящий (караимы считали, что только караимы), а кто мнимый; и еще была какая-то странная община евреев-еретиков, не соблюдавших шабад. (Тут, правда, возникает вопрос: а почему они евреи?)

Но не будем залезать слишком глубоко в кипрскую историю. Правила там четыре века — до конца XV — династия Лузиньянов. Ее короли благосклонно относились к евреям, а церковные власти — неблагосклонно. И евреям, среди которых было немало богатых людей, было то лучше, то хуже в зависимости от того, кто перевешивал: король или церковь.

Иосиф Наси, герцог Наксосский, о котором мы уже говорили, пытался подбить кипрских евреев на протурецкое восстание против Венеции, правившей Кипром. В тот раз туркам взять остров не удалось, и можете себе представить, как бы обошлись с еврейской турецкой пятой колонной! Тут евреям повезло, что оказались благоразумны, не поддавшись на уговоры герцога.

А Кипру повезло попозже, в 1571 году, когда турки все-таки завоевали остров. Нет, в том, что попали под турецкий гнет, им, конечно, сильно не повезло. Зато… Турки очень хотели снизить процент христианского населения на Кипре, и у герцога Иосифа возникла идея переселить на остров евреев из Цфата (а потом, глядишь, и из многих других мест). Но цфатские евреи на это не пошли: не бросать же Эрец Исраэль! И идея умерла, не родившись. А ведь иначе пришлось бы бедным грекам сейчас иметь дело не только с турками в их непризнанной республике Северного Кипра, но и с евреями (интересно, как бы называлось их государство на Кипре?).

В общем, повезло грекам. Между нами, евреям — тоже.

Еще евреям долго везло в стране Нарбонне.

Мы не знаем, были ли евреи в королевстве короля Артура. Мы даже не знаем, существовала ли такая страна или это сказки, халеймес, так сказать, фар киндер. Но если это не совсем халеймес, пусть даже все королевство состояло из двух деревень (одна из них — стольный град Камелот), то тогда евреи там обязательно были. Иначе что это за страна? Страна Нарбонна (в том, что ее можно было называть страной, имеются сомнения) существовала в реальности. А ее статус государства подтверждает судьба ее еврейской общины. С этой точки зрения Нарбонна была страной в полной степени.

Если уж быть точными, скажем, что это — город и окружающие его угодья с деревнями на юге Франции в восьми километрах от Средиземного моря. Что значит «юг Франции»? Сегодня юг Франции, а вчера — север Испании. А когда не было ни Франции, ни Испании, евреи там уже жили, и это доказывают могильные плиты (числом одна) на еврейском кладбище. Кстати, это тоже типично: есть очень много стран, где евреи жили задолго до прихода коренного (нынешнего) населения. В разных конфликтных ситуациях им это, впрочем, не помогало…

Когда Испанией правили вестготы, город был просто частью этой страны. Когда ею правил король с варварским именем Вамба, евреев стали притеснять, на что они ответили участием в феодальном восстании. Это было оправданно, ибо многие евреи Нарбонны были в тот период землевладельцами и крепостниками. После подавления восстания мстительный Вамба изгнал евреев из города. Но ненадолго, ибо сам вскоре умер. При правлении в Испании арабов ничего особенного с нарбоннскими евреями не происходило: жили то лучше, то хуже. Однако сыграли важную роль в разгроме и изгнании арабов, помогая королю Пипину Короткому, за что он наделил общину важными и редкими в тогдашней Европе привилегиями. Опять евреи пополнили ряды феодалов, солеваров, мельников и — чего не было в остальной Европе — могли нанимать (и угнетать крепостных) христиан. Главное же — Пипин Короткий был королем франков, а значит, Нарбонна стала частью Франции. Но на особых правах, редких даже в период феодальной раздробленности.

Нарбонной владел местный виконт, и в его внутренние дела не мог вмешиваться король. Скажем, король Людовик IX проводил антиеврейскую политику. А местный виконт ее осудил и участия в ее проведении не принял. Причина острой любви виконта к евреям крылась в отличных налогах, которые община исправно платила. Вот он, облик средневекового феодала, подумаете вы, за деньги готов забыть о Боге! Но не меньшую любовь к евреям стремился проявить и здешний архиепископ, а уж он-то о вере забыть не мог: она входила в его профессиональные обязанности. Оба владетеля, светский и духовный, защищали еврейскую общину и от попыток погрома, и от крестоносцев. Нарбоннские евреи умели себя защитить и сами и числились в составе городской полиции.

Нарбоннское подданство защищало евреев в их поездках в те страны Европы, где евреев преследовали: даже в Испании ничего поделать с этим не могли. Нарбонна была влиятельным и сильным «государством в государстве», и сила ее во многом зиждилась на деятельности еврейской общины.

Увы, виконт и архиепископ никак не могли примириться с тем, что часть «еврейского пирога» принадлежит не только одному из них, но и другому, и их борьба ослабила Нарбонну. А так как то один, то другой обращался за помощью к королю, то король и прибрал обоих к рукам.

В 1306 году евреи были изгнаны из Франции. Потом некоторые из них поселились в Нарбонне, но общину не воссоздали. И независимость Нарбонны тоже никогда восстановлена не была. Теперь это маленький провинциальный город. Какое уж тут государство без евреев…

 

Блистательный Химьяр

Ордос-мелех, известный в христианском мире как царь Ирод, был евреями ненавидим — прежде всего за приверженность эллинской культуре и верноподданность Риму.

О том, в какое ругательство его имя превратилось у христиан, нечего и говорить: одно вифлеемское избиение младенцев чего стоит! Так что тут выражение «У ты, ирод!» (с маленькой буквы, как нарицательное) вполне оправданно. Между тем он украсил Иерусалим многими прекрасными сооружениями, основал город Кесарию — роскошный по тем временам, отстроил Храм и всячески заботился о процветании вверенного ему государства. А что при этом был жесток, членов собственной семьи истреблял — так кто на Востоке (и не только), особенно из царей, поступал иначе? В войско свое он набирал наемников — фракийцев и галлов: так спокойнее и с бунтовщиками не сговорятся. Зато из евреев набирал солдат для отдаленных гарнизонов. Поскольку Ирод пекся и о безопасности торговли Иудеи, а шла она через тогдашний Эйлат (чуть к востоку от современного, но ныне уже за иорданской границей), куда приходили корабли с Востока (уже не Ближнего, а из Индии, к примеру), надо было укрепить позиции у самого входа в Красное море из Индийского океана. Так был послан ограниченный контингент в Южную Аравию. Было это в 25 году нашей эры, и с этого начинается история евреев в Южной Аравии.

Эта история тесно слита с историей могучего и блистательного государства Химьяр, последнего доисламского государства Аравии и уж точно последнего еврейского государства в этом районе.

Судя по всему, Иродовы воины, перестав выполнять возложенные на них царем функции, обосновались на новом месте, служили наемниками то одному, то другому местному царьку, и, как правило, с выгодой для себя. Следует признать, что они породнились с местными жителями, ибо жизнь есть жизнь. И множество местных людей приняло их веру. Короче говоря, еврейская община превратилась на юге Аравии в одну из самых мощных сил — и в военном отношении, и в экономическом.

В 117 году племя химьяр, расширив свою территорию и покорив окрестные племена, создало царство, вошедшее в историю под названием Химьярского. Уже к IV веку в Химьяр входила вся Южная Аравия. Царство описывали многие чужеземные путешественники, и среди эпитетов преобладали такие, как «блистательный Химьяр». Очевидно, евреи там процветали; во всяком случае, когда в Химьяр стали проникать христианские миссионеры из Эфиопии, изгнали их оттуда именно евреи. Но в стране остались местные христиане, обращенные эфиопскими монахами. И цари Химьяра считали их эфиопской пятой колонной.

Зато евреи были столь лояльны, мощны и заведомо антихристиански настроены, что только на них и следовало опираться. Что цари и сделали. А потом приняли Закон Моисеев сами. Первым царем-евреем стал Аб Кариб Асад. Он еще более расширил границу царства.

Но ничто не существует в мире само по себе. Пришла в упадок Римская империя, а с ней ослабела международная торговля. (Напомним, богатство и блеск Химьяра во многом зиждились на том, что химьяриты держали в своих руках морские пути с Востока.) Стало меньше денег — сократилось земледелие: поддерживать систему орошения — дело дорогое. Чаще стали возникать конфликты — и чаще всего с христианами. Часть еврейских племен откочевала в Хай-бар (о нем мы расскажем отдельно).

В VI веке царь Юсуф (Иосиф) Зу Навас начал такое преследование христиан, что возмущение пронеслось по всему восточному христианскому миру. Особенно неистовствовали во гневе сирийцы. Они требовали перекрыть караванные тропы между югом Аравии и Эрец Исраэль.

Зу Наваса обвиняли в том, что он сжигает христиан тысячами во рвах. Так это было или не так, но имя царя вошло в лексикон восточных христиан почти как имя Ирода. В Химьяр вторглись эфиопские войска, и война шла с переменным успехом. Захватчиков изгнали, но сам царь погиб: окруженный врагами, он прыгнул на коне в пропасть. И в еврейские легенды вошел как герой и мученик. Как известно, люди и их деяния воспринимаются по-разному своими и чужими…

Обескровленный тяжелой борьбой Химьяр был захвачен Византией, под правлением которой евреи вряд ли могли жить спокойно и беззаботно. Потом страну захватили персы. Потом пришел ислам. Но это уже совершенно другая история…

 

Еврейский город Ясриб

Среди слов, заимствованных арабским языком из еврейского — арабами это признается, — есть несколько очень важных.

«Курбан» — жертва. «Дин» — вера, суд, и от этого корня происходит слово «медина». Дословно его можно было бы перевести как «место, где творят суд». По-еврейски оно обозначает прежде всего государство: «Мединат Исраэль», к примеру. По-арабски же оно приобрело значение «укрепленный замок», «город — резиденция правителя», где как раз и творится суд, а то и расправа. Где издаются законы.

… В древности этот город назывался Ясриб (иногда в литературе можно встретить написание Ятриб, через «т»).

Теперь этот город именуется Мединой. Это второй священный город ислама в Саудовской Аравии, и неверным нет в него доступа.

Говорят, что первое еврейское поселение здесь восходит ко временам войн с амалекитянами. В самом начале нашей эры жило здесь двадцать племен — или кланов, если хотите, — и все они исповедовали Закон Моисеев. Если разбираться по-научному точно, то часть племен была еврейского происхождения, часть — смешанного, а часть — арабского. Это были арабы, осевшие в Ясрибе, уверовавшие в Единого Творца и принявшие Тору. Даже сейчас можно обнаружить здесь развалины башен и стен этого времени — дело в том, что каждое племя населяло свой квартал и укрепляло его. А за пределами городских стен все так же хорошо знали границы полей и пастбищ своих и чужих.

Жили здесь и язычники, имелись и христиане: тоже все по своим кварталам. В город-государство — а Ясриб был несомненным государством, и правители его были чаще всего евреи, — стекались кочевники, оседали и по большей части принимали иудаизм. Язык у всех был один и тот же (не так уж сильно отличавшийся от иврита, но все-таки не иврит), зато письменностью обладали только евреи. И это придавало им сил и уверенности. Самые мощные еврейские племена были Банну-Надир, Банну-Кайнука и Банну-Курайза.

Другие арабские племена и кланы иудаизма не принимали, оставаясь в язычестве. Они находились в вассальной зависимости от евреев. Число их прибывало, что не вовремя оценили правящие евреи. И когда еврейский царь Файтун потребовал от вассалов выполнения права первой ночи — самой унизительной из феодальных обязанностей, — арабский клан Хазрадж поднял восстание. И победил, ибо к нему примкнули другие вассалы, истомленные неприятными повинностями. Хуже того: некоторые еврейские кланы, вместо того чтобы проявить солидарность — это надежное оружие евреев и пролетариата, — сохранили нейтралитет, в лучшем случае — недружелюбный. В результате уже в VI веке, как свидетельствуют еврейские записи, многие евреи обязаны были выступать при любом военном столкновении как вассалы. Эта обязанность не была унизительной, но свидетельствовала о подчиненном положении.

В следующем веке в город-государство прибыл Мухаммед, которого привлекло распространенное в оазисе едино-божие. Но лишь малая часть ясрибских евреев признала его пророком. Другие принялись его осмеивать, упрекая в плохом знании Писания.

За это, когда победила вера Мухаммеда — после длительных войн с теми же евреями, племена Надир и Кайнука были изгнаны из города. А в 627 году после военного столкновения перебиты были все мужчины племени Курайза. Женщин же и детей обратили в рабство. Поскольку рабство в Аравии носило патриархальный характер, потомки их стали нормальными членами общества и хорошими обыкновенными мусульманами. А город переименовали в Мединат-ан-Наби, то есть Город Пророка. Оба слова заимствованы из еврейского языка, и арабы этого не отрицают…

В ста пятидесяти километрах от Медины (той, что раньше была еврейским городом Ясриб) в той же исторической области Хиджаз находится город Хайбар. Он расположился на нагорье Харрат — Хайбар, месте очень благоприятном для сельского хозяйства, что вообще-то редкость в Аравии. Потому местность эта издавна была густо заселена. И не кем-нибудь, а евреями, причем различить, кто был потомком поселенцев времен Моисея или Давида, а кто принадлежал к местным кланам, принявшим веру Моисееву, более чем трудно. Важно то, что в VI–VII веках евреи составляли основное население области Харрат — Хайбар. Даже само название Хайбар производили от имени Хевера, жена которого Яаэль убила некогда ханаанейского полководца Сисру, вторгшегося в Иудею. Жило здесь немало и арабских языческих племен.

Каждое еврейское племя (или клан, если угодно) имело свой замок — очень хорошо укрепленный, с запасами продовольствия и оружия на случай осады, со сложными источниками водоснабжения, секретными подземными ходами и прочими тайнами Востока. Земли Харрата были разделены между племенами. Увы, из-за этих земель и источников воды племена — как это ни горько сказать, даже еврейские! — часто враждовали между собой. Чего им делать не следовало бы: крепла сила ислама на Аравийском полуострове, мусульмане были едины, а до пресловутого «арабского единства», когда каждый делает пакости другому, а дружно кричат только об уничтожении Израиля, было еще далеко.

Но в 625 году нашей эры перекочевало в Хайбар племя Бану-Надир — евреи, изгнанные из Ясриба (теперь уже Медины) Мухаммедом. Им принадлежали крупные угодья в Харрат — Хайбаре. И Бану-Надир попытались сплотить хайбарские племена для борьбы и обороны. Это им удалось, и Хайбар превратился в еврейскую цитадель. Последнюю на Аравийском полуострове.

В 628 году войска, ведомые Мухаммедом, вторглись в Хайбар, но получили мощный отпор и перешли к тактике раскола. Тут надо отметить, что не всем старейшинам еврейских племен пришелся по вкусу союз с язычниками. Язычникам же не особо нравилось высшее положение евреев в общем союзе. Среди евреев тоже не оказалось должного единства — каждый клан предпочитал оборонять свои земли и свои замки. Так они и были разбиты по одиночке. Лишь один замок продержался два месяца, пока предатель из местных не навел нападавших на источник воды и они не отвели воду от замка. А без воды в условиях Аравии долго не продержишься. (В других местах, впрочем, тоже.)

Вождь Бану-Надир был казнен. Дочь его Сафию, чей муж пал в сражении, Мухаммед взял себе в жены. И, надо сказать, она стала его верной женой, за что члены ее рода получили привилегии. У евреев конфисковали земли и раздали мусульманам, но позволили бывшим владельцам обрабатывать эти земли — как арендаторам. Землевладелец и арендатор на Востоке — это небо и земля. У сородичей Сафии, однако, земли не отобрали. Но преемник Мухаммеда халиф Омар вспомнил сказанное перед смертью его предшественником, что во всем Хиджазе нет места для двух религий. И повелел изгнать евреев. Кроме сородичей Сафии, которые потом приняли ислам. Заметьте, что о язычниках вообще не было разговора: ислам дает им на выбор только смерть или обращение в мусульманство. Евреи в свои времена в их дела не вмешивались…

Тут есть одна забавная деталь. Некоторые кланы, исповедовавшие иудаизм, а затем принявшие ислам, переселились с течением времени в Палестину. К примеру, недалеко от Хеврона живет арабский клан Мухамара. Они считают себя потомками хайбарских евреев, но евреев считают в Палестине чужаками. Попытайтесь понять: как разобраться с такой логикой?..

 

Княжества у озера Тан

Когда в VI веке войска аксумского царя Калеба разгромили еврейское царство Химьяр, пленных евреев привели в Эфиопию и поселили в области Сымен к северу от озера Тана. Подобное, как считалось, укрепляло государство: в благодарность за сохранение жизни, землю и различные привилегии бывшие враги становились верноподданными и готовы были защищать владыку. Селили таких людей обычно в местах, где власти не были уверены в лояльности местного населения. Но так уж получилось, что проживавшие в области Сымен племена агау сохраняли свою дохристианскую (и как они считали, иудейскую) религию. Новопоселенцы быстро нашли с ними общий язык (в данном случае — выучив язык агау), упорядочили их веру и смешались с ними.

Обращаю внимание читателей на то, что это только одна из теорий о происхождении эфиопских евреев. Есть и другие, совсем не похожие. Но нас сейчас интересует не это. Интересует нас то, что в этом мировом захолустье появились и просуществовали много столетий еврейские княжества с еврейскими князьями и князьками — то зависимые от христианских императоров Эфиопии, то воюющие с ними. Происходило это во время, когда пали последние еврейские цитадели в Аравии и в Европе, а в исламском мире евреи постепенно теряли свои права.

В XIV веке негус (император) Амда Сейон (не удивляйтесь, это переводится как Столп Сиона — имена всех эфиопских негусов всегда имели благочестиво-еврейское звучание, и сами они происходили из Соломоновой династии) воевал с «людьми, подобными евреям», в Сымене, Саламте, Вагаре и Сагаде. И не завершил эту борьбу христианнейший Столп Сиона, и длилась она триста лет, и окончилась лишь в XVII веке.

Если императорские войска одерживали победу, побежденным предлагали креститься и тем сохранить земли и титулы (многие еврейские князьки ради этого готовы были на все), а нехристи земель лишались и могли их только арендовать (зачастую у феодала-христианина, вчерашнего еврея). Поэтому многие кланы евреев уходили в менее населенные места и захватывали земли у местных племен (такие времена были, да и места такие!).

В XVII веке евреи под предводительством князя Гедеона приняли участие в мощном восстании племен области Гондар. Восстание было подавлено — не без помощи португальских наемников, приглашенных вообще-то для сокрушения мусульман, с чем они тоже неплохо справились. Выбор был поставлен все тот же: крещение или смерть. Князь Гедеон предпочел смерть. По словам эфиопских хроник, негус печально спросил его:

— Как же ты посмел поднять руку на сына Соломонова?..

И, не дождавшись ответа, махнул рукой палачу.

 

Каменных дел мастера

Пожалуй, не найдется в истории человечества кочевых народов, которые, осев, создали бы нечто выдающееся в архитектуре.

Так уж повелось, что кочевники либо присваивают себе архитектурное наследие покоренных оседлых народов, либо не поднимаются в своем строительном искусстве выше глинобитных мазанок-саклей. Ну а если хотят — уже укрепившись на обретенной земле — оставить собственный впечатляющий след в мировой культуре, приглашают иноземных мастеров.

К примеру, бедуины — настоящие арабы (от слова «арава» — «степь») — строить не умели, и вся та исламская (довольно однообразная, но пышная) архитектура, черты которой вы обнаружите в любой мечети любой страны (хоть в Германии, хоть на острове Борнео), является созданием принявших ислам персов и других древних цивилизованных и оседлых народов. И «небоскребы» Йемена — глиняные многоэтажные здания — строили задолго до того, как жители этой страны стали именовать себя арабами.

Евреи здесь не исключение. Нигде никакого еврейского архитектурного стиля они не создали, в любой стране предпочитая следовать укоренившимся там образцам. Еще царь Соломон приглашал финикийских мастеров и главного из них, Хирама, для строительства своего Храма. Но план этого Храма (проект, по-теперешнему) четко отражал еврейские представления. И все же следует признать, что евреи на этом строительстве работали подсобниками, грузчиками (для чего сгоняли крестьян со всего Израиля), охранниками и т. п. Мастерами все-таки были финикийцы.

Все это излагается отнюдь не для самокритики, которая сама по себе вещь, безусловно, полезная, но речь здесь не о том. Ибо в списке «еврейских профессий», где столь органично выглядят красильщики текстиля и ювелиры (а также фотографы, зубные врачи и посредники-факторы) есть также профессии каменщика и плотника. Сразу оговоримся: у некоторых этнических групп. Но зато в тех местах, где они обитали, это не вызывало никакого удивления — «самая еврейская профессия».

В наибольшей степени это относится к эфиопским евреям-фалаша. Хотя до разгрома в XVII веке княжеств у озера Тана подавляющее большинство их было земледельцами, ремесла каменщиков и плотников были у фалаша хорошо развиты: не зря каждое княжество обладало мощными крепостями, к строительству которых чужаки не допускались, чтобы не выведать ненароком оборонных секретов. Эфиопский император Сусениос брал каждую из этих цитаделей с большим трудом, отчего и война его с фалаша затянулась на много лет. Как мы знаем, перед побежденными встал выбор: крещение или утрата прав на наследование земли. Надо сказать, что статус владельца земли в этом (и не только в этом) конце света всегда был достаточно высоким, в то время как человек, обрабатывающий взятые в аренду чужие поля, падает в социальной иерархии на много ступеней. Так вот: часть фалаша стали полукрепостными арендаторами, другая часть предпочла уйти в малозаселенные места — за горы, за леса, чтобы расчистить новые (свои!) поля, а третьи (и их было много) подались в строители. Чуть было не забыл: император оказал милость и уважение особо отличившимся вражеским воинам и тут же включил их в свое войско, даже не потребовав креститься. Но вот получить при отставке землю они могли все равно лишь после обряда крещения…

Страна крепла под твердой рукой императора, а с ней рос и хорошел столичный город Гондар. На строительстве его дворцов и — не удивляйтесь! — христианских храмов работали в основном мастера-евреи.

Возникали, естественно, и щекотливые моменты. Евреи, к примеру, отказывались вытесывать каменные кресты, а эфиопские батюшки, в свою очередь, старались не допускать их к сооружению алтарей. И искали для этого христианских мастеров, что было трудно: хороших мастеров можно было еще найти в приморских городах, но те тоже были нехристями — магометанами.

И все-таки выход был найден: разработали специальную службу для очищения храма после того, как соорудившие его неверные покидали святыню. Записаны эти обряды в эфиопских монастырских и храмовых хрониках столь подробно и встречаются столь часто, что вопрос о том, кто были каменных дел мастера, отпадает сам собою…

«Повелители огня» — такие заголовки обожала советская пресса, подразумевая металлургов-сталеваров — гордых, сильных. Их же любили изображать на плакатах. Мы тоже имеем в виду металлургов, хотя и не только их: гончары, к примеру, тоже издревле владеют тайнами огня, без которого их изделия ни за что не превратились бы из вязкой сырой глины в звенящие твердые кувшины и горшки. Но, продолжая перечень «еврейских профессий» (во всяком случае, считавшихся таковыми в определенные эпохи и в разных странах), мы заводим речь, естественно, и о еврейских гончарах, и о еврейских металлургах. Точнее — о кузнецах.

Вот тут-то и пришла пора вспомнить, что среди фалаша всегда было много кузнецов, которые в своих деревнях были людьми уважаемыми. Что же касается гончаров, то социальный статус их всегда оставался довольно низким, чего не скажешь о спросе на их изделия, которые пользовались завидной популярностью.

Увы, тот, кто работает с огнем, кто умеет им управлять, кто заставляет его изменять свойства материалов, считался в здешних краях человеком если не презренным, то необычным и опасным: ведь нормальный-то к огню без нужды и близко не подойдет. А этот как пить дать с подземной нечистью связан. И простодушные эфиопы-христиане были уверены в том, что кузнецы и гончары оборачиваются по ночам гиенами и рыщут вокруг деревень в поисках добычи. А если к этому добавить еще и то, что креста они не носят, в заблуждениях своих упорствуют (а кто им силу для этого упорства дает?.. Вот то-то и оно!), то и вывод напрашивается простой и очевидный: может, они и люди, но не совсем… Не будем судить эфиопов с излишней строгостью — вспомним, что и русские слова «ковать» и «коварство», «кузня» и «козни» имеют одно происхождение.

Но как бы то ни было, фалашские деревни стали местом, куда жители окрестных христианских деревень ходили заказывать плуги, мотыги, наконечники копий, кинжалы, а также кухонную утварь. Расплачивались зерном — овощи фалаша взращивали на своих огородах, скот пасли свой, только пастбища приходилось арендовать у местного полуфеодала и платить за это либо, так сказать, кузнечно-гончарным обслуживанием, либо выпасом его скота.

 

Загадочные дёнме

В XVII веке почти весь еврейский мир охватило предчувствие пришествия Мессии.

Среди всех прочих причин не последнее место занимало зверское истребление евреев борцами за самостийность Украины — казаками Хмельницкого. Не зря в языке идиш выражение «ви ин хмельницкис цайтн» — «как во времена Хмельницкого» — означало нечто такое плохое, чего хуже уже и быть не может. До Освенцима и до украинского советского писателя еврейской национальности Натана Рыбака, воспевшего Богдана Хмельницкого, было еще очень далеко.

Поэтому появление Саббатая Цви, объявившего себя Мессией, было с жаром воспринято в еврейских общинах от Йемена до Польши и Германии. Сам Саббатай Цви родился в Смирне (ныне турецкий Измир) и проповедовать начал в родном городе среди местных сефардов.

Не наше дело в этой маленькой заметке рассказывать о лжемессии, о борьбе благочестивых раввинов с ним, об его изгнании из Смирны и его путешествиях. Это все совершенно другая тема. Но когда Саббатай принял предложение турецкого султана и обратился в ислам (а альтернативой была смертная казнь), когда он получил высокий по турецким понятиям пост капы-баши — коменданта входа в султанский дворец, большая часть даже уверовавших в пришествие Мессии темных и малограмотных евреев отшатнулась от него. Но некоторая часть все равно эту веру сохранила.

В общем, нас интересуют те, кто перешел в ислам. Сначала, как им казалось, для вида: будем внешне исполнять требования Корана, а в действительности останемся теми, кем мы были. На первый взгляд, один к одному, как марраны Испании и Португалии. В действительности же — совсем другое. Ибо саббатианцы искажали и оскверняли веру сынов Авраама, Исаака и Иакова так, что их можно было считать кем угодно, но только не евреями.

В целом переход в ислам не был в Турции чем-то уникальным: именно ренегатами из разных народов и конфессий и богатела турецкая земля. И капли турецкой крови не текло в жилах высшего ее сословия. Последователи Саббатая, получившие название «дёнме», что по-турецки значит «перевернутые», повели себя несколько иначе, чем другие новые мусульмане. Они ходили в мечеть, били поклоны при намазах, носили магометанские имена, но никогда не вступали с мусульманами в брак. Впрочем, и в брак с евреями тоже. Тут скорее евреи брезговали ими — и как отступниками, и как еретиками в иудаизме. Турки в общем-то тоже видели в них нечто не совсем то. Видеть-то видели, а придраться было не к чему.

В XVIII веке большая часть дёнме проживала в Салониках — замкнутая, богатая. Они, правда, раскололись на четыре враждующие по вопросам веры группы, но в делах предпочитали поддерживать друг друга, а не кого-то чужого. Там, в Салониках, в семье дёнме родилась девушка, вышедшая замуж за пашу города Филибе (для справки: паша — самовластный администратор территориальной единицы, вроде губернатора, но с куда большими правами; Филибе же — турецкое название болгарского города Пловдив). У них родился сын, названный Мустафой Кемалем. Имя Ататюрк — «Отец Турок» — он получит позже, когда создаст Турецкую республику. Есть, впрочем, и другие гипотезы его происхождения.

Надеюсь, теперь читателю понятно, почему исламисты в Турции иногда пишут на постаментах памятников Ататюрку, стоящих во всех без исключения населенных пунктах Турции, «чифут-оглу» — «жиденок»? Если кто из них попадет в руки полицейских или военных — всех как один кемалистов, — он не скоро выйдет из тюрьмы, если вообще сможет ходить. Когда Кемаль-паша пришел к власти, Салоники перестали быть турецкими и перешли к грекам. В турецких погромах, которые начались сразу же, погибла значительная часть дёнме: для греков они были турками, и не просто турками — из их числа был и министр финансов Турции Джавад-паша, и министр полиции Талаат-паша, и еще много кто из тех, кто для турок были героями, а для греков (армян, болгар, сербов) — турецкими палачами. Большинство бежали в Турцию и тут совсем растворились. Но по сей день любой преуспевающий человек в Турции остается на всеобщем подозрении: наверное, он дёнме…

 

Мальта: остров неволи

То, что на Мальте евреи жили издавна, подтверждает изображение меноры — семисвечника — в одной из катакомб римского периода.

Как и положено средиземноморской территории, Мальта принадлежала римлянам. Точнее: и римлянам. Были здесь и финикийские поселения, где без евреев обойтись не могло. Захватывали Мальту и арабы, что в тот период отнюдь не противоречило существованию и даже процветанию на ней еврейской общины. Арабов сменило Сицилийское королевство, а с начала XIV века пришла испанская Арагонская династия. Даже это не лишило Мальту евреев.

Но в 1492 году евреев с острова изгнали: согласитесь, как-то неудобно, даже невежливо было бы их оставлять, когда из всех других испанских владений их попросили (довольно грубо и настойчиво). И покинули Мальту все 500 евреев. Тоже мне количество, скажет читатель. Хмельницкий в одной Балте перебил куда больше! Хотя и 500 человек жалко. Перебрались они в Италию. Но не тем нам остров интересен…

Так что, когда рыцарский Орден иоаннитов в 1530 году принял управление островом в свои руки, евреев на Мальте и Гоцо не было. К удовольствию защитников католической веры. А потом евреи стали прибывать. И иной раз — в весьма значительных количествах. В цепях.

Дело в том, что среди других богоугодных дел иоанниты пиратствовали на море. Тоже работа: кто тогда этим не занимался? По высокой идее они грабить должны были только бусурманские суда, по-современному: мусульманские. Злые языки хронистов и путешественников, правда, утверждают, что и от христианского судна не отказывались — дело больно уж выгодное. И на тех, и на других судах часто бывали евреи. И эта добыча считалась выгодной и полезной. Не скажу, что делали с захваченными христианами — выкуп брали, наверное, как налог в пользу борьбы с нечестивыми. Мусульман делили: богатых и знатных — в цепи, где и сидели бедняги, пока выкуп за них не доставляли любящие друзья и родственники. Бедных продавали в рабство.

За всех евреев всегда полагался выкуп. И он приходил. В те времена путешественники полагались на Бога. А евреи еще и на свою сплоченность. Выкуп попавших в полон соплеменников считался благочестивым и обязательным делом во всех еврейских общинах, где бы они ни находились.

Занимались этим общества, называвшиеся «Пидьоншвуим», буквально: «Выкуп пленных».

Деятельных иоаннитов обслуживали (если так можно выразиться) еврейские общины Италии, особенно — Венеции. И налажено было все почти как в нашем веке: захватили, скажем, алжирское судно, пересчитали пленных и сразу в Венецию список-прейскурант.

Длилось это довольно долго — чуть ли не до конца цивилизованного XVIII века. Со второй половины века XVII на Мальте был представитель венецианских евреев, христианин, конечно, пребывание которого тщательно обговаривалось с отцами-управителями Ордена иоаннитов. Хорошая работа и статус официальный. Вроде представителя по правам человека. И человек старался: обговаривал условия содержания, чтоб зря людей, хоть и некрещеных, не мучить: все равно выкуп придет аккуратнейшим образом. Он и синагогу открыл, и кладбище основал для тех, кто не дождался. Вот и получается, что при всей неприятности пребывания в неволе облегчить ее возможно.

Теперь вам ясно, откуда появилось мнение, что евреи везде устроиться сумеют?..

 

Евреи — лорды, бароны и крепостные

В наше время все вдруг вспомнили о своих дворянских предках. Автора этих строк несколько смущает только то, что такое поголовное дворянство плохо сочетается с малым процентом дворян в населении Российской империи. Поэтому, попав в какую-нибудь компанию, где, как выясняется, вокруг одни дворяне, автор чувствует себя сильно смущенным и любит, выслушав, сказать: «А у меня дед был крепостным крестьянином». Наиболее глупая часть компании смотрит на меня с возмущением: как, дескать, этот хам попал в благородное собрание? Та же часть, что поумнее, сразу понимает, что это не более чем шутка: откуда это среди евреев крепостные крестьяне? Смешно!

Смешнее другое. Крепостные евреи существовали в долгой истории еврейского народа: например, евреи-чабаны в Курдистане. Были и обычные крепостные крестьяне. Правда, не собственно в России, но во всяком случае — в Российской империи. Точнее — в Грузии. Причем в крепостные они шли по доброй воле, хотя и не от хорошей жизни.

Тут только надо прояснить, что такое статус крепостного. Нам-то он представляется по школьным учебникам истории, произведениям классиков русской литературы и — что гораздо хуже — по книгам советских писателей, которые при крепостном праве не жили, но много слышали и еще больше присочинили. Сведения наши вертятся вокруг порки на конюшне, обмена крепостного на собаку, проигрыша в карты и тому подобного. И все это было, хотя относится скорее не к крепостному праву, а к домашнему рабству, которое пышным цветом цвело на Руси, когда о таком уж забыли в Европе, даже в тех странах, где крепостное право продержалось до середины XIX века (в Австро-Венгрии, например, или в Пруссии). Вот дворовые в России практически были домашними рабами. Не стопроцентно, конечно, убивать их, скажем, было нельзя, а пресловутая Салтычиха закончила жизнь многолетним заточением на цепи и в полной темноте.

Классический же крепостной не был волен распоряжаться своим трудом (столько-то дней в неделю) и местожительством. Его можно было продать, но только со всей семьей и — желательно — с участком. Также можно было и подарить. Ну, конечно, и выпороть, и все такое прочее. В сущности — не позавидуешь. Зато господин обязан был оказывать ему защиту от внешних сил, помощь в случае беды: погорел, скажем, бедняга — надо дать стройматериалы и пару монет. Все равно отработает.

Грузия XV–XVI веков была, как бы теперь сказали, зоной перманентной нестабильности. То Тимур вторгнется, то турки, то персы, чтоб им самим такое испытать, и не раз! Потом страна распалась на три царства и пять владений. Города горят, население сел и городов угоняют. И тут было трудно выжить без покровительства феодала — хоть какая-никакая, а сила. Хоть укрепление имеет, чтоб спрятаться… Ценой за покровительство всегда было признание себя и своих потомков крепостными. Но при этом господин подписывал одно, но важное условие: не принуждать своих крепостных к смене веры. Крепостные евреи занимались сельским хозяйством — чаще, однако, были пастухами, чем земледельцами, — крашением и ткачеством. В XIX веке, когда большая часть евреев Грузии жила в деревнях, многих отпускали в оброк: заниматься мелкой торговлей вразнос.

Еще в XIV веке царь Александр подарил 27 еврейских семей в деревне Ганух Патриарху грузинской православной церкви. Богобоязненный, видать, царь был, такие подарки делал! Занятно, но даже такой владелец, как церковь, должен был выдерживать условие о вере.

Многие документы той эпохи показывают, что не всегда крепостная повинность была обременительной. Например, еврейская семья Енукашвили обязана была поставлять своему владельцу-монастырю чистого пчелиного воска ежегодно на три с небольшим рубля. Впрочем, известны случаи и похуже.

Русское правительство после присоединения Грузии занималось вопросами помещичьих владений, и так появился документ «Об армянах, татарах и евреях, состоящих во владении грузинских князей» (под татарами имелись в виду азербайджанцы).

С этого документа началась забота российского правительства о крепостных евреях, завершившаяся запретом наделять их землей при отмене крепостного права. Вот если крестятся…

В конце концов, русский царь — это вам не грузинский князь и обязательств вам давать не обязан…

Евреи крепостные были. Но не во всех странах, а точнее — только в тех, где занимались сельским хозяйством. То есть в Европе их в общем-то не было. А были ли дворяне, этот, так сказать, вечный антагонист и угнетатель крепостного и просто трудового крестьянства?

Очень много лет назад я стал свидетелем спора двух маленьких мальчиков. Один обвинял другого в том, что тот еврей. Причем не из антисемитских побуждений (кажется, генетически у него предпосылок к ним не было; скорее наоборот) — просто тот, другой мальчик назвал третьего мальчика, приятеля первого, евреем. А отрок, обидевшись за своего друга, для которого не нашлось никаких других определений, поинтересовался: а сам-то ты кто? История совершенно обыденная. Не обыденным был ответ подозреваемого: «Да ты что! У меня бабушка — столбовая дворянка!» Замечу, что беседа имела место задолго до вдруг вспыхнувшей всеобщей любви к своим дворянским корням. Мальчики были несомненными пионерами и успели стать потом комсомольцами, а может быть, и дальше пошли.

Спор тут же утих. Бабушка столбовая дворянка еврейкой быть не могла. А вообще дворянка, кстати, вполне могла. Дело в том, что столбовые дворяне — это представители этого сословия во многих поколениях, ставшие дворянами только по праву рождения и — в российских условиях — занесенные в Бархатную книгу той или иной губернии. А можно было быть еще и служилым дворянином, получившим право на дворянство, дослужившись до определенного чина: статского советника на гражданской службе или полковника на военной. (Эти соответствия установлены были во второй половине XIX века, до того могло быть и иначе.)

Можно было получить личное дворянство — достаточно было окончить университет, но дети такого человека дворянами автоматически не становились.

Во всей Европе дворянство имело свои истоки в воинах — дружинниках князей и королей. Впоследствии они получали наследственное землевладение — «феод» — и постепенно превращались в класс землевладельцев-помещиков. Следует сразу сказать, что массового набора лиц еврейской национальности в княжьи дружины нигде в Европе не наблюдалось. Примерно так было и в России. Но поскольку рост и укрепление аппарата государства нуждался в чиновниках, финансистах, советниках и прочих, дворянские звания получали и они, ибо это был единственный путь к повышению статуса.

В России титулы «граф», «барон» введены были Петром Великим вместе с курением табака, париками и немецкими штанами чуть ниже колен. Жаловать «князем» и императору было сложно: князь — титул наследственный и почти августейший, сам король лишь первый среди князей. А титулованный противовес княжеским и боярским родам царю-реформатору был просто необходим. И появились на Руси бароны.

Первым, так сказать, русским бароном стал канцлер Шафиров, еврейское происхождение которого сомнению не подлежит. А графом (но не первым) стал санкт-питерсбурхский генерал-полицеймейстер Дивьер, который был евреем из бывших марранов, — царь его вывез из Голландии. Справедливость требует добавить, что ставшие в России дворянами немцы (шведы, швейцарцы, французы и шотландцы и др.) далеко не всегда были таковыми на исторических родинах. Ну а в России заслужили и дали начало многим славным родам.

Но оба приведенных выше случая относились к выкрестам, по-еврейски «мешумадам». А нам бы хотелось разобраться с евреями нормальными.

Так вот — некоторая, небольшая, впрочем, их часть смогла преодолеть все рогатки и барьеры на гражданской или военно-медицинской службе и дворянами стала. Гораздо большая — стала личными дворянами, окончив университет.

В доказательство достоверности сообщаемых сведений приведу цитату из «Свода законов Российской империи» (в части о евреях): «Дворяне иудейского вероисповедания подлежат тем же ограничениям, что и другие евреи…»

Первый еврей, не принявший крещения, был возведен в дворянство в Европе в конце XVI века. Произошло это в Италии, что каким-то образом объясняет случившееся. Италия состояла из множества разных государств, и владетель каждого волен был казнить и миловать кого угодно — спрашивать чьего бы то ни было мнения по этому вопросу ему не требовалось.

(В Германии тоже хватало самостийных государств и государей, но формально они признавали власть номинального императора, так что и законы были пожестче, и ограничения, принятые на уровне закона, никому в голову бы не пришло нарушать. Да и евреев там недолюбливали очень стойко — почти как нигде. Россия тогда еще с евреями дела не имела…)

Интересно, что это, скажем так, лицо еврейской национальности не было ни банкиром, ни торговцем. Это был перебравшийся из Испании (где от крещения отказался) ученый — астроном и картограф. В Испании его имя было Хайме де Херонда, что, как мы с вами понимаем, по-еврейски звучало, как Хаим из Геронды. Заслуги его в развитии генуэзского мореплавания были столь высоки, а моральные качества таковы, что христианские современники не без удивления писали, что «трудно представить себе человека столь благородного, но при том не носящего креста». Они были совершенно откровенны и искренни. Они действительно в это с трудом могли поверить.

И все-таки расцвет «титулованному еврейству» в Европе принес XVIII век. Причем вот вам парадокс: толчок к этому дала Великая французская революция, отменившая, как известно, титулы и сословия. Она же отменила религиозную дискриминацию (а для начала и религию вообще, кроме Культа Верховного Существа, просуществовавшего недолго). К евреям стали — по крайней мере теоретически — относиться как к нормальным людям. То есть не то чтобы стали любить, но хоть не так удивлялись, увидев еврея не только в качестве старьевщика и кредитора. У Наполеона уже были и солдаты, и офицеры, и два генерала-еврея: кавалерист Вольф и артиллерист Роттенбур. При Наполеоне графами и баронами становились, как и на Руси при Петре: голова бы работала, да лично преданным надо быть. Так и несколько евреев получили титулы. Правда, временно вернувшиеся Бурбоны все Наполеоновы даяния (не только евреям) отменили, но сами продержались недолго. А уж при Луи-Наполеоне (Наполеоне III) все было возвращено, но теперь титулы, присваиваемые евреям, никого не удивляли.

В Австрии (впоследствии Австро-Венгрии) первый некрещеный получил баронский титул в XVIII веке. Это был барон Хатван, а вот как его звали до того, нам неизвестно. Титул там под пустое место давать было не принято, потому и смотрели на выморочное имущество: кто из носителей титула умер, не оставив наследников. Таковым оказался венгерский барон, владетель деревни Хатван. Деревня пошла в казну, а титул — сами знаете кому.

Правивший страной семьдесят лет император Франц-Иосиф относился к евреям скорее благожелательно, в частности, предпочитал еврейских врачей. И поскольку несколько его проктологов (за долгую жизнь Его Величества их сменилось немало, а потребность только возрастала) вышли в дворяне и бароны, это дало возможность неотесанным остроумцам утверждать, что они знают, откуда титулы достают.

Интересно, что в Англии дискриминационные законы насчет титулов и должностей направлены были прежде всего против католиков, а евреи (и не приходившие тогда никому в голову мусульмане или, скажем, индуисты) были ограничены в правах заодно, поскольку к государственной англиканской церкви не принадлежали. Поэтому борьба за отмену ограничений была борьбой за эмансипацию католиков, и евреи — вот уж поистине парадоксы еврейской судьбы! — принимали в ней активное участие. Заметим, что борьба с евреями вообще не входила в элемент английского мышления, что и подтверждает аксиому о природной мудрости сынов Альбиона: они себя не считают глупее никого! И правы. В 1829 году евреи добились (мы, конечно, сильно преувеличиваем) равноправия католиков и, вздохнув с облегчением, принялись за себя. (Давно пора было!)

В 1868 году крещеный еврей Бенджамин Дизраэли стал — и очень надолго — премьер-министром Соединенного Королевства. Вообще-то как выкрест он не мог бы стать объектом нашего скромного исследования. Но он всегда гордился своим еврейским происхождением. Правда, в Англии это мало кого волновало.

Только в далекой России Достоевский, узнав об этом, долго не мог спать. Человеческая всеотзывность заставляла его мучиться судьбой попавших в такую беду англичан…

 

Барон Гинцбург и дворяне Поляковы

Если брать тех евреев, которые удостоились возведения в потомственные дворяне, то рассказать следует о бароне Гинцбурге и братьях тайных советниках Поляковых.

Если быть точными, то первым Гинцбургом, ставшим бароном, был Гораций Осипович (записанный в общине Звенигородка Киевской губернии как Нефтали-Герц). Произошло это в 1868 году. Отец же его реб Евзель (Евзель Гавриилович) возведен был в баронское достоинство лишь в 1872 году. Дело в том, что великий герцог Гессен-Дармштадтский был человеком с большим чувством юмора. А Гинцбург-младший хорошо вел его финансовые дела, за что и был назначен генеральным консулом герцогства в России, а потом и бароном стал. Позже герцог, желая еще как-то его отблагодарить, сказал: «Сделаю-ка я вас дворянином и бароном во втором поколении!» и присвоил титул его отцу.

Времена в России были (для России) либеральные, царствовал Александр II, который узаконил титул как потомственный. То есть титул остался гессен-дармштадтским, но признанным в России, что дало право владеть имениями на юге России.

(Чтобы не казалось, что только евреям приходилось добывать титулы столь запутанным путем, вспомним, что один из богатейших людей страны, исконно русский и православный Демидов, предки которого стали дворянами и мультимиллионерами при Петре, тоже очень переживал отсутствие титула. Пришлось купить титул князя Сан-Донато в Италии. Так что князем он вроде бы был, но «италианским», а в родной стране — только простым дворянином-тружеником, правда, очень богатым.)

И отец, и сын были людьми в высшей степени достойными, от еврейства не отрекались, и Евзель добился разрешения построить в Петербурге первую синагогу и возглавил столичную еврейскую общину.

Сыну его Горацию, кроме признания баронского титула, присвоено было звание действительного статского советника (по-военному — генерал-майора; как вы помните, наверное, такой же чин был у отца вождя мирового пролетариата Ильи Николаевича). Награжден он был и высшими орденами. К этим титулам он добавил — после смерти отца — звание главы еврейской общины Петербурга.

А его сыну — барону Давиду — титулов добиваться было ни к чему: он их и так унаследовал (в третьем поколении!). Он занялся наукой — гебраистикой и семитологией. Свою библиотеку он завещал Еврейской библиотеке в Иерусалиме, но осталась она, в силу многих и, увы, понятных причин, в Библиотеке им. Ленина. (В конце концов, у Ленина папа был тоже действительным статским советником…) Само собой, что и пост главы еврейской общины он унаследовал, как и остальные титулы.

Предрассудков по отношению к баронскому семейству Гинцбургов петербургское общество не питало, они дружили со многими выдающимися людьми (к примеру, Салтыковым-Щедриным, Тургеневым, Гончаровым). Может быть, среди прочих причин стоит назвать то, что люди Гинцбурги были потомственно образованными и воспитанными по-европейски.

Увы, представители другого рода — все как один тайные советники (на звезду больше, чем у Гинцбурга) — братья Поляковы до конца жизни говорили по-русски с таким акцентом, что становилось ясно: очень хотят от него избавиться, но ничего не получается. Братья Яков, Самуил и Лазарь родились в семье мелкого торговца в большом и шумном городе Дубровно Витебской губернии. Занимались братья разными делами: держали винокуренный откуп, основали Азовско-Донской банк, но прославились и миллиарды сделали на строительстве железных дорог. За что, кстати, честь им и хвала, ибо не без их стараний Россия в конце XIX века превратилась в великую железнодорожную державу. Не хотелось бы, чтобы автора этих строк обвинили в том, что во всех успехах рода человеческого он видит евреев, но в России тех времен слова «железнодорожник» и «еврей» иной раз звучали как синонимы. (Я имею в виду, естественно, не скромных тружеников, скажем, машинистов и кочегаров, а владельцев. Машинисты тоже были, но в синонимическом употреблении слова имели в виду не их. И не Лазаря Моисеевича Кагановича: время железного наркома еще не пришло.)

Так вот, когда Яков первым получил звание тайного советника и соответственно — потомственное дворянство, ни одно дворянское собрание империи не пожелало его к себе приписать. Пришлось, как тогда говорили, дать, и дворяне Области Войска Донского приняли его в свои ряды. Они, право слово, были антисемитами, зато дворянами сами были сомнительными…

С братьями Самуилом и Лазарем таких проблем не возникло. Зато Самуил прославился своим демократизмом. Он сказал чиновникам желдорведомства:

— Что ви язик себе ломаете: Самуил Соломонович да Самуил Соломонович! Гово’ите п’осто: ваше п’евосходительство!

 

Странноватые профессии, или Всех быстрее

Не ждите после этого заглавия заметок об успехах еврейских спортсменов. То есть — спортсмены есть, успехи есть, но утверждать, что евреи бегают, прыгают и на лыжах ходят быстрее всех, было бы явным преувеличением. Совсем не об этом мы хотим рассказать.

Тут не обойтись без литературных примеров. Югославский писатель, лауреат Нобелевской премии Иво Андрич (кстати, с очень большой симпатией описывавший балканских — особенно боснийских — евреев) в своем великолепном романе «Травницкая хроника» рассказывает о приезде в город Травник нового паши. Времена были турецкие, паша представлял собой что-то вроде нашего прежнего секретаря обкома или нынешнего губернатора. Самовластию его тоже не было предела. И составить себе состояние за время правления он тоже стремился. Итак, новый паша, человек очень опытный в своем деле, прибывает в Травник. И первым делом приказывает арестовать глав всех еврейских семей в городе. Человек он не злой, против евреев имеет не больше, чем другие. Но знает, что никто так быстро не платит и так стремительно не распространяет панические слухи, как евреи. И действительно, вечером все арестованные уже были дома, а через черный ход к ним устремились представители всех профессий и конфессий, которые могли предположить, что подобное случится и с ними. Когда на следующий день янычары явились за главами местных армянских и греческих семей, уже был собран выкуп. Начни паша с других, еще неизвестно: так ли быстро можно было бы достичь желаемого результата. С тех пор он правил Травником справедливо и мирно. Евреи щедро делились с горожанами своим опытом, и всем было ясно, чего ждать от властей. А согласитесь, такое взаимопонимание между властями и вверенным им населением — верный залог стабильности.

Увы, история распорядилась так, что евреи принимали каждую — даже самую мерзкую — выдумку властей по отношению к ним весьма серьезно и знали, что существует лишь один прием: откупиться.

А потому во многих местах власти просто упражнялись как на конкурсе — если и не веселых, то находчивых.

В Марокко дофранцузского периода каждый чиновник имел право призвать местную еврейскую общину для выполнения срочных и тяжких работ. Запретить ему это мог только чиновник более высокого уровня. Сами понимаете, кому платили (раз в год), чтобы у мелких чиновников не взыграло ретивое. В средневековом папском Риме евреи обязаны были представлять на карнавал нескольких человек для участия в весьма позорных состязаниях с ослами. Причем деньги на организацию бегов должны были предоставлять евреи же. Не хотите участвовать сами — платите в два раза больше!

Министр внутренних дел России (царской, конечно!) граф Игнатьев, который был человеком цивилизованным, а совсем не травницким пашой, и дружил, можно сказать, с финансистом бароном Гинцбургом, во многом представлявшим еврейские интересы в стране. Так вот, граф имел обыкновение предупреждать барона о антиеврейских замыслах властей. Сам-то он, понимаете, конечно, против таких мер, но что ж он сделать-то может, простой граф и бесправный министр? Обычно барон, договорившись с состоятельными единоверцами, приглашал графа в один из лучших петербургских ресторанов. Там они обычно сходились во взглядах: граф готов был пожертвовать даже своим реноме, чтобы только не допустить подобного свинства. Во взглядах они сходились обычно в отдельном кабинете. Через некоторое время отяжелевший граф начинал посапывать носом. Заметив это, все присутствующие на цыпочках покидали кабинет. Потом один возвращался и тихонько совал в графский карман конверт. И выходил. Если при следующем заходе оказывалось, что его сиятельство еще спят, совали конверт добавочный. Когда же граф просыпался, он с улыбкой говорил барону — тот уже в кабинете оставался с глазу на глаз:

— Сделаю все, что могу. Если бы вы знали, сколько людей непорядочных…

И добивался. Причем история покрывает завесой тайны: действительно ли что-то затевалось или…

Интеллигентный был человек граф Игнатьев. Это вам не паша из боснийского города Травник…

 

Беня-палач

Словосочетание, вынесенное нами в заголовок, настолько противоестественно для нормального еврейского уха, что мы не решились написать его на общедоступном русском языке, а перешли на ту — далекую от языковых норм — форму идиша, на которую переходили еврейские бабушки, когда не хотели, чтобы их поняли соседи. (Правильнее и литературнее было бы «а кат», «а хэнкер», «а тольен», в конце концов.)

Действительно: слышали ли вы когда-нибудь (и где-нибудь) такую беседу двух еврейских мамаш:

— А Беня кем работает? Я же его вот таким маленьким помню!

— Ой, Беня, это же ж моя радость! Он работает городским палачом!

— Ой, что вы! А глик от им гетрофен! Мазлтов! (Счастье ему привалило! Поздравляю!)

Нет, вы не слышали и слышать не могли такой беседы. Даже году этак в тридцать седьмом, когда такой Беня вполне мог трудиться «исполнителем», он бы не распространялся об этом перед близкими. И близкие на вопрос «А Беня кем работает?» вряд ли гордо отвечали бы примерно так:

— Борис? Он — чекист. Такой, знаете! Он мне так и сказал: «Никакой мацы в доме! Кончилось это мракобесие!»

Но увы… Были страны и времена, когда именно еврейская община обязана была поставлять городу такого специалиста. Все дело в том, что профессия палача всегда была необходимой. Европейский совет еще не существовал и не мог потребовать не лишать драгоценной жизни, скажем, убийцу детей или героя-террориста. Но при этом занятие это всегда считалось презренным. В средневековой Европе палач жил в доме за городской стеной, не мог посвататься к девушке не из палаческой семьи и бывать в свободное от работы время среди нормальных людей. А если и случалось наливать ему вина, то делать это следовало не правой, а левой рукой и лить в направлении не к большому пальцу, а к мизинцу. Не стоит удивляться, что хорошего специалиста на штатной основе найти было всегда трудно. Хотя, кстати, доходы у палача были довольно приличными: то взятку возьмет, чтобы мук не причинять, то тело казненного продаст врачам для тайных занятий анатомией, да и веревка повешенного денег стоила.

В XII веке на Сицилии, к примеру, именно еврейская община должна была переложить на свои плечи заботу о том, чтобы мастер правосудия все время был на городской службе. Такие же требования встречались и в Южной Франции, и при вестготах в Испании. (А вот в Германии — никогда. Там эту работу на самотек не пускали.)

А теперь успокойтесь, дорогой читатель. Хотя требования эти существовали и законобоязненная еврейская община их исполняла, никогда никакой еврей горпалачом не работал. Ибо — положа руку на сердце — этого не ждали от евреев и те власти, которые требования предъявляли.

Спокон веку власти стран, где евреи имели счастье (или несчастье) проживать, упражнялись в изобретении новых и новых способов вытягивать из евреев деньги. Враги Христовы, как известно, необычайно богаты и деться им никуда. Просто же требовать плату иной раз даже средневековым властям казалось не совсем удобным. И тут в ход шли различные изобретения. Так, турецкие власти города Сараево ввели правило, по которому вешать преступников следовало на воротах еврейского квартала. И точно так же известно, что ни одного преступника там никогда не повесили. Просто каждый раз надо было платить местному паше взятку. И паша вроде бы человек не вредный — что ж я могу поделать, когда закон такой? Ну да ладно, ради вас пойду на нарушение, ведь все мы люди. Деньги оставьте здесь. (Свои приемы были у турок и для армян, и для греков, а уж для сербов и болгар — так приемов не сосчитать. Да и своих магометан обирали почем зря. Золотые времена были!)

А в Европе — цивилизованная же часть света, не Турция! — пошли таким путем. Еврейская община, ссылаясь на заповедь «Не убий!», просила разрешения выкупить из тюрьмы приговоренного к смерти преступника при условии, что он согласится стать палачом. Обычно выкупали дворянина. Так появлялись наследственные мастера заплечного ремесла: женился он потом на дочке палача из соседнего города и т. д.

А евреи, вздохнув, лезли в кошельки. Но к плахе не становились. Как известно, они физического труда избегают.

Евреи — не ангелы! После этого сильного самокритичного замечания перейдем к сути дела. Для начала поясним: понимать первую фразу следует в том смысле, что и среди евреев всегда находились люди, занятие которых (по крайней мере с современной, цивилизованной точки зрения) не красит никого. Разумеется, не красило и их. А заодно с ними, увы, и всех их единоплеменников. С другой стороны, если найдется человек, способный назвать народ, все представители которого заняты исключительно богоугодными делами, пусть он бросит в меня камень, желательно — виртуальный.

Вопрос на самом деле заключается в том, не превышает ли процент непочтенных занятий той нормы, за пределами которой можно сказать: все, мол, они такие! Иногда это может быть не обидным (к примеру, среди северного народа ненцев настолько высок процент оленеводов, что можно вывести справедливое умозаключение: ненцы — народ оленеводов). Не очень почтенным, но финансово выгодным ростовщичеством занималось не так уж много евреев, но поскольку дело это было записано в средневековой Европе за нехристями-евреями, то традиционно упрекают в нем всех евреев. Хотя если уж судить по справедливости, то почему бы не адресовать аналогичный упрек, скажем, ломбардцам, обогатившим международный лексикон такими характерными понятиями, как «банка» («скамейка менялы») и «ломбард»?

Чуть реже вспоминают еще одно милое ремесло, которое тоже любят приписать евреям. Имеется в виду работорговля. При этих словах перед глазами испуганного читателя немедленно возникает вывеска — «Соломон Рубинчик. Оптовая торговля рабами»… Чего греха таить: были евреи-работорговцы, действительно были. Правда, называть это занятие всенародным — как-то… В любом случае евреев-работорговцев было куда меньше, чем их коллег из христианской или магометанской среды.

Надо сказать, что в раннем Средневековье (да и позже) торговля рабами не считалась столь уж людоедским делом, а слыла просто выгодным занятием. И папа Григорий Великий в VI веке упрекал еврейского торговца не за то, что тот торговал людьми, а за то, что покупал христиан. Которых ему, заметим, продавали их же единоверцы. У европейских владык была одна забота: лишь бы иноверцы не порабощали христиан и не препятствовали желанию рабов-язычников креститься. В таможенных книгах города Раффельштеттена-на-Дунае — крупного центра работорговли — записано несколько еврейских имен; зато христианских — вдесятеро больше. Справедливости ради следует отметить, что наиболее ценный «товар», евнухи, у евреев был самым качественным. Это же только кажется, что сделать парня евнухом «чик — и готово». При этом он должен был еще и остаться здоровым, утратив всего лишь одну важную функцию, за отсутствием которой мог смело трудиться в гареме, не заставляя хозяина волноваться. Знакомые с восточной медициной евреи умели эту операцию производить с наименьшим для «товара» убытком. Людьми они были, конечно, плохими (мягко говоря), но дело свое знали, чем возбуждали законную зависть у конкурентов.

Почитать же некоторые книги, особенно демонизирующие Хазарский каганат, так вырисовывается леденящая кровь картина: толпы славянских полонян и полонянок, гонимых алчными и жестокими евреями в Крым, на невольничий рынок в Кафе (нынешняя Феодосия). Причем от книги к книге число несчастных и их мучителей лишь возрастает.

В Новом Свете, который на рабском труде же и вырос, тоже нашлись евреи (и даже крещеные — из марранов), приторговывавшие неграми и индейцами. В голландских колониях в Америке евреи-работорговцы встречались чаще, нежели в других местах. На Кюрасао этим промышляли братья Давид и Яков Энрикесы. История сохранила имена таких, с позволения сказать, коммерсантов, как Альварес Корреа, Линдо, Градис (заметьте: ни одного Рубинчика или Хаймовича!).

Много позже в США торговал рабами некто Джейкобс, занимался этим и мистер Левин и немало других. Только заметными-то они стали исключительно потому, что выделялись этим занятием среди других евреев, а национальностью — среди многочисленных христиан. Как будто евреи не имеют права на собственных отрицательных персонажей!

А вот широкие душой и высококультурные русские дворяне неграми и индейцами не торговали. Свои люди им были куда ближе… Да что об этом говорить — все мы читали об этом в учебниках отечественной истории и произведениях классиков…