Где рассказывается о людях трехцветных, пещерных и просто раскосых, да еще кочевниках, при этом все эти люди — евреи, хотя человека по фамилии Либерман среди них не встретишь.

 

Кузнецы Атласских гор

Этнографы давно столкнулись с феноменом в Северной Африке, в странах вокруг Сахары: кузнецы в этих странах — у берберов, туарегов, других исламизированных племен — занимали весьма низкое место в социальной иерархии. А дальше к югу, у народов, не принявших ислам, кузнецы, наоборот, были весьма уважаемы, и даже короли многих негритянских племен публично показывали свое кузнечное искусство. При этом и там, и тут к кузнецам относились со страхом и опаской. Запомним это, прежде чем перейдем к основной теме.

Евреи в Атласских горах (Марокко, Алжир) занимались кузнечным ремеслом. Не только этим, но все занятия были, как бы это сказать по-современному, не престижные — погонщики мулов, плотники. Кое-кто был бродячим торговцем-разносчиком, но это не та торговля, которая почитаема на Арабском Востоке. Правда, у этих мелких торговцев была одна, но важная привилегия: какие войны и стычки ни шли бы в горах, еврей-разносчик мог путешествовать там безбоязненно; любого другого бы, а прежде всего араба-купца с побережья, убили бы сразу.

Невысокое правовое положение евреев (да и других иноверцев, включая христиан, если рядом нет европейских войск) в мусульманских странах общеизвестно.

Легенды утверждают, что евреи поселились в тех местах еще во времена Первого Храма, в поселениях, основанных финикийцами — близкородственными евреям по языку, но резко отличавшимися религией. Были там евреи и при римлянах, и при вандалах, но уж после разрушения Второго Храма евреи стали переселяться в давно освоенную ими страну массами.

И продвигались в глубь страны. Берберы — первые жители этих мест — и тогда уже были вытеснены с побережья в горы. Арабские историки утверждают, что множество берберских племен смешались с евреями или же приняли их веру. Кстати, в тот период кузнецы пользовались всеобщим уважением, смешанным, как мы говорили выше, с опаской: кузнец повелевал огнем и из руды добывал железо. И из железа делал все то, что обычному человеку недоступно, — от орудий труда до оружия. А среди еврейских переселенцев было множество отменных ремесленников, и знания свои они передавали всегда только от отца к сыну.

В VII веке началось переселение в Северную Африку арабских кочевников-мусульман, и первыми пали города — при византийской власти на вид крепкие, но с совершенно апатичным населением, которому было начихать, кто им будет править. Но уж только бы не византийцы.

Зато в горах воины ислама встретили отчаянное и организованное сопротивление. Особенно со стороны еврейско-берберских племен. В 698 году племя джарауа под предводительством княгини Дахии ал-Кахина (а это местная диалектная форма женского рода от слова «коген») разгромило арабские войска в области (княжестве) Аурес, которым род княгини правил. (Теперь это Орес в юго-восточном Алжире.) Но в 703 году арабы, применив тактику «разделяй и властвуй», разгромили войска княгини. Сама она погибла в бою.

Большая часть берберских племен приняла ислам. А евреи и другие немусульмане получили статут «зимми» — неполноправных «покровительствуемых». И первое, что потеряли, — землю. Осталось ремесло. Но такое, за которое не взялись бы правоверные мусульмане. А теперь вернемся в начало наших заметок. Ученые так объясняют феномен странного положения кузнецов — и высокого, и низкого. Кузнец настолько представляется связанным с прошлым, доисламским, а потому греховным, что с высокого положения немедленно слетает на самое низкое. Но все равно — особое. И это его низкое положение как ничто другое подтверждает то, что в прошлом он был на вершине социальной лестницы.

Свое положение сохранили только пещерные евреи.

Не надо пугаться этого наименования. Просто слово «пещерный» приобрело в русском языке несколько негативный оттенок. Например, стоит сказать «пещерный антисемитизм», и сразу становится ясно, о ком идет речь.

Но «пещерные евреи»?.. Скажем прямо: это не те евреи, о которых писал поэт Губерман в одной поэме:

Эти евреи — вполне исторические и даже наши современники. Почти современники, ибо пещерных евреев, да и вообще евреев в Ливии (а именно об этой стране речь) уже не осталось. Но некоторые из них живут сейчас в Израиле. Правда, не в пещерах, а в сельскохозяйственных мошавах, но кое-кто из них ностальгически вспоминает родную пещеру и соху, запряженную верблюдом.

Но начнем по порядку. Да простит полковник Каддафи автору этих строк, но евреи появились в Ливии (по-еврейски Лув) куда как раньше, чем арабы. Во всяком случае, Ветхий Завет упоминает среди других народов «лувим», т. е. ливийцев. Но это еще не были арабы. В конце IV века до нашей эры эллинистические цари Египта Птолемеи создавали воинские поселения евреев-наемников вокруг важнейших городов страны. Из них и начала складываться будущая еврейская община Ливии. На самом первом этапе община состояла из крестьян, каменотесов, литейщиков, гончаров. А в портовых городах жили купцы и моряки, кстати, прекрасно знавшие Средиземное море и успешно торговавшие с Землей Обетованной. И аккуратно вносившие пожертвования Храму.

В римское время, когда крестьяне-евреи стали массово разоряться из-за арендной платы, введенной новыми хозяевами, в стране появились зелоты, бежавшие сюда после поражения в Иудейской войне. И начались восстания. Римские войска были разгромлены и, бежав в Александрию, учинили там еврейский погром. В ответ на это еврейский предводитель Лукуас опустошил Египет (не весь, конечно, но изрядную часть). Опытные стратеги римляне выждали некоторое время, когда гнев восставших успокоился, и послали профессиональные войска, поддержанные флотом. При этом римляне потеряли 20 тысяч убитыми, но зато и евреям отплатили по полной мере. Позже в Ливии появились существенно более смирные евреи из Марокко и Египта. В стране менялись власти: византийцы, норовившие некрещеных окрестить, вандалы. Незадолго до прихода арабов иудаизм приняли горские берберские племена в Нефусе. А потом пришел ислам.

И тут уж пошло, как во всех мусульманских странах, со всеми притеснениями и ограничениями. Относительно светлые периоды менялись совсем черными — все как у людей. Евреи были золотых и серебряных дел мастерами, кузнецами (особенно в горной местности), коробейниками, ткачами и сапожниками. Законы Омара — мусульманского халифа, введшего особые правила для иноверцев, — не позволяли им владеть землей. Но все же в двух деревнях — Джебел-Гарьян и Тигринн — евреи остались земледельцами, арендующими землю. Вот они-то и жили в пещерах.

Будем точными: уж совсем пещерами, как у первобытных людей, эти пещеры не были. Это были жилища, выкопанные в мягкой сухой песчаной почве, где все комнаты выходили в центральный дворик-квадрат. Через двери проходил свет, во дворе готовили и часто спали. И вообще в таком жилище сухо, не жарко в жару и не холодно в холод. Кстати, в соседнем Тунисе есть целые деревни таких домов в земле.

Не будем перечислять все приключения ливийских евреев до и после прихода европейцев (это были итальянцы), скажем лишь, что во время фашистской оккупации мусульмане в деревнях помогали евреям, а в городах нашлись активисты-фашисты. Но после образования Израиля подавляющая часть евреев Ливии репатриировалась.

Джерба — маленький остров у тунисского побережья сейчас соединен с материком дамбой. Это облегчило дорогу туда. Это весьма важно, ибо остров всегда был одним из самых заметных и посещаемых мест не обиженного живописными красотами Туниса. Мы имеем в виду нынешних туристов. Но задолго до того, как первый в мире турист отправился в первое туристическое путешествие, Джербу посещало множество народу. Скажем сразу — еврейского народу, что нам наиболее интересно. Это, конечно, не значит, что сыновья и дочери других народов не посещали Джербу, но у них были свои интересы.

У евреев тоже бывали разные интересы, в том числе общие с представителями других народов. Но были и свои. На большие праздники евреи со всей Северной Африки приплывали на лодках на Джербу, чтобы помолиться в синагоге в деревне Хара Загира. По местным преданиям, в которые свято верили во всех общинах Северной Африки, в здание этой синагоги встроены врата Иерусалимского Храма. Врата захватила с собой семья священников, бежавшая в 70 году из разрушенного Иерусалима.

Кстати, семья эта направилась на Джербу не случайно: здесь издавна, со времен царя Соломона, процветала еврейская община. В то время остров представлял собой финикийскую торговую морскую базу с солидным портом, а Шломо-мелех — царь Соломон — был в наилучших отношениях с Хирамом, царем тирским.

Предания — вещь устойчивая и красивая, и не всегда поймешь, где в них правда, где вымысел. Но некое зерно истины все же в них всегда есть. Община Джербы во многом отличается от любой другой еврейской общины. К примеру, в большинстве своем она состоит из священников-когенов, а в обычной еврейской общине их процент всегда гораздо меньше, чем простых людей. Зато левитов на Джербе просто нет. По преданию, их здесь было достаточно, но потом Эзра, один из величайших деятелей еврейской истории, приказал, когда вернулись евреи из пленения вавилонского, послать здешних левитов в Эрец Исраэль. Община ослушалась, и великий Эзра проклял ее, объявив, что навеки там не будет левитов.

Несмотря на высокий когенский статус, большая часть евреев острова занималась сельским хозяйством и переработкой его продукции. Торговцы держали в своих руках торговлю с Мальтой и Италией. В 1239 году они основали свою колонию на Сицилии, где стали разводить хну и индиго — товары по тем временам очень дорогие, но секреты их — от выращивания до переработки — знали только евреи.

Так уж получилось, что богатые и преуспевающие евреи переселялись с Джербы в другие места (хотя на праздники приезжали в родные деревни Хара Загира и Хара Кебира). А оставшиеся были в основном крестьянами. В начале XX века здешние евреи пасли скот, разводили финиковые пальмы и пестовали растения для производства красителей. Ремесленников среди них было мало, этим занимались местные арабы. А скупали еврейскую продукцию — шерсть, финики и пр. — негры-торговцы, бывшие рабы. Такой вот странноватый мирок существовал на Джербе. И отношения между соседями были куда лучше, чем в любом другом месте. И не только Северной Африки.

Когда в 1943 году остров оккупировали нацисты, они долгое время не догадывались, что здесь много евреев. И один немецкий офицер, зайдя в синагогу в Хара Кебире, с любезной улыбкой сказал раввину, что такой красивой мечети он нигде не видел. (Был еще один немецкий офицер, который прекрасно понял, что надписи на стенах сделаны на иврите. Но он промолчал.)

А потом из города Тунис поступило от командования указание: арестовать и вывезти евреев. Там насчет мечети не заблуждались… Так вот, выкуп — 45 кг золота — собрали вместе с евреями негры и арабы. Теперь в такое и поверить-то трудно. Выкуп был выплачен за день до высадки на острове союзников. Что стало с золотом, нам неизвестно, но не в этом суть. Сейчас на острове осталась тысяча с небольшим евреев. Отношения с соседями у них не очень портились даже в самые напряженные моменты арабо-израильского противостояния.

…Но вот начиненная взрывчаткой машина взорвалась рядом с исторической синагогой в Хара Загира. Пострадали немецкие туристы — у них эта синагога всегда была обязательным пунктом турпоездки. Интересно, не был ли среди них потомок того, кому так понравилась эта мечеть? Обиднее было бы, если бы пострадал потомок того, кто тактично смолчал во время оккупации. А еще обиднее, что мерзкая рука террора дотянулась до такой — увы, некогда — идиллии.

 

Трехцветные евреи Кочина

Лет пятнадцать тому назад автор этих строк был в командировке в Индии, и из них — полтора дня в Кочине, крупном городе в штате Керала. Кочин очень интересовал меня тем, что в нем на протяжении веков существовала не очень большая, но очень своеобразная еврейская община. К сожалению, работа оставила мне время только вечером. Я вышел из гостиницы и подозвал первого же моторикшу: повозку на основе мотороллера с местом для пассажира под тесным тентом.

— В Маттанчерри, — сказал я водителю.

— О, еврейский город! Можно, сэр, — и он назвал вполне подходящую цену. — Вы, наверное, хотите посмотреть синагогу? Она закрыта. Ее открывают только по праздникам. Я вас подожду, поедете назад, я возьму не дорого.

Мы довольно долго ехали по забитым народом улицам, дудя, пробирались сквозь пробки и по пути разговаривали. Тут-то шофер и сказал мне вещь, которая могла бы просто удивить в любом месте. Кроме Индии.

— Их положение, сэр, сейчас довольно плохое. У них нет брахманов.

— То есть?

— Все брахманы, сэр, уехали в Израиль. Они были настоящие брахманы — совсем белые, почти как вы. Остались только такие, как мы. — И он постучал пальцем по своей темно-коричневой руке.

Кочинские евреи предпочитали себя считать потомками выходцев из Иерусалима, перебравшихся в Индию после разрушения Иерусалима в 70 году нашей эры. Иногда среди них распространялось мнение, что они потомки исчезнувших колен или выходцев из Вавилонского пленения. Многие более трезвые (не кочинские) исследователи придерживаются менее романтичных версий: прибыли в V веке из Ирана, или из Йемена, или из других арабских краев.

Существует надежный документ — бронзовая таблица X века, которая гласит о привилегиях и владениях, данных еврею Иосефу Раббану вместе с титулом раджи. Биньямин из Туделы, еврейский путешественник XII века, писал, что в Кочине живут темнокожие евреи.

История кочинской общины проходила куда как спокойнее, чем в Европе или в мусульманских странах. Надо сказать, что индусы терпимо относятся ко всем людям, даже если те молятся по-своему. И если человек им не мешает и не оскорбляет их чувств, то он может спокойно жить с ними под одним солнцем.

Однако сюда добрались португальцы — и евреи из мест, доступных этим воинам Христа, перебрались в сам Кочин. Местный махараджа выделил им землю близ своего дворца и гарантировал полную религиозную автономию. Главу общины утверждал махараджа. Сохранился интересный документ о службе евреев в войске кочинского повелителя: по субботам они имели право не воевать. Из-за набегов мавров переселилась в Маттанчерри и группа евреев с Малабарского побережья.

Селились там и марраны, и даже выходцы из Германии, Нидерландов и простые Гринберги и Зальцманы из Польши. Но этих было немного, их называли «белыми евреями», или «пардеши» — «чужеземцы». Старых поселенцев называли «черными», хотя они были не более черны, чем любые жители Аравии и Ближнего Востока, — примерно такие же, как северные индийцы высоких каст. А еще были евреи «коричневые» — как все люди Индийского Юга. На иврите их называли «мешухрарим», буквально: «освобожденные». Скорее всего это потомки рабов евреев, черных и белых, принявшие иудейство.

…Но это Индия, которая адаптирует всех, в том числе — своей кастовой системой. Ну не мог уважаемый индиец, чиновник или купец, сидеть в одном храме со слугами. Это вызвало бы отрицательную реакцию со стороны всех его индийских друзей и деловых партнеров. И коричневые не имели права сидеть в синагоге, а к чтению Торы их вызывали только на праздник Симхат-Тора. Не было у них и когенов, и левитов. И у черных тоже не было. Для нужных обрядов приглашали белого.

При голландцах община процветала и построила великолепную синагогу: она изображена на индийской почтовой марке. При англичанах, принесших новые методы промышленности и торговли, община экономически захирела. Хотя положение ее все равно было неплохим. Но многие «белые» предпочитали иметь дело с англичанами, а не с более темными своими. К концу английского господства у большинства «белых» были английские паспорта.

А в 1951–1953 годах почти две тысячи евреев Кочина репатриировались в Израиль: черные, коричневые и белые. Человек сто остались. У них нет раввина, нет шохета — резника. Они все более переходят на вегетарианскую пишу. Как и принято у индийцев.

Но это не единственные евреи в Индии.

Легенда гласит, что во II веке до нашей эры, когда на территории Земли Обетованной бесчинствовал сирийский правитель Антиох Эпифан, когда по всей стране собирались отряды для войны с ним, несколько семей миролюбивых галилеян нагрузили ослов и верблюдов и пошли на юг к порту Эцион-Гебер, что недалеко от нынешнего Эйлата. Долго добирались туда, а потом продали скот, еще сбросились и наняли корабль, идущий на восток. Подальше от войны, в одну из стран Востока, о богатстве которых хорошо были наслышаны в древнем Израиле. Если бы беглецы знали идиш, которого они знать не могли, ибо не существовал он, они бы сказали: «Менч трахт, Готеню лахт». Но поскольку нам идиш известен, то мы можем перевести эту мудрость, как «человек предполагает, а Бог располагает». И расположил Он так, что искатели мирной жизни потерпели кораблекрушение в Индийском океане. Семерых мужчин и семерых женщин выбросило на берег Конкана. Это было одно из индийских княжеств километрах в тридцати от нынешнего города Мумбай, который мы всегда знали как Бомбей.

Так или не так, но евреев в Индии встретили достаточно дружелюбно: явились они не с агрессивными целями, знали ремесла и вскоре заняли свое место в сложной иерархии индийской деревни. А именно: главной их работой стало изготовление масла. Не слишком высокое положение, но уж и не низкое — тот, кто производит продукты питания, не может состоять в низкой касте, а то труды рук его люди не смогут брать в рот. И, как водится в индийской деревне, обрабатывали свои поля, для грязной работы (уборки отхожих мест, стирки) нанимая неприкасаемых, а чистой (обмолот, помол, сбивание масла) занимаясь сами. Короче говоря, как все вокруг.

В течение столетий жили они в полной изоляции от еврейских общин, перешли на язык маратхи, но помнили некоторые традиции: субботний отдых, обряд обрезания, некоторые праздники и посты, какие-то молитвы. И соблюдали ритуальную чистоту еды — кашрут, по крайней мере в таких формах, как им представлялось правильным. Впоследствии это сыграло свою положительную роль. Окружающее население называло их «маслобои, не работающие по субботам». Сами же себя они именовали бней исраэль — сыновья Израиля.

Веке в XVII несколько семейств бней исраэль переселились из деревни в Бомбей, и от бывших там европейских купцов (скорее всего евреев) о них узнали за пределами Индии. Сами же они ничего не знали о других евреях в Индии. Пока в XVIII веке не встретились с евреями Кочина.

Один багдадский раввин, приехавший в Бомбей, страстно хотел увидеть «маслобоев, не работающих в субботу», и добрался до одной из их деревень. Поначалу он был очень разочарован тем, что увидел, но потом решил сделать опыт. Ребе пошел на базар, купил корзину рыбы — причем такой, что кошерна, и такой, что решительно нет, — и принес ее маслобоям. Женщины тут же рассортировали рыбу и первым делом выбросили не имевшую чешуи.

Короче говоря, багдадские евреи, коих к началу XIX века полно стало в Бомбее, взялись за бней исраэль, чтобы вернуть их в лоно истинного иудаизма, и немало в этом преуспели. Как и в приобщении вчерашней деревенщины к образованию. И многие нашли себя в новых условиях: почему-то прежде всего на военной службе в туземных частях британской армии. Кто-то стал чиновником, кто-то — торговцем или ремесленником, но значительная часть осталась крестьянами. Один из них — Э. Мозес — в 1937 году был избран мэром Бомбея.

После образования Израиля примерно половина бней исраэль репатриировалась в Израиль. Сегодня их осталось в Индии тысяч двенадцать: даже не капля для почти миллиарда индийцев. Но все же во время последней индо-пакистанской войны штабом Восточного фронта командовал выходец из этой общины генерал-лейтенант Джейкоб.

Экзотические евреи, конечно. Но попадите вы в Мизорам, и они вам покажутся совсем своими.

Мизорам — территория Индии в горах на самой бирманской границе. Люди населяющих ее племен совсем не похожи на узколицых, носатых индийцев. Они коренасты, с раскосыми глазами, очень воинственны и склонны к независимости. Веками они поклонялись духам предков, охотились за головами врагов и, мастерски их высушив, держали в домах, как амулеты. Собственно говоря, народа «мизорамцы» в природе не существует, а само название края дано было еще англичанами, чтобы как-то называть подведомственную территорию. Они родственны по языку народам соседней Бирмы, она же Мьянма. Но те куда более цивилизованны.

Никаким раджам близких индийских княжеств не удавалось покорить горцев. Или они отчаянно сражались, или уходили в горные заросли — и ищи-свищи. Но то, что не удавалось здешним феодалам, удалось миссионерам. И не просто христианским миссионерам, а шотландским фундаменталистам. Нам это очень важно в свете того, что произошло с храбрыми, но простодушными детьми гор впоследствии. Дело в том, что эта секта особенно трепетно относится к тому, что христиане называют Ветхим Заветом, а евреи зовут Танах. И каждый свой шаг эти люди сверяют с историей древнего Израиля. Это им не только не мешает, но помогает в следовании Новому Завету.

Миссионеры стали проникать — особенно после Второй мировой войны — в горы Мизорама и соседней Бирмы весьма активно. И мирно. Они не навязывали горцам свои законы, не требовали немедленно надеть брюки или хотя бы шорты. Могли оказать медицинскую помощь и открывали школы. А горцы уже хорошо представляли себе, что без образования и английского языка детям их придется трудно.

В школах с тщательностью, достойной галицийского хедера, принялись изучать Ветхий Завет. И многим старательным ученикам так пришлась по душе история Народа Израильского, что стали они задумываться: а куда делись десять пропавших колен Израиля?

Надо сказать, что колена эти ищут не первую сотню лет, причем все на Востоке. Но это искали европейские и еврейские ученые. А тут по-новому взглянул на родной народ и его историю ученик-отличник одной из школ, где выучил историю Израиля наизусть.

И пришел к выводу, что родное его племя и есть одно из колен Израилевых. Известное дело: когда ты в чем-то безоговорочно убежден, то любые факты покорно ложатся в твою теорию. Так, достаточно поверить в еврейский заговор, как отсутствие в кране воды логично и четко объясняется: известно, кто выпил воду. А наш отличник пришел к совершенно другому выводу, но все равно отныне все подтверждало его правоту. Соплеменникам его теории пришлись по вкусу: уважение к евреям было прочно привито шотландскими учителями. Антисемитизму же в горы Мизорама и соседней Бирмы добраться не удалось, очевидно, из-за отсутствия объекта для ненависти.

Через некоторое время горцы свято уверовали в то, что они и есть истинные евреи. Ну а достать в наше время учебники иврита совсем не проблема даже в горах на индийско-бирманской границе.

Мы здесь не будем касаться щекотливого вопроса о признании их евреями на исторической — теперь исторической! — родине: это тема особого исследования. Нас интересует другой вопрос: откуда столько прихожан в рангунской синагоге. И мы можем ответить: с гор Северной Бирмы. Поскольку с гор Мизорама новое учение стремительно распространилось в горах Бирмы, особенно же среди народности качинов.

Цивилизованные и к этому моменту крещеные качины издавна контактировали с немногочисленными индийскими евреями, осевшими в Рангуне и волею небес женившимися на рангунских качинках. Точь-в-точь как отец еврея Питера, с которого мы и начнем наш рассказ…

В середине XVIII века на месте рыбацкой деревушки Янгона на побережье Андаманского моря возник город с тем же названием.

Возник он не случайно, а по повелению короля Мьянмы, ибо место было очень удобно для основания порта. Через сто лет город и всю страну захватили англичане, переименовавшие город в Рангун, а страну — в Бирму. Бирма стала частью Британской Индии, и на одного английского солдата приходилось там по меньшей мере десять индийцев-сипаев. Все это имеет значение для нашей истории, ибо так уж получилось, но в туземных частях англо-индийской армии всегда много было индийских евреев из группы бней исраэль. Евреи в Индии составляют даже не тысячную долю процента населения, но отчего-то прикипели душой к военной службе, оттого и заметны были в армии. Это, так сказать, присказка. Сказка — вполне правдивая — впереди…

…Лет двадцать назад российский востоковед-бирманист служил в столичном городе Мьянмы Янгоне (и страна, и столица вернули себе исторические имена, но в нашей литературе более привычны старые, данные англичанами; так что и мы будем говорить Рангун и Бирма). В свободное от работы время он гулял по городским улицам, чтобы подробнее познакомиться со страной. И вот на одной из тихих улиц он увидел харчевню, название которой его остановило. Харчевня называлась «У еврея Питера». Оговариваюсь сразу; востоковед — не еврей, и никакой ностальгии по гефилтэ фиш, которая могла бы подаваться в точке общепита с таким названием, у него не было. Но интерес возник сразу. И он зашел в заведение. В дверях его встретил коренастый темнокожий человек с монгольским разрезом глаз. Как выяснилось, это и был еврей Питер. От еврея — так, как его себе представлял наш востоковед, — у него были разве что курчавые волосы.

— Шалом! — произнес востоковед, тем самым исчерпав запас еврейских слов наполовину. (Второе слово, которое он знал, было «цимес», но цимесом здесь точно не пахло.)

— Шалом! — отвечал еврей Питер и, перейдя на очень плохой английский язык, осведомился: — Вы, наверно, самый настоящий еврей? Из Израиля?

Востоковед наш — дивный образец славянина. Так что можно судить, сколь занятны взгляды еврея Питера на своих единоплеменников. Оказалось, что покойный отец владельца, которого он почти не помнит, был действительно евреем из Бомбея, сержантом англо-индийской армии. После изгнания японцев он вышел в отставку и поселился в Бирме. Женился на местной женщине из горского народа качинов и через два года после рождения сына умер. Так что никакого еврейского воспитания Питер не получил, но всегда знал, что принадлежит к экзотическому народу евреев, и этим очень гордился. Поскольку индийцев в Бирме, мягко говоря, недолюбливают, еврейская национальность служила ему и защитой. Да и очень уж он — кроме волос — похож на качинскую маму. Подает он в харчевне все то же, что и в других, но свинину в готовке не использует. Вообще же, сказал он, название «У еврея Питера» он дал для экзотики и привлечения клиентов: а то вокруг все больше обыденная еда — бирманская, китайская и индийская.

Ходит он иногда и в синагогу. Оказалось, что она в Рангуне наличествует.

— Приходите, увидите наших. Такие же евреи, как я. — И, увидев вопросительный взгляд востоковеда, пояснил: — Качины в основном.

Рангунская синагога — одноэтажное здание на Пью-роуд, одной из окраинных улиц.

Внешне она ничем не напоминает привычный для Бирмы храм — тут их множество: буддийские, индуистские, конфуцианские и мечети. Разве что Маген-Давид над входом отличает ее сразу от других похожих домов вокруг. По будним дням здесь пусто и тихо, но по субботам собираются прихожане: на миньян хватает. Единственно, чего не хватает на наш привычный взгляд, так это еврейских лиц. Публика собирается темнокожая, частью — меньшей — похожая на индийцев, а большей частью — крепкие коренастые люди с раскосыми глазами и смоляно-черными волосами. Так выглядят бирманские горцы — карены, шаны, качины. Люди одеты по-европейски, все в кипах. Женщины — в платках. Галереи для женщин здесь нет, они молятся в левой части синагоги за занавесом. Перед входом все разуваются — так в Бирме принято перед входом в дом.

Еврейские лица (в нашем понимании) можно увидеть на еврейские праздники Рош-а-Шана, Йом-Кипур, Симхат-Тора. Тогда сюда приходят сотрудники израильского посольства и любые израильтяне, оказавшиеся в Рангуне. Сюда же заходил мой знакомый востоковед, который узнал о синагоге от еврея Питера в экзотической харчевне «У еврея Питера». Некоторые израильтяне, которые не без смущения смотрели на здешних сынов Израиля, натыкаясь глазами на его лицо, делали ободряющие жесты руками и понимающе улыбались. Среди всей этой публики даже его сугубо славянское лицо казалось почти своим. Но не дай вам Бог показать рангунским прихожанам наличие хоть какого бы то ни было сомнения! В лучшем случае вас бы с позором вывели из синагоги и прогнали бы, не дав обуться. В худшем…

…Чтобы представить себе, что было бы в худшем, стоит всмотреться поглубже в историю здешней общины. Однако по порядку.

В составе туземных частей англо-индийской армии было много евреев из этнической группы бней исраэль. Некоторые из них, выйдя в отставку, не стали возвращаться в Индию (как и очень многие солдаты-индийцы), а предпочли остаться и открыть на скромную, но надежную английскую пенсию какое-нибудь маленькое дело. Англичане их в этом поддерживали (только что завоеванные бирманцы казались им ненадежными). А кроме всего прочего, Бирма объявлена была частью Британской Индии. Конечно, среди всех осевших тут индийцев евреи составляли каплю в океане, но интересно отметить, что бирманцы, индийцев недолюбливавшие (очень мягко сказано), все-таки евреев выделили. Причем в лучшую сторону. Скажем, среди евреев не было ростовщиков, а у индийцев этот промысел в Бирме был весьма заметен. Короче, хотя их долго считали индийцами, но, как бы это выразиться, «индийцами хорошими».

Если индусов, скажем так, недолюбливают в Бирме, то к мусульманам отношение неизмеримо худшее. А тут оказалось, что многие мусульмане (особенно из будущего Пакистана) настроены антиеврейски.

Что еще можно было пожелать, чтобы бирманцы почувствовали к евреям теплые чувства? И наконец, что не типично для большинства еврейских групп — большая часть евреев сочеталась браком с местными женщинами.

(Сильно забегая исторически вперед, отметим, что отношения Бирмы с соседней мусульманской Бангладеш и с собственными бунтующими мусульманскими меньшинствами очень способствовали поднятию в глазах общественного мнения авторитета Израиля и — соответственно — местных темнокожих и раскосых евреев.)

Ко всему этому добавим, что количество евреев в стране столь незначительно, что проблем у них возникать не может, да и обирманились они — не в пример индусам и мусульманам — бесповоротно.

Но община вдруг выросла. В нее влились, начитавшись христианской версии Ветхого Завета, горцы из народа качинов, уверовавшие в то, что они — потомки колен Израилевых. Они весьма ревниво реагируют, если кто-то усомнится в их истинном еврействе. А нравы в горах Северной Бирмы — крутые. Там и охоту за головами еще не забыли…

 

Самая еврейская страна

Мы не имеем в виду Израиль — это не самая еврейская страна, а просто еврейская. Мы имеем в виду самую еврейскую страну в Европе. Не ломайте голову, вспоминая, в какой из европейских стран самая большая еврейская община: это еще не делает страну еврейской, сколько бы об этом ни твердили местные и зарубежные антисемиты. Мы хотим рассказать о стране, где евреи не только составляют заметный процент населения, но и само ее существование обеспечило евреям возможность жить в ней, честно скажем, припеваючи. И чье право на существование подвергается сомнению уже триста лет.

Короче говоря, речь идет о Гибралтаре. «Тоже мне страна! — можете сказать вы. — Клочок испанской территории, оттяпанный англичанами, скала почти у самой Африки! И населения всего 30 тысяч, из них почти половина — британский гарнизон». И все это будет правда. Но британцы, отслужив свое, уезжают домой или к новому месту службы. А есть люди, которые живут там, имеют семьи, занимаются делом.

А теперь посчитайте: на оставшуюся половину четыре синагоги, столько же религиозных школ и благотворительное общество.

Начнем по порядку. Евреи жили в Гибралтаре еще в XIV веке и, естественно, были оттуда изгнаны, как и со всего Пиренейского полуострова. Зато в XVIII столетии скала перешла во владение Британии, об этом свидетельствует Утрехтский договор, с тех самых пор называемый в Испании «кабальным и несправедливым». А чего там несправедливого? Воевать лучше надо было, а не «испанские воротники» придумывать да инквизицией баловаться! Впрочем, как ни были удручены и возмущены испанцы, но добились все-таки пункта в договоре, по которому евреям проживание в Гибралтаре запрещалось. Так сказать, «в чужих руках Гибралтар, а землица-то нашенская…». Очевидно, хоть это служило им утешением.

Но через шестнадцать лет султан Марокко обратился к англичанам с просьбой позволить его еврейским подданным прибывать в Гибралтар по торговым делам. В Марокко евреев сильно угнетали, но всегда защищали за рубежом их торговые интересы, приносившие стране прибыль. Кстати, по тому же договору мусульманам тоже запрещалось жить в Гибралтаре. В мусульманах, учитывая близость исламских стран, англичане видели опасность, а евреям разрешение дали. В конце концов, им оскорбленные чувства испанцев были абсолютно безразличны. Британцы всегда отстаивают свои интересы (и кто в них за это бросит камень?), а еврейские посредники были им удобны для торговли с Востоком. Так в крепости на скале появилось устойчивое еврейское население: марокканское, но потомки выходцев из Испании. К ним прибавилось некоторое количество евреев из Италии, тоже сефарды. Потом туда перебрались марраны — вернулись к вере отцов и построили синагогу.

В конце XIX века почти вся гибралтарская торговля была в еврейских руках. И очень выгодная торговля: между Англией и Северной Африкой. Ведь английским негоциантам проникнуть в Северную Африку было непросто, ибо вся она стала зоной французских интересов. В конце того же века — начале следующего в Гибралтаре поселились евреи из России и Румынии, обычные наши Гинзбурги и Гринберги. И, конечно, построили свою синагогу, но в Гибралтаре не прижились.

Во время Второй мировой войны англичане эвакуировали все гражданское население Гибралтара, а после войны многие назад не вернулись: у них были британские паспорта и прекрасное знание английского языка. Но свято место пусто не бывает, и численность еврейского населения восстановилась. В 50-е годы прошлого века здесь же существовал переселенческий лагерь для марокканских евреев.

В 70-х годах мэром города, а потом и главным министром был Джошуа (Иегошуа) Хассан, а другой его единоверец и соплеменник занимал пост министра туризма — очень важный, ибо уже не только торговля, но и туризм продолжали обогащать Крепость на скале. Гибралтарские евреи настроены очень пробритански и во всех референдумах голосуют за сохранение власти Ее Величества. Им есть за что любить англичан: во все бурные и опасные времена — что в Испании, что в Марокко — этот маленький клочок суши между Европой и Африкой служил им надежным оазисом.

 

В Сингапуре евреев нет, зато в Китае…

Существует такое расхожее выражение: «Где армянин прошел, еврею делать нечего». А вот в Юго-Восточной Азии мерилом всего и вся (хитрости, всепроходимости, ума, кстати) служит китаец. Сингапур населен китайцами прежде всего. А основали его англичане. Оба этих сведения важны для дальнейшего нашего рассказа.

Еврейская история города (еще не государства) начинается в 1840 году, когда очень богатое еврейское семейство из Багдада — Сассун — открыло в относительно недавно основанном Сингапуре свое торговое предприятие. Все доверенные лица и приказчики Сассунов были евреи, в основном родственники. Их было много — на Востоке маленьких семей не бывает. К 1878 году их стало еще больше, и открыта была первая синагога. Чтобы увязать с началом рассказа: примерно тогда же построили и армянскую церковь. Евреи были из Ирака, а армяне — из Ирана. И никто друг другу не мешал.

В начале XX века построили вторую синагогу — на деньги сэра Менаше Меира, считавшегося самым богатым евреем Дальнего Востока. Титул «сэр» пусть не вводит вас в заблуждение: нормальный багдадский еврей. Так сказать, баронет из туземцев. Естественно, что на растущий и процветающий Сингапур положили глаз и евреи из Великобритании. Но их следует рассматривать как часть английской колонизаторской общины. Кстати, евреи в Сингапуре были среди крупнейших владельцев недвижимости. В этом им не уступали только здешние арабы — из большей частью южнойеменского Хадрамаута. Вот ведь какая история: мало им Ближнего Востока, так и на Дальнем конкурируют!

К тридцатым годам евреев в городе было человек восемьсот. И еще примерно столько же прибыло нормальных ашкеназов — через Китай. Они уходили от немецкой оккупации из Европы. Когда пришли японцы, большая часть евреев эвакуировалась, как и все европейцы. А кто остался, был японцами интернирован — как граждане враждебных Японии стран. Занятно, но не коснулось это только немецких евреев, они-то были из страны-союзника, откуда и бежали на конец света. И как ни настаивало немецкое консульство, японцы разбираться в «спорах славян между собою» не стали: хватало у них своих забот, чтобы еще разбираться, какой немец (т. е. гражданин Германии) хороший, а какой плохой. Для японцев и те, и эти одинаково длинноносые. После войны большинство евреев уехали в США, Англию, Австралию и даже в Израиль. Тем не менее первым главным министром сингапурского самоуправления стал именно еврей мистер Маршалл. (Наверное, все же как представитель англичан.)

Может быть, человек двести евреев сейчас в независимом Сингапуре найдется. Люди пожилые, кому некуда было податься. И в обеих синагогах набирается по субботам миньян. Надолго ли? И дело здесь не в том, что после китайца никому уже делать нечего. Гостиницы богатейших армян Дальнего Востока тоже уже принадлежат г-дам Ку и Ео, лицам китайской национальности.

Все европейцы, включая иракских евреев, иранских армян и турецких греков, пришли с англичанами. И ушли с ними… А китайских евреев в Сингапуре, видать, не было. Или же их никто — и они сами — не выделял из китайцев.

О китайских (кайфынских) евреях, представляющих собой одну из наиболее загадочных и плохо исследованных еврейских этнических групп, рассказал автору его старый друг и учитель Иван Гаврилович Лобода, китаист по профессии, проведший в Китае не один год. Блестящее знание языка и традиций страны помогали ему в общении со столь недоверчивыми к иностранцам и закрытыми людьми, как китайцы. Он сейчас живет в Иерусалиме, где сейчас учится большое количество китайцев, так что Ивану Гавриловичу есть с кем поговорить и на китайском, и на иврите. И выяснить новые детали из жизни еврейской общины Китая.

Вот рассказ Ивана Гавриловича Лободы:

«То, что в Китае есть евреи, я знал и раньше и даже с ними встречался в Харбине и в Тяньцзине. В этом последнем я даже купил великолепный талес для своего тестя Льва Моисеевича. Впоследствии полюбоваться на этот талес сходились в синагогу в Малаховке тонкие знатоки и ценители. Но евреи, которых я встречал в Китае, ничем не отличались от моих тестя с тещей и родом были из тех же мест за чертой оседлости, и говорил я с ними по-русски, вставляя фразы на идише, как это делал мой тесть. Вот только раз, когда я беседовал в Тяньцзине с неким Григорием Яковлевичем, который подбирал мне для тестя еще и мезузу, вошел его шофер-китаец и благоговейно поцеловал мезузу у косяка.

— У вас научился? — спросил я с улыбкой.

— Почему у меня? Что он, сам этого не знал? — чуть ли не с обидой возразил хозяин. — Что он, не еврей?

Я с недоверием всматривался в лицо шофера, круглое и безмятежное, с раскосыми глазами и совсем не еврейским носом. Единственное, что отличало его от среднего китайца, была заметная черная щетина — от скул. У китайцев борода растет слабо и только на подбородке. Выяснить мне тогда ничего не удалось: времени не было, да и не тема это была для беседы с советским офицером, даже таким, который покупает для тестя талес и мезузу.

Где-то после 1950 года, еще будучи офицером Советской Армии и работая при Главном политическом управлении китайской армии, я не раз ездил в Кайфын по служебным делам. Закончив работу, не спешил возвращаться в Пекин, посещал интересные места в городе и его окрестностях. Когда казалось, что все уже осмотрено, хозяева-китайцы предложили съездить к католическому миссионеру (шеньфу по-китайски), видимо, считая его чем-то вроде музейного экспоната, раритетом города.

Кайфынский миссионер был старым человеком. Он прожил более шестидесяти лет в большом мрачном помещении без потолка, только с черепичной крышей. Окитаился он совершенно, о чем говорила одежда — куртка-гуаза да туфли из много раз простроченных старых лоскутов, а также хороший китайский язык, манеры, обстановка жилья.

При моем появлении душа старика ушла в пятки, особенно он испугался, когда я назвал себя. Пришлось успокаивать, сказать, что приехал безо всякого дела, просто познакомиться с ним.

Мало-помалу разговор с миссионером становился откровенней. Он сказал, что слишком близок к смерти, чтобы скрывать свои мысли. На вопросы отвечал, молитвенно склоняя голову. Сказал, что в переменах, происходящих вокруг, видит опасность, жизнь материальная может еще больше поглотить жизнь духовную, что он после первых пяти лет пребывания здесь готов был сказать, что все понял, во всем разобрался. Через двадцать лет этого уже он сказать не мог. А теперь вокруг еще больше непостижимого и даже таинственного.

Мне казалось, что шеньфу есть что рассказать о Кайфыне. И я не ошибся в таких догадках. Он поведал, что в городе с давних времен была значительная еврейская колония. Существовала синагога, но сейчас она пришла в упадок. Он даже вызвался показать то место, где несколько столетий стояло еврейское святилище. Через руки шеньфу проходили книги иудеев, написанные иероглифами. Их будто бы проверяли миссионеры в Шанхае и убедились в соответствии оригиналам. Как и многие христианские миссионеры, он проявлял к китайским евреям большой интерес, считая, что их, единобожников, можно будет обратить в христианство. Но именно среди китайских евреев не нашлось ни одного, который бы сменил веру.

Он лично знал иностранцев, которые изучали судьбу евреев в Китае, знал также, что в Шанхае в библиотеке Британского королевского азиатского общества и в книгохранилище Морской таможни были книги и рукописи о евреях, появившихся в Хэнани в начале второго тысячелетия нашей эры.

Более трехсот лет назад испанский миссионер Матео Ричи обнаружил в бывшей столице Китая Кайфыне еврейскую колонию. Евреи пришли в Китай после долгих скитаний по миру. Их путь следования до сих пор не установлен учеными.

В Китае евреев встретили дружелюбно, разрешили поселиться в городах, исповедовать свою веру и построить синагогу в Кайфыне. Прочно державшиеся за веру своих отцов, они упорно изучали иврит, один из первых языков человечества, на котором писали пророки и была написана Библия. До середины XVIII века иудеи-китайцы соблюдали субботу, отмечали такие праздники еврейского народа, как Песах, Пурим и др. Они называли себя потомками древних евреев, хотя внешне давно уже перестали отличаться от китайцев.

Китайские евреи в массе своей жили не богато. Некоторые из них занимали значительные посты в местных административных органах, а были и такие, кто достиг высоких должностей в пекинском мандаринате.

У некоторых высоких чинов гоминьдановской и коммунистической элиты Китая в родословных есть евреи. От кайфынских евреев вел свою родословную Лю Шаоци, бывший вторым человеком в стране после Мао Цзэдуна. Когда двоюродный дед Лю Шаоци был казнен по приказу Мао Цзэдуна, его родные передали Лю Шаоци молитвенник, написанный на иврите».

Примечание. По данным «Еврейской энциклопедии», число кайфынских евреев очень невелико: чуть ли не 200 человек. Но энциклопедия оперирует данными лишь о тех, кто живет в бывшем еврейском «переулке» Кайфына — увы, даже не квартале. Но скорее всего число евреев, а точнее, совершенно окитаившихся их потомков, — неизмеримо больше.

 

Не ищите в Японии евреев

Эту фразу следовало сказать гораздо раньше. Дело в том, что именно евреев искали в Японии века с семнадцатого, когда миссионеры-христиане стали проникать в страну.

Во-первых, они везде искали утерянные десять колен Израилевых, а во-вторых, многие из европейцев заметили антропологическую разницу между японцами разных сословий. У простонародья были нормальные монголоидные лица с плосковатым носом, у знати наблюдался орлиный нос и более тонкие черты лица. Как писал видный австрийский этнограф Ратцель, «знатную японскую даму приняли бы в Европе за еврейку». Скорее всего это преувеличение, но наблюдения заставляли задумываться: а не на острова ли ушли искомые колена?

Забегая вперед, скажем, что споры продолжаются по сей день, но ведут их японцы, принявшие христианство в самой фундаменталистской протестантской форме, или же крайне малочисленные японцы прозелиты иудаизма. Да еще «Общество друзей Ветхого Завета» под председательством одного из принцев императорской крови время от времени публикует на этот счет свои соображения.

Не та страна Япония, чтобы в ней поселились иноземцы и стали японскими подданными. Этого в Японии почти никогда и не было. Самое же крупное национальное меньшинство — расово и культурно близкие корейцы — по сей день не приняты японским обществом. Да и государством.

Конечно, какое-то количество евреев в стране всегда есть, но это временно пребывающие в стране иностранцы, в основном, американцы. Даже синагога находилась на территории американской военной базы. Правда, в период между двумя войнами в Кобе были две синагоги — сефардская и ашкеназская, а в Токио — одна. Но тоже — для временно пребывающих в стране иностранцев. Надо сказать, что даже в начале XXI века значительная часть японцев убеждена, что иудаизм — это одна из христианских сект.

Занятно при этом, что антисемитизм — но умозрительный — в Японию проник. Принесли его с собой офицеры оккупационного корпуса из Сибири и из Маньчжурии. Полковник генерального штаба Т. Ясуа перевел на японский язык «Протоколы сионских мудрецов» и крепко поверил в могущество евреев в мире и всесилие в финансах и прессе. Он даже издал некоторые комментарии к классическому труду нашей отечественной юдофобии. Однако…

Общеизвестна способность японцев усваивать чужие идеи и изобретения и приспосабливать их к своей пользе, да так, что они кажутся потом совершенно японскими. «Протоколы» толкуют о заговоре евреев против христианского мира, к коему Япония никак не относится. Посему вдумчивый Ясуа решил использовать эти безопасные для японцев заговорщицкие способности евреев к вящей пользе Страны восходящего солнца. После оккупации в 1931 г. Маньчжурии, а потом и многих районов Китая, где Ясуа и его сторонники заняли посты в руководстве страны и сформулировали политику Японии в еврейском вопросе, они решили предоставить в Маньчжурии место тысячам еврейских беженцев из Европы: это должно было послужить развитию экономики страны. Кроме того, всемогущие евреи должны были — хотя бы из благодарности — склонить общественное мнение в США в пользу Японии. Согласно «Протоколам», им это было раз плюнуть. Ясуа решительно пресек выходки русских антисемитов в Харбине и прикрыл их газету «Наш путь».

А еврейским беженцам из Германии и Австрии разрешено было прибыть в Шанхай и поселиться на территории международного сеттльмента. Даже без виз и документов. В общем, что ни говорите, а и из «Протоколов сионских мудрецов» можно доброе дело сделать. Знал бы об этом их автор г-н Нилус, он бы в гробу перевернулся…

Мы начали эту главу призывом «Не ищите евреев среди японцев». А завершаем мы ее призывом как бы противоположным. Но это только на первый взгляд. Нет евреев, ставших японцами и обогативших японскую литературу и науку. Даже на японской эстраде — ни одного еврея-конферансье. Как в это ни трудно поверить, но это факт.

Зато японцы, ставшие евреями, существуют. Правда, при этом они — за редкими исключениями — не настаивают на том, что были евреями всегда.

После Второй мировой войны многие образованные японцы, а среди них даже члены императорской семьи, заинтересовались историей и культурой еврейского народа. Хотя многие впервые услышали о евреях из «Протоколов сионских мудрецов» и из немецкой пропаганды, трагедия еврейского народа в войну не оставила их равнодушными. И интерес к евреям у них был весьма и весьма доброжелательный. Японцы были бы не японцами, если бы, взявшись за какое-то дело, не делали бы его добросовестно и до конца. Можно было, например, проявить интерес к «каббале», купить книгу о ней, дочитать до пятой страницы, а потом держать книгу в гостиной. Но это было бы сильно не по-японски.

Профессор М. Кобаяси из самого престижного университета страны Васэда в Токио — настоящий ученый и настоящий японец. Он создал Японскую ассоциацию еврейских исследований. А потом в университете Васэда открылось отделение иудаистики. Студенты там трудолюбиво изучают иврит и достигают превосходных успехов. Одна беда: им никак не дается буква «л», которой просто переполнен иврит. И самое дорогое для японского студента слово «учиться» — а на иврите «лильмод» — бедняги произносят как «рирьмоду». Но ведь не это главное!

В 1959 году г-н Коцудзи, наследственный жрец национального японского культа синто, перешел официально в иудаизм. Не будь он наследственным жрецом, особого шума этот факт не наделал бы. Правда, воплей ярости тоже не было. Довольно тихо был встречен гиюр (переход в иудаизм) еще нескольких сынов Страны восходящего солнца. Вот откуда появились фотографии аккуратных раскосых людей в кипах, кочующие время от времени по страницам книг и журналов с подписью «Японские евреи». А что? Есть же евреи бухарские, крымские и даже китайские, похожие на персонажей этого фото как две капли воды.

Но это — скорее экзотика. Гораздо больше в Японии христианских сект — обычно протестантских, — выступающих неизменно в поддержку Израиля и усвоивших очень много из иудейского учения.

Самая крупная из них — «Макуя». См. японско-ивритский словарь — для этого надо знать иероглифы — и читай: «охел мо’эд», «шатер собрания». (Японцам все-таки проще произнести «макуя», чем ломать язык: «охэру моэду».) Ее основал в 1948 году бизнесмен Икиро Тесима. Он принял имя Авраам, но при этом остался христианином-протестантом, добавив к евангельским истинам элементы иудаизма. Кстати, последователей Авраама Тесимы в мире — во многих странах — 50 тысяч человек. Они совершают паломничества в Иерусалим, работают в кибуцах и совершенно не навязывают евреям свое учение.

Есть и другие японские христиане тех же взглядов — секта Церковь Софии, например.

В завершение, однако, отметим, что японцев-антисемитов — сотая доля процента. Японцев-филосемитов и израилелюбов — увы, столько же.

Остальным до этого дела нет: далеко слишком…

Чего, впрочем, не сказать о Ковнере Сугихаре.

В сочетании слов «Ковнер Сугихара» нет ничего странного: это не японец еврейского, скажем, происхождения (русский аналог — нечто вроде Ярослав Кац). Это просто японец с самурайской фамилией Сугихара, работавший японским консулом в Каунасе. Дело в том, что Каунас был долгое время столицей независимой Литвы, а Вильнюс принадлежал Польше. Советский Союз, разделив с Германией Польшу, подарил Вильнюс Литве, а в 1940 году подарил Литву самому себе. Но некоторые бывшие посольства, получив статус консульств, остались в Каунасе, хотя у не совсем добровольно присоединившейся Литвы никаких интересов в Нидерландах или Японии уже не было. Их и раньше-то, при независимости, немного было.

По числу и особенно проценту еврейского населения Каунас уступал, мягко сказано, разве что Иерусалиму. Да еще там скопилось большое количество беженцев из оккупированной Польши и даже из Германии. Среди них были раввины и ученики знаменитых религиозных училищ — ешив из Барановичей, Мира и других центров еврейской учености. При этом они понимали, что очередь Литвы придет скоро, и мечтали выбраться оттуда, но — желательно — не на советскую территорию. Часть из них получила через нидерландского консула визы в голландское владение Кюрасао, остров, слава Богу, далекий от Европы. Но потом пришла очередь Нидерландов, и немцы их оккупировали, а значит, любые документы, выданные голландскими диппредставительствами, утратили силу.

Зато не утратили силу, а наоборот, набрали вес любые документы Японии. Как-никак, а Япония стала важным и мощным союзником Германии в великой войне.

Консул Сугихара выдал транзитных и въездных виз огромное множество. В его деятельности был один недостаток: он не имел на это разрешения японского Министерства иностранных дел. А значит, деятельность его могла быть пресечена в любой удобный — а для евреев всегда неудобный — момент. Но токийское правительство не вмешивалось. До поры до времени. Немцы же просто бесились, когда целые личные составы знаменитых ешив с чадами и домочадцами (мит ганце мишпухе — на идише) выезжали с их территории. Ничего себе союзнички косоглазые! Против России не воюют, а жидов к себе тянут! Советские власти, надо сказать, бесились меньше, когда владельцы японских паспортов в лапсердаках, с бородами и пейсами проезжали через необъятную Страну Советов, устремляясь в японский протекторат Манчжоу-Го (Маньчжурию). Лишнего чуждого элемента им в Советском Союзе было не нужно.

Из Каунаса летели рапорты в Берлин, из Берлина — ноты в Токио. (Надо еще добавить, что некоторое количество виз выдали японские консулы в разных городах Советского Союза, в Чите, к примеру.)

Вот тогда-то в еврейской среде и появилось выражение «Ковнер Сугихара»: благородный человек, бескорыстно помогающий евреям.

Чем руководствовался ковенский самурай в своей деятельности, кроме нормальных (но, увы, таких редких) человеческих чувств? Сугихара, как и японцы, о которых мы писали раньше, изучил европейские источники, в том числе — естественно! — и антисемитские. Но если полковник Ясуа из «Протоколов сионских мудрецов» вынес стойкое желание поставить «еврейское всемогущество» на службу Стране восходящего солнца, то Сугихара, заметив однообразие и логические проколы подобной литературы, занялся изучением еврейской литературы. Он даже изучал иврит. Уроки он брал у раввина, говорившего с сильнейшим ашкеназским прононсом, и этот прононс у него смешался с заметным японским акцентом. Пуристы из израильской Академии языка упали бы в обморок, послушав его. Но, как говорится, не за то мы его любим. Кстати, писал он почти без ошибок и с некоторой каллиграфичностью, свойственной знатоку иероглифов.

В 1941 году немцы дожали Токио. Сугихара был отозван и за самоволие уволен из МИДа.

Он прожил долгую жизнь в крайне стесненных материальных условиях, пока кто-то из потомков спасенных (американский преуспевающий гражданин, естественно) не отыскал его. А все-то считали, что он давно умер — когда, в конце концов, все это было?

Израиль присвоил ему звание «хасид уммот аолам» — «Праведник народов мира».

Единственному из японцев…

 

Лахлухи

У этой этнической группы евреев несколько названий: евреи Курдистана, евреи Захо, ассирийские евреи. В бывшем СССР, где они жили в Грузии, куда переселились добровольно, хотя и не от хорошей жизни (вместе с ассирийцами-айсорами, курдами-езидами и курдами просто), и в Казахстане, куда переселились совсем не добровольно (но вместе с теми же и еще многими другими народностями), их именовали «лахлухи». Сами же себя они звали «срэль» — что следует понимать как «исраэль».

Каждое из этих наименований появилось не случайно, в них заключена долгая история, — и каждое имеет свое основание.

Так, часто они называют себя «аншей Таргум» — «народ Таргума», т. е. люди, говорящие на арамейском языке. И действительно, их разговорный язык — восточный диалект новоарамейского языка, родственный языку Вавилонского Талмуда. Конечно, с вавилонских времен он сильно изменился и включает в себя массу заимствований из персидского, турецкого, арабского, а также из классического иврита. Но все же для ассирийских евреев переход на иврит в Израиле оказался куда легче, чем для людей других этнических групп, — сходство их языка с ивритом очень велико. Сами они считают, что этот язык развился из разговорного языка евреев Вавилонии (некоторые ученые имеют на этот счет свои теории, но не о них сейчас разговор), и именуют его «лешон таргум». Он достаточно сильно отличается от сходного наречия христианского населения; к примеру, иракские арабы различают их и еврейский язык именуют «джабали» — «горский»

Собственно говоря, «курдскими» ассирийских евреев называют лишь потому, что основной район их исторического расселения — это обширная горная область в Малой Азии. Государства курдов в истории не было никогда, да и курды не были в Малой Азии единственным народом. Там еще живут ассирийцы-христиане двух религиозных направлений, арабы, персы… И еще были эти места Вавилонией, Сасанидским Ираном, Османской империей, а после ее распада стали Ираком, Сирией, Турецкой Республикой и т. д., и т. п.

Мы говорим об этом столь подробно, чтобы стало ясным, почему эти места никогда не отличались стабильностью, жить там всегда было нелегко, и все всё время враждовали со всеми.

Добавьте к этому монгольское нашествие, походы Тимура, правление его потомков, а также чуму, саранчу, градобитие и землетрясения. Люди селились в горах, куда власть очередного завоевателя доходила лишь номинально, и там законсервировались обычаи и привычки средневековья.

«Евреями Захо» называют их, поскольку в городе Захо и обширных его окрестностях (Иракский Курдистан) проживало огромное количество евреев этой этнической группы.

В городах они занимались ремеслами: ювелирным делом, плотничеством, дублением кож; женщины ткали ковры, пряли шерсть. В сельской местности выращивали виноград, табак, пшеницу, а также — что редкость для евреев других групп — занимались отгонным и кочевым скотоводством.

Среди обычаев евреев Курдистана следует отметить поклонение могилам чудотворцев, известных раввинов и тем местам, которые (скорее всего ошибочно) принимаются за могилы пророков. При этом с течением времени к тем же местам стали приходить курды-мусульмане; христиане же ассирийцы долгое время разоблачали «неподлинную святость» этих мест. Но прошло каких-то пять-шесть сотен лет, и христиане стали молиться у этих «могил»…

С XVI века община ассирийских евреев существует на Земле Обетованной. Там они занимались обычно физическим трудом, и сейчас, как говорят, среди иерусалимских грузчиков их процент по-прежнему высок. Дали они из своей среды министра обороны Давида Леви, много других военных и политиков… Сейчас в Израиле их проживает 80 тысяч человек, а за его границами осталось совсем немного: в Турции и Сирии, вряд ли в Ираке и Иране.

Нам же особенно интересна та их невеликая часть, которая волею судеб оказалась связанной с нами, тем уж хотя бы, что мы все жили в одной стране — СССР.

После Первой мировой войны, когда территория Курдистана не раз переходила из рук в руки и каждая новая власть начинала с насилия над попавшим ей в руки населением, люди тысячами бежали из родных мест. Бежали все. Но, естественно, прежде всего не мусульмане. Так, в Россию ушли ассирийцы, армяне, езиды и — евреи. Им всем ничего хорошего от мусульман ждать было нечего. Впрочем, по числу бежавших мусульмане превосходили остальных, только они, как правило, предпочитали не Россию, а исламские места. А также Америку и Австралию.

Лахлухи — происхождение этого наименования не выяснено — поселились в Тбилиси. Здесь они стали работать на стройках, а впоследствии освоили более престижную и полюбившуюся им специальность шоферов. Молились они в синагоге грузинских евреев, но чаще всего во дворе. Фамилии им были присвоены «на русский лад» — по имени отца: Биньяминов, Рафаилов, Мурадов, Барзанов.

В середине 30-х годов советские власти потребовали от всех проживавших в Грузии владельцев иностранных паспортов (в основном иранских) или принять советское гражданство, или покинуть страну. Это относилось, естественно, не только к евреям, но среди них количество решивших уехать — через Турцию в землю Израиля — было очень велико. Оставшиеся приняли советское гражданство. И в 1951 году как законные советские граждане были высланы в Восточный Казахстан. Гражданство великой страны, увы, предполагает и некоторые неудобства… Через несколько лет, после смерти Друга Всех Народов, часть из них вернулась в Грузию. Выезд в Израиль начался уже оттуда. Всего же в Тбилиси и Алма-Ате в восьмидесятых годах прошлого века насчитывалось около двух тысяч лахлухов.

Сколько осталось сейчас, сказать трудно: лахлухи — люди глубоко восточные и в отличие от большинства евреев до Европы так никогда не добравшиеся. Если уж трогаются с места, то только всем многолюдным кланом…

Автор этих строк встречался с лахлухами в 1983 году во дворе тбилисской грузинской синагоги. Как и все евреи в то время, они обсуждали отъезд. Меня познакомили с немолодым мужчиной, сын которого обосновался в Израиле за несколько лет до этого. По его словам, тот был всем доволен.

— Смотри, — говорил отец мне, — он здесь кем был? Таксист, да? А там свой грузовик купил. Свой! — Он помолчал и добавил: — А потом, язык очень легкий. Как по-нашему, так и по-настоящему еврейскому. Только они некоторые слова очень смешно говорят…