Где рассказывается о герах — людях, добровольно взявших на себя нелегкий груз, а также о том, откуда взялись узбек Земельман и бурят Бершадер.

 

Авраам и сыновья его Ицхак и Иосиф

Великий рабби Шломо Лурия (кстати, предок Рошалей: известных наших врача и кинорежиссера, ибо эта фамилия — аббревиатура «реш-шин-ламед» расшифровывается как Рабби Шломо Лурия) относился к герам отрицательно. Не к самим людям, среди которых множество было достойнейших, а к самому явлению перехода в иудаизм. Он прямо сказал: «Пусть семя Израиля продолжает жить и занимать свое собственное место среди народов во все дни нашего изгнания, и пусть чужие, те, кто не из нашего народа, не присоединяются к нам». Сказал он эти слова в XVI веке и имел к тому все основания. Одно из них — соображение, что евреи, на плечи которых возложено служение Богу, не смеют облегчать своей ноши, перекладывая ее на плечи других. При этом никто не закрывал врат иудаизма от тех, кто хочет туда войти. Но с каждым из них надлежит беседовать, семь раз отговаривая от этого шага и объясняя всю тяжесть избранной доли.

Но было и еще одно основание. Среди прочих обвинений, которые возводили, возводят и — боюсь — возводить будут на евреев, существует одно, очень укоренившееся: сделать «своими» (или, как бы сказали в нынешнем телесериале, «замазать») как можно больше ни в чем не повинных людей.

А XVI и предшествующие ему века давали возможность к умственным спекуляциям подобного рода. Скажем, приобретает зажиточный еврей где-нибудь в Кордовском халифате или в Багдаде рабов-христиан. Человек верующий, он, согласно закону отцов своих и отцов отцов своих, просто должен произвести над ними обряд обрезания и ритуального омовения. Естественно, что и обращение с таким рабом-единоверцем мягкое, и на седьмой год освободить его надлежит, хотя чаще всего в доме господина своего он и останется. И многие рабы изменяли вере своих отцов без особых раздумий. И мусульманские власти сему не препятствовали. Вот если бы раб перешел в ислам… Тогда он уже не мог оставаться во владении еврея (и христианина), да еще и отомстить бы мог прежним хозяевам, теперь неполноправным перед ним. Но… Перейти-то он бы мог, только начальником бы не стал, ибо продан был бы своему теперь единоверцу-магометанину. И остался бы рабом не на семь лет.

Христиане рассматривали отказ от своей религии как преступление, достойное смертной казни. Казнить стремились не только вероотступника, но и того, кто его совратил. Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы догадаться, сколько невинных евреев из-за этого пострадало.

Поэтому люди, пошедшие на такой шаг, бежали со своей «исторической родины» в другую страну, лучше — в иноверную, где мнение христиан мало кого интересовало. Что интересно — среди перешедших больше всего было священников и монахов. Во-первых, люди они были верующие и, придя к мысли об истинности того или иного вероучения, со своего пути не сходили. Во-вторых, люди они были образованные и могли черпать, так сказать, в первоисточниках. Придворный священник французского короля Людовика Благочестивого по имени отец Бодо принял иудаизм в 840 году, бежал в Испанию, принял имя Элеазар и стал писать полемические антихристианские сочинения. Более того, он все время убеждал халифа Кордовы принудить местных христиан перейти в иудаизм. Говорят, халиф с интересом отнесся к этому предложению, но потом взялся за обращение этих неверных в ислам. Еврейская община вздохнула спокойнее: евреи ясно представляли себе реакцию в христианских странах и чем это все могло закончиться…

В 1312 году отец Вициллий из германского города Майнц написал ряд работ, в которых доказывал истинность еврейской веры. Есть мнение историков, что именно эта прозелитская ярость бывшего батюшки и привела к изгнанию евреев из города.

В XIV же веке евреи Арагона переправили на остров Мальорку группу немцев, ставших иудеями. Дело раскрылось, но евреи отделались крупным штрафом. Между нами говоря, легко отделались…

Овадия-гер родился в семье норманнского барона на Сицилии в XI веке. Тут нужно несколько объяснений. «Норманнский» — по-русски бы сказали «варяжский» — значит, что предки его были те самые викинги, которые наводили ужас на всю Европу с запада до востока. Действительно, норманны-викинги захватили власть во многих странах Европы и даже кое-где в Африке. Что далеко ходить за примерами: Рюриковичи происходили именно от норманнов (варягов). Герцоги Нормандии — тоже, отчего эта французская провинция и приобрела свое имя. И так далее. Но при этом власть свою они навязать могли, но ни языка, ни культуры не сохранили, ни языческой своей веры (скандинавы ведь крестились существенно позже других народов Европы). И по прошествии нескольких — двух-трех — поколений стали славянами, французами (а потом, захватив Британию, англичанами, хотя и не сразу).

На Сицилии они, очевидно, заговорили на местном варианте «вульгарной латыни» (итальянского языка еще не было, а если и был, то за язык не признавался). Короче говоря, они уже стали сицилийцами (так сказать, будущими итальянцами), а точнее — правящим на острове классом баронов-феодалов.

Пока норманны состояли в язычестве, о евреях они знали мало, что-то вроде «христиане их ненавидят, говорят, что они убили какого-то их бога». То, что богов много и их можно убивать в поединке, казалось норманнам естественным. В религиозные споры они не лезли. Естественно, крестившись, они приобрели несколько иное мнение о евреях.

Овадия при крещении получил имя Иоанн: имя Овадия — «Раб Божий» — он избрал себе сам и существенно позже. То ли от того, что рос он набожным мальчиком, то ли от того, что принято было в баронских семьях одного сына отдавать церковному служению, чтобы наследство, не дробясь, осталось в одних руках старшего сына, но стал он монахом. Библия восхищала его, а вот поведение братьев по монастырю и по вере — нет. Кроме одного. Этот один был архиепископом города Бари, и звали его Андреас. Архиепископ возлюбил Закон Моисея всем сердцем, перебрался в Константинополь (тогда центр православия), прошел в местной еврейской общине гиюр и переселился в Египет. В истово православном Константинополе, где католик рассматривался чуть ли не как еврей или сарацин, ему это сошло с рук, но все-таки задерживаться там не стоило: взяли бы власти, да и выдали его еретикам-латинянам в порядке, так сказать, жеста доброй воли.

В 1102 году Иоанн должен был принести священнический обет. Но в ночь перед этим событием было ему сновидение: должен он стать евреем. А дела у евреев в Европе пошли много хуже, чем было до тех пор: в 1096–1099 гг. состоялся Первый крестовый поход, во время которого в погромах погибли тысячи евреев. (Крестоносцев тоже, конечно, понять можно: пока дойдешь до Святой земли, да и неизвестно, как сарацины там встретят, а тут, можно сказать, по пути следования враги Христовы, чего ж их не громить? И громили, и убивали, и грабили.) У Иоанна это вызвало чувство глубокого сострадания. А тот факт, что большинство евреев предпочли мученическую смерть насильственному крещению, убедил его в их правоте.

Он бежал, как и Андреас, в Константинополь, начал там изучать иудаизм, но и туда пришли крестоносцы, которые вели себя в христианском городе весьма по-хамски. Иоанн был ранен крестоносцем, но выжил и перебрался в Багдад.

Кажется, он стал не просто евреем Овадией, но и очень хорошо разбирающимся евреем. Во всяком случае, когда в галилейском городке Баниасе соблазнял его своим лжеучением караим Шломо Коен, он отказался последовать за ним в Иерусалим.

Завершил свою долгую жизнь Овадия-гер (Овадия Обращенный) в Каире, в районе Фостат, славном своей древней синагогой и высокоучеными раввинами. Там, в знаменитой генизе синагоги, и найдены были его сочинения: «Мегилат Овадия» — «Свиток Овации», по-нашему говоря: автобиография, хроники, молитвенники.

Но что самое интересное — самые древние записи синагогальных мелодий. Среди них — «Барух хагевер» в личной его обработке. Ее исполняют и по сей день в синагогах всего мира…

Но то были далекие от нас годы раннего Средневековья. Квакеров тогда еще не было. Они появились в Америке куда позже. Квакеры — протестантская христианская секта, очень строгая. У них нет священников и проповедников — каждый может прочитать проповедь после того, как община долго просидит в молчании, ожидая просветления свыше. Квакеры привыкли к преследованиям: еще в XIX веке они, убежденные противники рабства, организовывали неграм-рабам побеги, за что их сильно не любили и преследовали рабовладельцы. Главная же черта квакеров — упорство. Если квакер в чем-то убежден, свернуть его с этого пути невозможно. Квакер, американский консул Уордер Крессон в Иерусалиме, — в далекие османские времена — пришел к выводу, что истинная вера — это закон Моисея. Его назначили консулом США в 1844 году, а в 1848 он прошел гиюр, принял имя Михаэль и стал убежденным иудеем.

Жена отнеслась с уважением к перемене его взглядов, но еврейкой стать отказалась, а потому с ним развелась. (Тут возникла трудность: новоиспеченный Михаэль хотел разводиться по еврейским обычаям, для чего в городе должна была быть река, жена же требовала его прихода в квакерский молельный дом. В результате они развелись по отдельности.) Занятно, что единоверцы (бывшие единоверцы) не прокляли его, ибо — точно по их этике — он пошел путем, подсказанным Богом. Зато среди местных ашкеназов начали шириться сплетни и шепотки, что привело Михаэля (Уордера) Крессона к мысли, что ашкеназская община нуждается в усилении религиозного духа. Он женился на сефардке и стал видным членом сефардской общины. Так сказать, еврей-сефард англосаксонского происхождения. Ашкеназов он в чувство не привел, но сефарды столь его уважали, что похоронили на Хар-Зейтим, Масличной горе.

Случай из ряда вон выходящий, но лишь потому, что разговор идет о высоком дипломатическом чиновнике великой (даже в XIX веке) державы. Вообще же подобное случалось не раз и не два в истории человечества. Надо сказать, что редко в этом принимали участие евреи. После Вавилонского пленения прозелитизм в еврейской среде не приветствовался. Но это не мешало некоторым евреям пытаться обращать в свою веру иноверцев: они считали, что поступают согласно заветам Моисея.

 

Зловредная секта, или Как все это…

Среди анекдотов, которые известны всем (во всяком случае, евреям), есть такой: «Еврей входит в Нью-Йорке в метро и видит негра, читающего еврейскую газету. „Тебе уже мало, что ты — негр!“ — произносит еврей со вздохом». Самое занятное, что у этого анекдота есть, так сказать, исторические корни. Во-первых, негры-иудаисты, а во-вторых, вспомните хотя бы великого афроамериканского певца Поля Робсона. Как драматический актер он играл Отелло на идише, говорил на этом языке хорошо и охотно и отказался от того, чтобы ему писали слова в английской транскрипции, — выучил алефбейс.

В специфических условиях России разговора о чернокожих евреях нет. Наоборот, разговор пойдет о людях, по преимуществу светловолосых и голубоглазых: о русских крестьянах, избравших для себя Закон Моисеев.

Впервые название «жидовствующие» появилось на Руси в официальных документах — административных и церковных — во второй половине XV века. Этим в тот период не ругательным, а констатирующим словом обозначали еретиков внутри православия, в коих видели склонность к иудаизму. Занятно, что до начала XVI века в Московском государстве не знали того резко отрицательного отношения к евреям и их вере. То есть, конечно же, церковные авторитеты в трудах своих всячески евреев клеймили, но имелись в виду современники Христа, допустившие распятие. Наоборот, ветхозаветные пророки, цари Давид и Соломон и прочая, прочая, прочая упоминались в самом положительном и даже трепетном смысле. С XVI века положение резко изменилось, и значительная часть энергии духовных и светских властей тратилась на всяческие меры по недопущению вредного племени в пределы Святой Руси. Многие историки полагают, что это тесно связано с «жидовствующими».

Летопись гласит, что некий Схария Жидовин (попроще: а ид Захария) прибыл в Новгород в свите киевского князя в 1471 году. Тут он почему-то «совратил в жидовство» двух городских священников (за людей простых он, судя по всему, не брался, вот все они такие!). Священников звали Алексий и Денис. (Как они сами себя стали называть, летопись не указывает, но нам кажется, что имена Моня и Додик прекрасно подошли бы этим отступникам.) Бывшие священники, а ныне труженики Моссада — или как тогда это называлось? — стали усердно свою ересь распространять и в том достигли успеха. Причем успех этот вовсе не остался незамеченным: новгородский архиепископ Геннадий начал преследование инакомыслящих, но…

Уже рука справедливого гнева трудящихся, можно сказать, занесена была над бывшими священниками, этими «оборотнями в рясах» (ибо внешне служили они по-прежнему в церковных должностях), как Великий князь московский Иван III назначил их на высокие церковные должности в Москву. Отчего? Почему? У Великого князя спрашивать о причинах его решений не было принято. Зато плоды деятельности этих, с позволения сказать, священников в истории известны. В Москве появился новый и куда более мощный центр зловредной ереси: к ним примкнула невестка Великого князя Елена и влиятельный дьяк Федор Курицын.

А в Новгороде между тем прошли аресты «оборотней», и у них были обнаружены тетради, по которым они «молились по-жидовски». Дальше все пошло не хуже, чем в Испании: часть подозреваемых под пытками отреклась от ереси (а это значит, что пытки пошли им на пользу), часть — бежала на Москву, где нашла покровительство у вышеупомянутого Великого князя, часть же твердо приняла муки и смерть.

В Москве, однако, влияние «жидовствующих» продолжало расти. И они вступили в политическую борьбу, поддержав Дмитрия, сына княгини Елены, в борьбе за престол. Но тут Великий князь назначил наследником сына своего Василия, а дьяк Курицын умер. И началось искоренение: некоторых еретиков сожгли на костре (опять не хуже, чем в Испании), другие же бежали в Литву.

Читая обо всем этом, зная, что евреи избегают обращать других людей в свою веру, ибо царствие небесное обеспечено им, если соблюдают они Десять Заповедей, невольно сомневаешься: а переходили ли эти самые «жидовствующие» в иудаизм? Скорее всего в большинстве случаев — нет. Это были, наверное, поиски новых путей в христианстве. Зато на Москве установилось и пережило века и исторические формации неприязненное отношение к евреям, которые «христианский народ в жидовскую веру совратить ищут»…

В те теперь уже далекие годы, когда в паспортах граждан СССР существовал пункт «национальность», находилось немало (прямо скажем, довольно много) евреев, прилагавших все усилия, дабы иметь более удобную для жизни запись. Так появлялись русские, например, Александр Исаакович Идельсон, украинцы с фамилией Капцензон, татары или узбеки Земельманы и Гринберги. Кого это могло обмануть, не могу себе представить. Зато нееврейская часть населения обожала такие случаи обсуждать, добавляя обычно: «Папа — еврей, мама — еврей, а я сам — русский».

И в том, что любой еврей сделает все, чтобы евреем быть перестать, были поголовно уверены и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус. Друга степей калмыка не добавляю потому, что эта подлежавшая высылке нация сама при возможности меняла преступную национальную принадлежность на что-нибудь менее подозрительное. Например, «киргиз» — безопасно и внешне похоже.

А теперь представьте себе удивление переписчиков населения (еще в 30-е годы прошлого века), когда крестьянского звания и истинно славянской внешности (хоть в Кремлевский полк призывай!) люди на вопрос «национальность?» уверенно и твердо отвечали: «Яврей!» Так бывало в Воронежской области и в Астраханской, на Кубани и в Закавказье. И очень часто — в Сибири.

Государственного антисемитизма тогда еще в целом не было. Но в конце 50-х, когда понятие «пятый пункт» стало всенародно известным и признанным и снова производилась перепись населения, в тех же местах звучал тот же ответ. А в Сибири — куда, как вы понимаете, попадали самые сильные в вере люди, — если опрашиваемого пытались убедить, что он не прав, обычно отвечали: «Тогды пиши „иудей“». И это было последнее, на что эти люди соглашались.

Люди эти стали евреями, пройдя гиюр, вытерпев преследования царских властей (переход из православия в любую другую религию считался уголовным преступлением), травлю соседей (эти-то последние, нимало не сомневаясь, сразу начинали их звать «жидами»). Нигде переход в иудаизм не принял такого размаха, как в России. Но это требует особого разговора. А сейчас ограничимся лишь констатацией этого факта и отметим, что у принявших гиюр было несколько выходов. К примеру, объявить себя генетическими, так сказать, евреями. Тут преследований по закону никаких, но зато ограничений в правах — сколько угодно.

Появились деревни субботников («в просторечии именуемых „жидовствующими“», как писал документ Св. Синода) в Закавказье, на Кубани (благодатный край этот не всегда приманивал иммигрантов, а служил еще и местом ссылки) и — особенно — в Сибири. Количество их в России (и СССР) определить трудно. Казенные источники давали цифру тысяч в двадцать. Но поскольку многие из них, возвращенные в лоно христианства, тайно продолжали веровать по-иудейски, цифру можно принять в несколько раз большую.

Конечно, правительство России (царской, царской!) было бы не правительством России, не прими оно решительных мер. И вы уже поняли каких. Из уездов и местностей, где обнаруживалась зараза, выселяли евреев. Этот метод, безотказный и простой, как куриный бульон при всех болезнях у идише маме, помогал всегда. Как мертвому припарки…

Автор этих строк сам разговаривал с пожилой женщиной из деревни в Астраханской области.

— Собрались старики, а миньяна нет, — говорила эта славянская женщина, слегка подвывая на еврейских словах, — а тут к одному внук с городу приехал. Так старики его боялись, шо комсомолец, а он как увидел, так кипэ одел и так с ними тэйрэ читал, шо аж ой вей…

А был еще колхоз «Еврейский крестьянин».

Это словосочетание (не путать с бессмертным «евреем-оленеводом» Александра Лебедя), во-первых, не столь уж бессмысленно, а во-вторых, такой колхоз, созданный в 20-е годы прошлого века в деревне Ильинка, существовал в Воронежской области, пока его — в порядке укрупнения — не слили с большим колхозом «Россия». В уставе колхоза суббота раз и навсегда объявлялась нерабочим днем. А также Суккот, Рош-Ашана, Йом-Кипур и, конечно же, Песах. Не будь этих религиозных пережитков, несомненных родимых пятен капитализма, «Еврейский крестьянин» не сходил бы с Доски Почета в райкоме и райисполкоме. Родимые пятна прошлого имелись и в соседних православных хозяйствах, но там их в уставе не афишировали, а просто напивались на все советские и религиозные праздники, особенно же на местные престольные. Но поскольку об этом не заявляли, то считалось, что праздников как бы и не существует.

История Ильинки и такого же поселка Высокий началась с того, что субботники из деревень Озерки, Клеповка, Гвазда, Бутурлиновка, Верхняя Тишанка и еще нескольких переселились в 1920–1921 годах на бывшие помещичьи земли и создали те две деревни, о которых мы ведем речь. Эти субботники скорее всего никакой связи со зловредной сектой жидовствующих XV–XVI веков не имели. То были крестьяне, разочаровавшиеся в государственной религии, которая в их сознании не отделялась от властей имущих, и искавшие в христианстве новых путей. Времечко было нелегкое — 70–80-е годы XVIII века: подавление Пугачевского бунта, когда жизни народу, особенно же крепостным, не было никакой. Да и государственные крестьяне могли быть в любой момент подарены очередному фавориту императрицы. У тех, кто мыслил о возвращении к простоте и порядочности жизни библейских патриархов, усиленно изучал Ветхий Завет, появлялось желание многое перенять у народа Израиля. К примеру, праздновать субботу. Аргумент: и Иисус ее праздновал.

А другие пошли дальше — вплоть до полного гиюра.

Скажем, на Кубани субботников звали «псалтирщиками». А в российском законодательстве начала XX века они именовались «субботниками иудейского вероисповедания». Чувствуете прогресс? Не «жидовствующие», что звучало бы невежливо, а просто как в Европе: «иудейского вероисповедания»… Более того, после Манифеста о свободе совести, учитывая, что местные власти чинили этим, так сказать, «лицам иудейского вероисповедания» разные ограничения, МВД в 1909 году направило специальный циркуляр (и не один) о том, что лица «иудейского вероисповедания» имеют те же права, что и коренное население. Тем не менее сами «псалтирщики» окончательно отвергли христианство и старались сблизиться с евреями. И даже стали переселяться в кибуцы турецкой тогда Палестины. Через два-три поколения они растворились среди евреев. Чего, кстати, очень хотели.

Известно, что в России они собирались на деревенских площадях, чертили на земле карту Святой земли и делили ее между собой. Бедный Арафат тогда еще не родился, а то сколько переживаний ему бы это доставило!

Другая группа субботников называлась «талмудистами» или «шапочниками», поскольку дома они всегда ходили в головных уборах. Согласитесь, для русской деревни это весьма экзотично. Их больше всего было на Кубани, в Закавказье и на станции Зима в Сибири. Там даже была сионистская организация.

Мало кто знает о деревне Мычково Шацкого уезда. Шацкий уезд, где деревня числилась, относился к Рязанской губернии.

Деревня была очень бедной даже по меркам небогатой нечерноземной Рязанщины. Но при этом довольно большой, и каждый конец деревни имел свое неформальное, так сказать, наименование. Нас может заинтересовать тот конец, что носил название Жиды. Сразу заметим, что в этом слове не содержалось ни капли ругани. Просто констатация факта.

А вот какого факта — не разобраться. Ни один из сельчан, с кем приходилось встречаться в Москве (и от которых автор и услышал все это), не мог мне толком объяснить, откуда это название взялось. Правда, говорили, что люди на этом конце проживали чернявые и курчавые. «Ну, — рассказывала одна пожилая женщина, — смотрю: долгорыл да носоват. Прям как у нас в деревне, на Жидах». Согласитесь, что какой-то намек на антропологию присутствует, но, увы, маловатый. Однако некоторое наличие переднеазиатского расового элемента (скажем строго по-научному) всеми отмечалось. Уж больно он выделялся среди мычковчан с их широкими лицами, курносыми носами и светлыми волосами, которые просто вопиют о восточно-финском происхождении.

Упоминание о восточных финнах (марийцах, удмуртах, коми, мордве) пусть не смутит вас, читатель. В происхождении (этногенезе) великорусского этноса они сыграли едва ли не основную роль. Впрочем, не только финно-угорский или тюркский элементы участвовали в русском этногенезе. Но все же не беремся утверждать, что семитский.

Но… Среди имен жителей мычковского конца Жиды были и Моисей, и Иосиф. Конечно, оба этих имени присутствуют в православном календаре. Но много ли Моисеев и Иосифов (Абрамов, Исааков и т. д.) встретите вы в нормальной русской деревне?

Выяснилось, что верой обитатели Жидов тоже никак не выделялись. Ходили в ту же самую церковь, что и остальные, пока церковь не разрушили, разумеется. Занимались точно такой же крестьянской работой без отпусков и перерывов. Надежда на то, что среди них преобладали ремесленники — ну хоть кузнецы или хоть слесарь-ключник (фотографы, само собой, в Мычкове не водились), — тоже оказалась ложной. Нет, крестьяне-бедняки, и все.

А женились-то между собой? Нет, женились тоже как все: кто на другой конец дочку отдавал, у кого сын жену брал из другой деревни.

Просто мистика какая-то. Будем надеяться, что появятся этнографы, которые направят свои стопы в таинственные дебри деревни Мычково, в ту ее часть, что называется Жиды. Ибо дыма без огня не бывает…