Где рассказывается о еврейских словах и словечках и еврейской географии, согласно которой Европа состояла из двух великих государств и нескольких поменьше; об открытии Золотой Страны, изменившей эту географию; об именах и фамилиях, а также о том, как история и география эти имена меняли и почему.

Лингвисты-оптимисты утверждают, что уровень знания иврита среди евреев России (да и многих других стран) сильно повысился. Лингвисты — люди ученые, им и карты в руки.

Насчет знания идиша лингвисты высказываются редко. Очевидно, не для ученых занятий этот скромный язык, на котором говорили еврейские бабушки и дедушки. И много поколений их предков. Хотя, как правило, они знали иврит (в столь вызывающей в Израиле улыбку местечковой «ашкеназской» форме), но все же в быту — а быт ведь и есть вся жизнь! — мастерски пользовались языком идиш. Так что их потомки, перешедшие на великий и могучий, разговаривая между собой, просто не могут обойтись без словечек и крылатых выражений на этом языке.

При этом интересно, что, говоря на одном и том же русском языке, они, стоит им ввернуть что-нибудь на идише, немедленно и автоматически употребляют эти слова на том диалекте, на котором говорили в родном местечке дед или бабка.

И кто говорит «вус», скажет «цурес» и «мишиге», а кто скажет «вос», употребит «цорес» и «мешуге». Хотя вообще-то что цурес, что цорес: разницы между ними не больше, чем между мишиге и мешуге… Словечки эти и выражения окрашивают весьма своеобразно речь русских евреев и придают ей некоторый колорит. Не стоит, наверное, от них отказываться. Но стоит их правильно понимать.

Чаще всего можно слышать такое выражение, как «азохн вей». Сначала выясним, как оно переводится, а уж потом поговорим об употреблении. Хотя, и не разбираясь в этимологии, употребляют его обычно по делу. Собственно говоря, писать-то следует «аз ох-н-вей», что дословно переводится: «Когда (хочется сказать) „ох!“ и „вей!“».

«Ох» понятно, от хорошей жизни такого не скажешь, а «вей» значит «горе», пришедшее с нами, скорее всего прямо с исторической родины, ибо все восточные народы выражают горестное настроение воплями и стонами «вай!», «ой-вой!» и «вай ме!». (Сравните с еврейским «Вей из мир!» и «Ой-вей!», обозначающими то же самое.)

Но еврейский язык идиш отличается одним качеством: слова в нем многозначны и зачастую выражают совсем противоположные качества. Причем собеседник это прекрасно понимает. А посторонний чаще всего — нет.

«Сынок, — говорит мама, — ты совсем не занимаешься. И ты надеешься сдать экзамены?» — «Азохн вей экзамены!» — отвечает юный балбес, что не следует понимать как ужас перед испытаниями, а совсем наоборот: «Тоже мне экзамены, мама! В гробу я их видел!»

А вот на вопрос «Как дела?» ответ «Азохн вей!..» нужно понимать буквально: «Такие дела, что остается кряхтеть „ох“ и „вей“». И выражение «А глик от им гетрофен», что дословно значит «Счастье ему привалило!» в действительности имеет в виду такую беду, что не дай Бог никому!

Но особенно в полноте и силе это свойство идиша раскрылось в широко употребляемом слове «шлимазл». Пришло оно из иврита — «шейлем мазаль»: «полное счастье», но стало обозначать человека, и такого, что, если вам кто-нибудь скажет, что у Рабиновича зять — просто шлимазл, не спешите поздравлять Рабиновича, веселиться ему не с чего.

Лучшее научное определение шлимазла дал великий ученый Ибн-Эзра, объяснив его так: «Если ты начнешь заниматься изготовлением гробов, то люди перестанут умирать ныне, и присно, и во веки веков. Аминь! А если ты займешься изготовлением свечей, то солнце станет посреди ясного неба и будет стоять ныне, и присно, и во веки веков. Аминь!» Теперь-то, надеюсь, вам ясно, кто такой шлимазл?

Зато слово «шикер» имеет один смысл: «пьяный». А «шикер ви аа гой» — так очень пьяный.

«Цорес (цурес)» — «несчастье», хоть с «о», хоть с «у»; «шиксе» — всегда женщина не еврейской национальности, и ничего обидного в этом слове нет: может быть, она — шведская королева, а может, жена турецкого султана. «Мишиге (мишуге)» — они же «мишигенер» и «мишугенер» — всегда сумасшедшие, иногда в ласкательном смысле, а «цудрейтер» — ненормальный. Пойти «ин дрерт» — «сойти в могилу».

А вот с «урлом» дело посложнее. В сущности, «урл» значит «необрезанный» и имело презрительный оттенок. Теперь оно переосмыслено, обозначает нечто грубое и неотесанное. Но — главное — употребляется зачастую одним необрезанным в отношении другого и никак не связано с древним смыслом.

Говоря по-научному, этот маленький труд следовало бы назвать «Определение качеств и степени сравнения в языке идиш». Но идиш, уложенный в строгие и жесткие научные рамки, сразу теряет минимум половину своей прелести и живости. Кроме того, мы не пишем учебник языка, а всего лишь стараемся обогатить русскую речь наших читателей путем добавления в эту полезную и сытную пищу щепотки соли и перца. Лингвисты вообще называют разновидность общего языка, употребляемую какой-то этнической группой, использующей словечки и обороты, не понятные другим, но создающие атмосферу взаимопонимания и доверия между своими, этнолектом.

Потому — да не обидится на нас читатель за неполноту, а также за то, что его дедушка произносил некоторые слова иначе. Что делать? Моя бабушка произносила их так. Ручаюсь, что думали они при этом одинаково.

Все люди тем или иным способом выражают свое удовольствие или неудовольствие и т. д. Евреи в этом смысле не представляют исключения. И когда еврею хорошо, даже очень хорошо, он удовлетворенно произносит «Амэхайя». К примеру, вы удачно выдали дочку замуж, жених вам нравится, а женихова мама накрыла великолепный стол с гефилте фиш, цимесом, рубленой селедкой, гусиной шейкой и прочими тончайшими блюдами еврейской кухни, а вы с вашим сватом, отцом зятя, хорошо и в меру выпили, тут остается откинуться на спинку стула и сказать с искренним чувством глубокого удовлетворения: «Ой, амэхайя!..» Корень слова — ивритский «мэхайе», что означает «оживляет, делает живым». На идише же получилось «амэхайя», и это даже лучше, чем «цукер зис!» — «сладко, как сахар», потому что это последнее относится скорее к вкусовой сфере. Только надо помнить, что на идише сладким, как сахар, может быть все, включая рубленую селедку. И это не значит, что она посыпана сахаром или полита медом, а всего лишь очень вкусна.

Впрочем, отличный вкус блюда может быть выражен и словом «цимес», а в совершенно отличных случаях — «цимес мит компот». Собственно говоря, сам цимес — сладкое блюдо из тушеной моркови с черносливом; можете любить или не любить его, но знать, что он значит не в предметном, а в абстрактном смысле нужно, если вы хотите овладеть этнолектом. Только помните, что и цимес, и цукер зис могут выражать также качества девушки и качество жизни в целом. «Ах, как я тогда жил! Цимес! Цимес мит компот!» Очевидно с доходами у человека было все в порядке.

О красоте девушки (или парня) можно выразиться и «шейн ви голд!» — «красива, как золото». Правда, не все то золото, что блестит…

О хорошей жизни говорить можно долго и разнообразно. Показывая превосходную степень хорошего, можно воскликнуть: «Аф мир гезукт!» — «Про меня будь сказано!». Вы видели человека, который себе пожелал бы плохого? Ну а если уж так хорошо, что было бы эгоистичным желать этого только себе, прилично пожелать «аф алэ йидн гезукт!» — «чтоб всем евреям так было!». Согласитесь, что так может желать лишь глубоко патриотичный народ! Можно еще пожелать себе «азай юр аф мир!» — «чтобы мне так было» и «алэ вай едер туг» — «чтоб так было каждый день». Но поскольку существуют в жизни вещи не только приятные, то и они нашли отражение в языке.

— Как дела?

— Аф алэ сойним гезукт! Чтоб всем врагам так было!

(Вариант: «Азай юр аф алэ сойним!» или в модернизированном виде: «Аф Усама бен-Ладен гезукт!» Последнее, мне кажется, в переводе не нуждается.)

Врагу же можно пожелать дырку в голову — «а лох ин коп!». Скажем, при упоминании имени его: «Г-н М. — а лох им ин коп! — делал то-то и то-то».

Есть еще одно чудесное выражение на идише, употребляемое зачастую бессмысленно: «Как дела?»

— Тугой-тугай! (Тогой-тогай!)

Просто «туг» (тог) значит «день», а «ой» и «ай» — выражения интернациональные. Все вместе значит: «День ой, день ай, так и живу, если это жизнь…» В общем-то жизнь человеческая не состоит из одних «ихес» и «нахес», но еще и из «цурес» и «макес»…

Мы, конечно, имеем в виду еврейскую жизнь. Возможно, существуют народы, жизнь которых заключает в себе большее или меньшее число компонентов.

Хотя скорее всего в любом случае и ее можно уложить в нашу четырехкомпонентную схему. Но называют эти четыре краеугольных камня на идише, несомненно, только евреи. Потому и знать эти термины и то, что они означают, просто необходимо для свободного владения этнолектом.

Все эти термины — ивритского происхождения (пользоваться для столь важных понятий заимствованными словами было бы просто недопустимо). И все они звучат на иврите чуть-чуть не так, а иногда и значат чуть-чуть не то. Но близкое.

Начнем со всем известного «цорес» («цурес»). На иврите «царот» — напасти, недуги, проказа. На идише «цорес» — неприятности, огорчения. Цоресы, одним словом. Употребляем безграмотное выражение «цоресы» только потому, что значительная часть лиц еврейской национальности по малому образованию в родной словесности говорит именно так: «Ты еще моих цоресов не знаешь!»

Малограмотность же заключается в том, что слово это от природы уже множественного числа и добавлять к нему еще и славянское множественное окончание — просто ни к чему. Но говорят-то так…

В конце концов, как говорили еврейские бабушки: «Як рэйдэла, то рэйдела, абы добре мэйнела!» — «Как сказала, так сказала, только б думала хорошо!» (В этой мешанине идишских и украинских слов тоже библейских корней не сыскать, а ведь как сочно звучит! И главное — все по делу.)

Семантически (или проще — по смыслу) к слову «цорес» ближе всего «макес». Тоже вещь крайне неприятная, но зато более конкретная: «болячки». Скажем, упоминая кого-то, кому вы заведомо ничего доброго не желаете, прилично пожелать ему эти самые макес на живот. К примеру: «Ахмадинежад — макес им ойфн а бойх! — заявил…» Но это же слово может вполне употребляться для описания положения дел. «Купил шесть соток. Не хватало мне моих макес!» Или «Не буду даже рассказывать про все наши макес (макесы)». В этом случае на разговорный нынешний русский язык слово «макес» есть смысл переводить как «геморрой».

Повторяем: не для обозначения определенной и крайне неприятной болезни (аф унзере сойним гезукт! — про наших врагов будет сказано!), а только в разговорном нынешнем смысле. Ибо в противном случае, придя к доктору, которого вы можете подозревать в понимании этих терминов, и сказав, что у вас макес, не ждите, что он тут же полезет в то место, где водятся макес именно этого свойства. Придется уточнять.

Категорически от двух вышеназванных терминов отличаются «ихес» и «нахес». По смыслу, естественно. Ибо «ихес» — это «гордость». Лучше всего для примера тут подходят чувства матери, когда она может сообщить самой заклятой из своих подруг, что у нее сын уже доктор, а может быть, даже зубной врач. Тут можете быть уверены — «зи от ихес!».

«Нахес» — это и достаток, и благополучие, и все то, что объясняется формулой «аф мир гезукт!».

Итак — макес, цорес — врагам нашим чтоб так было!

Нахес и ихес — про нас с вами да будет сказано!

Кстати, фамилию автора — Минц — передавая по буквам, можно расшифровать так: Макес, Ихес, Нахес, Цорес. Ну и что? Это же жизнь?

Само слово «мазлтов!» — «поздравляю!» содержит в себе целых два слова на иврите: «мазаль» — «счастье» и «тов» — «хорошее». Вы спросите: «А что, разве счастье бывает плохим?» И я вам отвечу, что, конечно, нет, ибо тогда это не счастье, а цорес. Все дело в том, что целые словосочетания на иврите становятся на идише одним словом и приобретают хотя и близкий, но не совсем тот смысл, как было в ближневосточном оригинале. Оттого-то единое слово «мазлтов!» следует понимать и употреблять как «поздравляю!».

Еще большее приключение произошло с выражением «а танганэйдендыкер там». Значит оно «райский вкус» и употребляется как особо сильная форма выражения «цукер зис».

Должно быть очень вкусно, чтобы навевать мысли о рае небесном. А вот он-то на иврите «ган эйден» — «райский сад», а вкус «та’ам», и вместе будет «та’ам ган эйден». Идиш из этого сотворил одно слово «танганэйден», добавил благозвучное окончание «дыкер» (вышло что-то вроде «райскосадновкусный»), а за отсутствием отличного от иврита слова «вкус» поставил тот же «там», отчего и получилось на первый взгляд чудовищное «райскосадновкусный вкус». Не будь это идиш, языковые пуристы руки-ноги бы обломали тому, кто такие словечки употребляет!

Так вот, «танганэйдендыкер там» особо применим на «хасэнэ сиденю». «Сиденю» — слово ивритского происхождения с идишским ласковым окончанием — значит банкет. А «хасэнэ» — свадьба. И это слово знают все, даже те, кто больше ни одним (ну двумя-тремя!) словами на языке не слишком далеких предков не владеет. «Свадебное застолье» вещь в еврейской жизни столь важная, что заслуживает особого разговора. Пока же мы ограничимся тем, что нету радостней дня, чем тот, когда близкие скажут вам: «Мазлтов фар а хасэнэ!» Причем и не скажешь — для того, кто женится (выходит замуж), или для родителей…

Итак, родители молодых договорились. В еще не очень далекую пору им обязательно помог бы «шадхен» (на иврите «шадхан») — профессиональный сват, держащий в голове десятки потенциальных невест и женихов. Профессия шадхена и перешла к отделам брачных объявлений в газетах («Мол. интелл. женщ. 32–160–42 хоч. вступ. в пер. с цел. знак.»), а слово в языке сохранилось в значении чего-то навязчивого, приставучего. «Пристал ви а шадхен!» — лучше всего на русский это переводить как «Прицепился, как торговый агент с гербалайфом». Назначена свадьба — «хасэнэ» на идише. На иврите — «хатуна», и трехбуквенный семитский корень «ХТН» просматривается почти во всех словах, с этим приятным мероприятием связанных.

Во-первых, это жених — «хусн» («хосн»). На иврите — «хатан». Во-вторых, «мехутоним». Это, так сказать, родственные участники свадебного процесса (звучит немного по-канцелярски, зато всеобъемлюще): папа и мама жениха, папа и мама невесты. Оба папы носят теперь титул «мехутн» (множественное число «мехутоним»), а обе мамы — «мехутенесте». Поэтому когда ваша мама говорит, что Эсфирь Борисовна — моя мехутенесте, это значит, что вышеупомянутая Эстер, дочь Боруха, — мама вашей жены. Или мужа, если жена вы сами. Зато в звании невесты — «калэ» (на иврите «кала») корень другой. Вызвано это разными ролями, которые играют жених и невеста на свадьбе (да и в последующей жизни), но разбирать этого мы не будем, ибо залезем в такие историко-филологические дебри, что не скоро выберемся.

Друзья жениха — «хуснс цат», а подруги невесты — «калэс цат». Именно «друзья» и «подруги», ибо во времена, когда термины возникли, было немыслимо, чтобы у жениха до того были подруги, а у невесты — друзья. С женихом и невестой связано еще одно выражение, которое, как и почти все в идише, нельзя переводить дословно: «а хусн он а калэ» — «жених без невесты». Переводить его следует как символ чего-то предельно нелепого, вроде русского «сапоги всмятку».

— А что, скажите, этот Боря действительно серьезный человек, и у него фирма?

— Аз-ох-н-вей! А хусн он а калэ! Какая там фирма! Смотрите, чтоб он у вас носовой платок не украл!

Отгремела свадьба. Не уверен, что на ней был «бадхен» — это уж было бы настолько традиционно, что хоть этнографов приглашай, но свадьба состоялась, и о ней сказали с уважением и пониманием: «Ан эмэсдыке идише хасэнэ!», что значит «настоящая еврейская свадьба» — в смысле очень хорошая, просто замечательная. В данном случае слово «идише» употреблено как синоним чего-то очень хорошего и правильного. Давайте заметим это и, пройдясь по основным деталям свадьбы и будущей жизни, о которых мы еще не упоминали, вернемся к слову «идише» и способам его употребления.

Чтобы не забыть: «бадхен» — от «бадхан» на иврите — обычно переводят как «свадебный шут». Это так и не так. Действительно, бадхен всех на свадьбе веселит, но не только. Он еще распорядитель свадьбы, тончайший знаток всех ритуалов. Он не спутает время, когда надо петь песнь расставания невесты с девичьей жизнью «Базецн ди калэ», с временем, когда надо петь и кричать «Мазлтов!». Раньше это была профессия не хуже шадхенской… Сейчас бадхена не встретишь, но знать о том, что такой существовал, — надо.

У всех есть родственники, а у евреев, для которых шестнадцатиюродный брат — близкий родственник, тем более. Как и у всех людей, у еврея есть отец — «татэ», мать — «мамэ», но у еврея — в отличие от всех прочих смертных — не просто мамэ, а «а идише мамэ», то есть такая заботливая и любящая мама, что и когда сыну лет пятьдесят, не забудет позвонить и напомнить, что сегодня холодно и надо надеть пальто. (Заметьте, что и тут определение «идише» употреблено в самом положительном смысле.) Еще есть «фэтер» (не путать с немецким «фатер» — отец) — дядя. Но — главное — «мумэ». Мумэ — не мамэ. Мумэ — это тетя. Но у евреев так уж сложилось, что самым близким человеком после матери всегда была ее сестра. И если ребенок оставался сиротой (не про вас и ваших близких будь сказано!), заботу о нем всегда брала на себя мумэ. В общем, мумэ — это «а идише мумэ», что и звучит как похвала.

Есть у еврея также «бобэ» — «бабушка», «зейде» — «дедушка», а сам он для них «ан эйникл» — «внучек».

И все это очень «аф идиш», в данном случае «очень хорошо»…

 

А идише коп

Обычно, когда хотят похвалить умственные способности какого-нибудь человека еврейской национальности, говорят о нем: «А идише коп» — «еврейская голова». Ни у говорящего, ни у слушающего нет никаких сомнений, что это высшая похвала, что человек этот очень умен, способен разбираться в изменяющейся обстановке и принимать единственно правильное решение. О гражданине добросердечном и отзывчивом скажут «а идише харц».

— Яков Исаакович вам помог?

— Ой, дай ему Бог здоровья! А идише харц!

Или вариант:

— Человек надежный?

— А вадэ! А ид! Несомненно! Это же еврей!

Но глубоко заблуждается тот, кто подумает, что разбираемое нами слово всегда носит исключительно положительный характер. Я не имею в виду антисемитов, для которых определение «еврейский» имеет смысл столь отрицательный, что как бы противостоит слову «человеческий». (Для придания этому определению умеренно положительного оттенка используется сложная конструкция «хотя и еврейский», что показывает даже некоторое удивление: «Во, смотри-ка, еврей, а туда же, типа ничего…») Нет, автор разбирает случаи, когда в самых что ни на есть еврейских устах знак «+» резко вдруг меняется на решительный «−».

Спросите у пожилой женщины из тех, кто еще с идишем в ладах, что она так злится, чистя, скажем, картошку.

— А! — ответит она. — А идишер мессер!

И тут не следует переводить сказанное ею дословно как «еврейский нож», хотя именно так дословно она и выразилась.

Переводить следует как «нож никуда не годится, он не режет, он безнадежно затупился, а с них разве можно помощи ждать? И т. д.». («С них» — от мужа, сына, зятя — ненужное зачеркнуть.)

Как-то автор этих строк пришел в гости к своей знакомой — очень приятной даме. Стоило ему сесть на диван, как к нему на колени прыгнула пушистая кошечка. Автор — то есть я — почесал кошечку за ухом. Та замурлыкала, как-то очень уютно устроилась, так что согнать ее не представлялось возможным, хотя чай пить стало неудобно. Хозяйка, увидев, что кошка мне понравилась, заметила, что животное это очень деликатное и ласковое. И чтобы усилить описание положительных черт кошки, добавила на идише: «А идише кецеле!» Что дословно, как вы понимаете, означало «еврейская кошечка», но переводить выражение следовало: «Ой, какая ласковая и душевная!»

В ходе беседы выяснилось, что хозяйке в этом доме старой постройки докучают мыши.

— А что ж кошечка? — спросил я. — Самое ей охотничье раздолье.

— Ей? — протянула хозяйка. — Будет она вам мышей ловить! А! — Она махнула рукой. — А идише кецл!

Причем тут это следовало понимать, что с ЭТОЙ кошки толку нет и быть не может.

В общем, говорил я вам раньше: в идише словарь и грамматика не помогут, его надо слышать и видеть…

Само слово «идиш» есть прилагательное от слова «ид». А это слово евреи употребляют обычно с неопределенным артиклем «а» — вместе «а ид». Вот это-то слово знают многие, даже если не ведают больше ни одного слова на идише. Но по причине неграмотности полагают, что это единое с артиклем выражение «аид» (да и вообще о существовании артикля — этой принадлежности цивилизованных языков! — в бабушкином наречии не догадываются).

С уменьшением знания даже элементов идиша появилось чудовищное выражение для обозначения, так сказать, аида женского рода — «аидка». Это, простите меня, такой уже бред собачий, что и объяснять-то не стоит. Лучше запомните, что женщина соответствующей национальности называется «а идышке».

Само слово «ид» возникло и попало в идиш не без приключений.

Как известно, названия народов (и евреи тут — и это редкий случай — не исключение) происходят или от имени, которое народ дает себе сам, или от того слова, которым пользуются для его обозначения другие. К примеру, индейцы никогда не звали себя индейцами (и даже не подозревали, что таковыми являются), китайцы не зовут себя китайцами, а немцы — немцами. Но так их назвали другие, и это прижилось, по крайней мере в иностранных языках. А евреев, сплошь проживающих в окружении носителей нееврейских языков, все зовут именно так, как выбрали для себя они сами. Мне могут возразить: «ид» — слово на идише, идиш — заимствован из верхненемецкого, на котором «еврей» звучит как «юд» («юде»), и с особо большой симпатией это слово никогда не произносилось. И я ни с каким из этих утверждений спорить не буду — они все правильные. Я только спрошу: а откуда в немецком языке это слово появилось? И как на иврите, исконном еврейском языке, будет «еврей»? И отвечу: «егуди», то есть «житель Иудеи», которая как раз и есть «Егуд». У римлян, которые познакомились с евреями много раньше германцев, «Егуд» стал «Iudaea» — «Иудеей», маленькой, но беспокойной провинцией Римской империи. А будущая Германия — Прирейнские провинции — стала зачастую тем древнеримским Магаданом, куда иудейских повстанцев ссылали в массовом порядке. Из латинского «iudaeus» и получилось немецкое «юде» и столь нам близкое «а ид». Слово, так сказать, вернулось к законным владельцам. Как поется в хасидской песне «Ой, ви гит ци зайн а ид!» — «Как же хорошо быть евреем!». Впрочем, этот вопрос каждый решает для себя сам. Я лишь добавлю: «Хорошо быть таким евреем, который понимает, что это такое».

 

Ксива на шмон

Все, чьи бабушки разговаривали с дедушками на идише в попытке скрыть от внуков тему разговора, помнят удивительное сочетание слов и целых оборотов — то совершенно непонятных, то вдруг абсолютно ясных. Для этих людей выражение вроде «А банке мит варенье штейт аф а полке ин ди кладовке» не представляется ни противоестественным, ни непонятным, ни сказанным на любом другом языке, кроме идиша.

Идиш — язык рассеяния, говорящие на нем люди всегда жили среди других народов, как правило, владели их языками и при постоянно возникавшей необходимости вводить новые слова и понятия заимствовали их из языка окружающего населения. И тем, кстати, ничем не отличались от других народов, дополнявших свой язык, хватая отовсюду, где можно. Разве что столь быстро заимствовали из разных источников. Так что с течением небольшого времени говорившие на разных диалектах идиша переставали понимать друг друга. Это, кстати, евреев особенно не беспокоило: для контактов разных общин использовался иврит, резко не принимающий иноземных заимствований.

Но идиш с его судьбой интересует нас тут лишь с одной и гораздо менее известной стороны: как язык, не только бравший слова из других языков, но и донор, дававший им свои. Практически во всех языках Европы присутствуют слова из идиша. Частью это так называемые «экзотизмы», то есть слова, необходимые для передачи специфики описываемой среды. К примеру, слова «ребе», «хедер», «балагула». Они понятны всем, описывают только еврейскую среду и привязаны к ней, к быту местечка и черты оседлости.

Другие слова — тоже однозначно понимаемые как еврейские — могут употребляться в любом случае и не обязательно связаны с евреями и их бытом.

«Мишиге», «бекицер», «халеймес», широко употребляемые на юге России и на Украине (особенно в Одессе или Херсоне), понятны всем, и когда цыганка из-под Одессы говорит: «Вы мне эти халеймесы для киндероу не рассказывайте!», вовсе не значит, что она говорит с еврейкой или о еврее.

Мы сейчас не будем говорить о таких словах, как «аминь», «аллилуйя», «херувимы» и «серафимы». Они вошли в европейские языки из древнееврейского, но воспринимаются не более еврейскими, чем имена Мария, Михаил или — что далеко ходить за примерами — Иван.

Но есть масса слов, о происхождении которых никто и не догадывается: раньше их знали немногие — увы, представители криминального, как теперь говорят, мира. Теперь их знают все, так уж повернулась наша жизнь. «Хипеш», «шмон», «ксива», «малина», «мусор», «халява» — список можно продолжать, но для первого знакомства нам хватит разбора и этих «понятий». Занятно, что они проникли в «блатную музыку» через идиш, но все они родом из иврита. Очевидно, евреи, которые плотно контактировали с блатными, не доверяли непонятности идиша и употребляли то, что в Европе никому не понятно, — иврит, но, разумеется, в ашкеназском произношении. Отсюда и фонетические особенности. Так, «ктуба» — на иврите документ (брачный), в грубом местечковом произношении может звучать как «ксивэ». Отсюда и блатное «ксива» — «документ, бумага».

При этом слова, попадая в русский, переиначивали свой смысл. К примеру, «хипеш» восходит к глаголу «хипес», что значит «искать». Но «хипеш» — это не обыск, а шум, крик, скандал. Зато «шмон» от глагола «шмаа» («слушать») — не «допрос», как, казалось бы, а как раз «обыск». Эти слова понятны всем, но их нерусское происхождение все-таки заметно (как у слов «пахан» и «бабай», попавших в ту же среду из татарского).

А вот «малина» звучит более чем по-русски. Место, где встречаются, отдыхают, пьют, где все вокруг свои — одно слово — малина! Между тем в девичестве малина звалась «мелуна», в точном переводе — «ночлег». Ну уж очень совпали звук и содержание! Увы, то же следует сказать и о «мусоре», который в бытность евреем был «мосер» — «шпион», «соглядатай». В обрусении этого понятия сказались вся ненависть и презрение темного элемента к доблестным стражам порядка во все времена.

По пятницам в еврейских общинах раздавали пищу неимущим. Не всегда это было молоко, но называли это вспомоществование «молоком» — «халяв» на иврит. Надеюсь, переводить читателю это слово не нужно.

С этим словом связана забавная история. Среди людей, поселившихся в Израиле и осваивающих иврит, довольно много жизнерадостных остроумцев. И они иногда развлекаются, составляя фразы на смеси недоученного иврита и не совсем забытого русского. Так родилось очень по-ближневосточному звучащее выражение «аль-хахаляууа» — «на халяву».

…Знать бы весельчакам историю родного народа и его наречий, никогда бы этому слову не вернуться в родные места.

Бекицер — нет худа без добра…

В русском языке есть много выражений, взятых из идиша. К примеру, «талмуд». Но вот что интересно: евреи это выражение обычно в своем разговоре на русском языке не употребляют. Я думаю, дело здесь в том, что в русском просторечии «талмуд» (а часто — «талмут») обозначает толстую книгу, где написано нечто совершенно непонятное. Вам рассказывают о бухгалтере, расчеты которого непонятны, но доказать ему ничего невозможно, потому что он всегда прав.

— Я ему говорю: чего мне здесь не доплатили? А он талмут свой открывает: смотри, мол, вот здесь и здесь с тебя по столько-то процентов положено…

Скорее всего евреи — сколь бы необразованными в еврейских вопросах они ни были — все-таки представляют себе, что «талмуд» значит нечто совсем иное. И даже если Талмуд им непонятен, показывать этого не хотят ни в коем случае.

А вот выражение «порнос» (порнус, порносы) они употребляют, и с удовольствием. С еще большей теплотой относятся к смыслу этого слова. Ибо в разговорном смысле — на идише — это означает «заработки». И не те, что записаны в платежной ведомости.

— Как дела? Как заработки?

— А! Какие там заработки! Как везде…

— Ну а порнусы есть?

— Без них бы я вообще с голоду помер!

Слово восходит к ивритскому «парнаса», что обозначало доходы религиозной общины. Сейчас это слово (в идишско-разговорной версии) я бы переводил как «черный нал».

Значительно чаще можно услышать выражение «а хиц ин паровоз». Причем от небольшого знания зачастую произносится как «а ицн паровоз» и т. д. И смысла зачастую говорящие не понимают, употребляя это сочное и не такое уж древнее выражение как что-то вроде азохн-вей. А выражение возникло, когда по «черте оседлости» прошла железнодорожная колея и побежали вагоны, влекомые паровозом. Сначала выражение значило нечто совершенно не нужное: ведь «а хиц» — «жар», «горячие угли» — в паровоз добавлять не надо. Жару там хватает. С другой стороны, наоборот: нечто нужное, необходимое.

— Вам помочь?

— А хиц ин паровоз! То есть помоги, поддай угольку!

Вы скажете, что оба смысла противоречат один другому. И мы согласимся. Да, противоречат. Ну и что? Такой уж язык идиш, где помимо грамматики еще надо знать, кто сказал, кому сказал, зачем сказал. И самое главное — где.

Слова «гелт» и «гешефт» к ивриту отношения не имеют, они целиком идишские — в том смысле, что заимствованы из немецкого.

«Гелт» — немецкое «гельде» — всего лишь деньги, которые еще не все в жизни, но без них — трудно. И вообще не так хорошо с деньгами, как плохо без них.

А вот гешефт — по-немецки «предприятие», а на идише — очень хитрое мероприятие. И «некоторые гешефты» — это, вернее всего, разные шахер-махеры.

Слово «гевалт!» (обязательно с восклицательным знаком!) пришло из польского, а туда — из немецкого. В обоих обозначало «насилие», а в идише стало значить нечто вроде крика «караул!» (Гевалт! Что он со мной хочет сделать! Этот шлимазл меня просто разорит!). Зато в русском, куда оно — гвалт — попало из идиша, это слово стало обозначать шум, неразбериху. И верно: представьте себе, что происходит, когда хотя бы два еврея рассказывают друг другу истории из жизни, восклицая «гевалт!».

Наконец, грех не сказать о выражениях типа «танцы-шманцы». Никому из лиц еврейской национальности разъяснять смысл усилительной замены первой согласной (и никогда гласной!) на «шм» не надо. Как лицам кавказской национальности не стоит объяснять смысл выражения «танцы-манцы» (культура-мультура и т. п.).

Хороших вам порносов и чтобы налоги-шмалоги не заедали!

 

А ид и окрестности

Поскольку в известном нам слове «а ид» есть не что иное, как неопределенный артикль единственного числа, то во множественном он употребляться не может по определению. К сожалению, среди пренебрегающих языком бабушек людей распространилась чудовищная форма «аиды» с ее производными типа «я много аидов видел». Это все равно что сказать по-русски «я видел много одного русских».

Во множественном числе это будет «идн», а если точнее следовать правильному произношению — «йидн». И потому, если один Гриша Рабинович — а ид, то когда их (не только Рабиновича) много, следует говорить «а сах идн». (Правда, в наше время, чтобы увидеть одновременно и сразу а сах идн, надо обладать орлиным взором записного автора газет «Завтра» и «Дуэль», а также журналов «Молодая Гвардия» и «Наш современник». Но, слава Богу, таланты на Руси не переводятся…) Само собой, что тот, кто не а ид, тот — а гой. Надо сказать, что в слове этом нет ничего ни обидного, ни оскорбительного. Не виноват же, в конце концов, человек, что он не еврей!

Точно так же ничего обидного и во множественном числе от этого слова — «гойим». Ничего предосудительного нет в еврейских названиях разных стран, народов и городов. Скажем, еврейская народная география делила всю Восточную Европу на две части, две страны: Пэйл и Литэ, т. е. Польшу (включая Украину и даже изрядную часть бывшей Австро-Венгрии) и Литву (с Белоруссией, Смоленской, Великолукской, Брянской и пр. областями). Столица одной — Варшэ, столица другой — Вилнэ. Эту последнюю называли часто по-арамейски «Иерушалаим д’Литэ» — Литовский Иерусалим.

Кроме этих крупнейших стран Европы, а может быть, и целого мира с их столицами Варшэ и Вилнэ, евреям были известны и другие державы, можно сказать, почти такого же значения. Среди них прежде всего следует отметить страны Ойстрах и Тайц.

Чтобы вы не ломали голову, подскажу вам их столицы: Вин (Вена) и Берлин. У Тайц — вы уже поняли, что это просто Германия, — прочно существовало и другое название: Ашкеназ. Еще на книгах, изданных в первой половине прошлого века и предназначенных для продажи в Германии, цена обозначалась — на иврите, разумеется, — «маркот ашкеназийот». Я сам видел эти книги. Но, очевидно, потому, что крепко усвоенное слово «ашкенази» утратило свой первоначальный смысл «немец» (в смысле «немецкий еврей»), а приобрело смысл «европейский еврей» (в отличие от восточного), от названия «Ашкеназ» в значении «Германия» отказались. В иврите это Германия, а в идише по причине его несравнимой своеобразности — Тайц.

Кстати, для наименования еврея из Германии, да еще претендующего на очень правильный немецкий язык и якобы не понимающего нормального идиша, употребляли насмешливое слово «еке» часто с добавлением какого-нибудь короткого нецензурного словечка, а учитывая, что эти люди были очень, ну очень культурные и по-европейски одетые, «еке мит а теке», то есть «еке с портфелем».

Но, конечно, и многие другие страны были известны евреям, и каждая из них имела свое звучное название. К примеру, «мумэ Рэйзл» — «тетя Рэйзл», а точнее, Россия. Поскольку «мумэ» — «тетя, мамина сестра» — для любого еврея человек очень близкий и дорогой, мне кажется, что в это выражение вложена вся любовь и уважение к России.

Конечно, вышеперечисленными странами объем географических знаний не исчерпывался. Хотя все остальные, лежащие аж за Тайцем и Ойстрахом, вряд ли были столь же важны и значительны. (И уж тем более сравнимы с Пэйл и Литэ!) Среди них важное место занимала страна Сефарад, знаменитая хотя бы уж тем, что оттуда были изгнаны евреи. Страна во многом полусказочная, как, скажем, река Самбатион, ревущая и клокочущая целую неделю, но умиротворенная и тихая в шабат. Все про нее знают, а кто ее видел? Вот так и Сефарад. Вы уже поняли, что разговор идет об Испании, но не только: еще и о Португалии. Сефарад — он и есть Сефарад, а уж как гои его между собой делят, так это их дело. Правда, всем было известно, что сразу за страной Тайц простирается страна Церфат с ее главным городом Парижем. Она столь велика, что, начинаясь прямо у Тайца, доходит до полусказочного Сефарада.

Италию, где живут люди, говорящие на языке италкит, чаще называли, как в древности, Рум. Мы еще не знаем, кто более прав: те, кто говорит Рим, или те, кто предпочитал звучание Рум. По-латыни ведь это Рома, значит, после буквы «рейш» идет буква «вав». А «вав» вы можете читать как «у» и как «о», но уж точно не как «и».

А потом — кто-кто, а евреи с Румом (увы!) дела имели еще в глубокой древности! И в результате этих дел многое в истории изменилось. Вот и язык идиш возник именно благодаря им…

Конечно, для таких молодых и новых стран, как, скажем, Англия или Норвегия, в идише польско-литвацких евреев употреблялись совершенно не библейские наименования: Англие, Норвегие. Зато все те страны, которые упомянуты в Танахе и Талмуде, четко сохраняли традиционные имена. Причем зачастую тут сохранялось такое архаическое звучание и смысл, что понять их можно было лишь при хорошем знании истории Востока и Средиземноморья. То, что Греция — это Яван (йод, вав, нун софит), знали в любом местечке. Мы с вами, слава Богу, учились в школе и знаем, что по-гречески эта страна называется Эллада. А что за Яван?

Помните, в учебнике истории древнего мира изображена капитель колонны и написано «ионический ордер»? Ионийцы были одним из древних греческих племен, и, видать, именно они были первым племенем этого этноса, с которым встретились евреи. «Ион» как раз и пишется через йод, вав, нун конечное. В зависимости от огласовки это сочетание можно прочитать и как Яван (Йаван). При этом вполне возможно, что именно евреи сохранили исконное произношение. А нынешние греки себя вообще римлянами называют. Но это их дело, в которое мы не лезем; мы-то знаем, что они «яваним»…

Есть страна, которая связана с еврейской историей с глубокой древности до самых наших дней. Эта страна — Египет, по-еврейски Мицраим. Нынешние египтяне, ставшие ближайшими языковыми родственниками евреев, употребляют родственное, одного корня слово Мыср. (Древние египтяне говорили Кем-Та). Имена схожие, но есть в них большая разница, и разница эта в исторической памяти, а память заключена в окончании «-аим». В иврите это окончание двойственного числа, которое употребляется для предметов и явлений, существующих парой: руки, ноги, штаны, в конце концов; в идише двойственного числа нет, но в названии Египта оно четко сохраняется. И таким образом «Мицраим» следует дословно переводить как «Два Египта», в то время как по-арабски это просто «Египет».

А теперь давайте вспомним все ту же историю древнего мира. Как титуловали тогда фараона? «Повелитель ОБОИХ Египтов», то есть Египта Верхнего и Нижнего. Для самих древних египтян Египтов было два.

В одной некогда весьма популярной еврейской песенке рассказывалось, что прилетела птичка — фэйгэлэ фин ибер Шварцер Ям Ун мир гебрахт а бривеле Фин малке фин Таргам.

Птичка прилетела из-за Черного моря — Шварцер Ям и принесла лирическому герою письмо от турецкой царицы. Потому что «малке» — это царица, а «Таргам» — Турция. Надо сказать, что Турция никак не была для евреев сказочной страной.

Особенно если кто жил в Одессе. Во-первых, сколько коммерции было с ней связано! А во-вторых, сейчас это может показаться невероятным, но среди одесских, да и кишиневских (вообще бессарабских) евреев было полно «турецкоподданных».

Помните Остапа-Сулеймана-Берту-Марию Бендер-бея, сына турецкоподданного? У тех, кто знал обстоятельства тогдашней жизни, сомнений в национальной принадлежности Великого Комбинатора не было: а ид! Все это отнюдь не значило, что он родился в Стамбуле, был янычаром и т. д. Ни он, ни его папа скорее всего Таргам в глаза не видывали и по-турецки не говорили. Просто в специфических условиях царской России многим евреям удобнее было принять за небольшую мзду турецкое подданство, чем оставаться в черте оседлости, лишенными многих прав, но не обделенными почетным правом быть призванными в армию.

И птичка-фэйгэлэ из песни, с которой мы начали, скорее всего летела не из-за Черного моря, а из турецкого консульства в Одессе…

Можно по-разному относиться к названию Таргам. Все дело в том, что оно появилось в иврите (а оттуда перекочевало в идиш) задолго до того, как появилась Турция. Если уж быть совсем точным, то и слово «Ашкеназ» много старше именуемой им страны Германия. Так что идишское Тайц — сравните с немецким Дойч — куда правильнее. Но, конечно, что бы ни значило слово «Ашкеназ» в древности, евреи под ним понимают именно Германию. Этим, кстати, и оправдывается собственное имя «ашкеназим». То же относится и к Таргаму: чем бы это ни было когда-то, а «малке фин Таргам» — турецкая царица. И не говорите мне, пожалуйста, что в Турции царицы не правили, владычествовали там султаны. Да, султаны — и это совершенно верно, поскольку на иврите «шилтон» — это «власть». А что, у него жены не было? Было, и еще сколько! (Все равно меньше, чем у еврейского царя Соломона, хотя это к делу не относится.)

Зато еще несколько стран, чьи названия перешли в идиш из иврита, как существовали тогда, так и существуют по сей день. Это страны Син, Парас, Ходу и Куш.

То, что Син — это Китай, вы можете догадаться хотя бы потому, что тамошний обезьяночеловек по национальности был синантропом, т. е. «китайским человеком». Китайцы, как правило, не знающие ни идиша, ни иврита, называют, правда, свою страну и самих себя совсем иначе, но это, в сущности, их личное дело. Зато на языках Европы и Востока это название звучит так же (или похоже), как на идише.

Парас на идише — Персия, сколько бы она ни звала себя Ираном и даже Исламской Республикой Иран. Если говорить серьезно, то в названии сохранилось имя исторической области Фарс — колыбели языка фарси, но произнесенное с древнееврейским акцентом. (Произношение с сильным идишским прононсом, надеюсь, наши читатели себе представляют без объяснений.)

А Ходу — не более (но и не менее) чем Индия. Если учесть, что имя появилось куда как раньше, чем Индия впервые в своей истории стала единым государством, нельзя не восхититься прозорливостью евреев и их знанию географии.

Свидетельство тому — содержание генизы. «Гениза» — вошедшее в европейские языки ивритское слово «гниза» (дословно — «хранилище»).

Словом этим пользуются для обозначения места хранения пришедших в негодность свитков, книг, где содержится имя Бога. По еврейским законам такие книги уничтожать нельзя. И очень хорошо. Потому что за века в генизах накапливались ценнейшие документы, имеющие не только религиозное значение. К примеру, переписка с главами еврейских общин, занесенных еврейской судьбой в самые отдаленные концы мира. В том числе и такие, о которых и представления не имели народы, среди которых евреи жили. Именно потому, что уровень еврейских географических знаний был в Средние века гораздо выше, чем у их соседей по планете Земля.

Между нами говоря, поедете вы торговать в неизвестно где находящуюся страну, об обитателях которой знаете только то, что они одноноги и с песьими головами? И что они вам дадут? Наоборот, если вы знаете подробно и по-средневековому точно, сколько караванных переходов до пункта назначения, какие колодцы и где, что может встретиться по пути, что водится в стране и чего там ждут, то пусть ваш сосед и конкурент верит в бубэ-майзес о песьих головах и одноногих прыгунах. Эгоистично? Наверное, да, но где конкуренция бывает другой? И разве соседи-иноверцы ведут себя не эгоистично, когда стараются еврея в чем-то ограничить или налогов с него побольше взять? Оружием евреев всегда были спаянность и знание. Сильное, между прочим, оружие.

Из всех гениз еврейского мира самой знаменитой была и остается гениза на чердаке синагоги Эзра в Старом Каире. Построена она была в 882 году и ухитрилась не пострадать за тысячу лет. Климат в Каире сухой, в таком хорошо сохраняются документы. Это относится и к египетским папирусам, о которых речи тут нет, зато они столь хорошо всем известны, что могут послужить доказательством правоты наших слов. Каирская гениза вообще была архивом общины, а то, что главы самых отдаленных общин переписывались на иврите, делает документы читаемыми и понятными. Естественно, для тех, кто знает иврит. Но среди ринувшихся в Каир исследователей, когда о сокровищах этого архива узнал ученый мир, не владевших ивритом не было. Что в высшей степени относится и к известному фальсификатору истории Абраму Фирковичу, который доказывал, что евреи и караимы разные народы. (Поверившие ему доверчивые караимы-энтузиасты даже иврит именуют «синайскими письменами», чтоб, не дай Бог, никто не подумал, что они молятся на иврите и на нем же всю свою историю писали.) Фиркович же, служивший в Луцке «хахамом», что древнесинайскими письменами обозначает «мудрец», а так бы надо было сказать «ребе», иврит знал прекрасно, ибо без него его бы ни из ешивы, ни даже из хедера не выпустили. И часть документов, очевидно, украденных из генизы, приобрел и опубликовал.

И так же поступили многие ученые — евреи и не евреи. Не судите их строго: научный зуд буквально гнал их, а исследовать бесценные материалы в синагоге Эзра главы общины не позволяли.

Нас интересуют светские материалы, пущенные в научный оборот. Географические. Ибо они достоверно подтверждают, что в те времена, когда даже Колумб не отправился искать Индию в стороне от нее противоположной, а Васко да Гама даже не родился, евреи в далекой Европе прекрасно были об этой стране и ее, так сказать, экономической географии осведомлены. А также о географии физической и даже об этнографии. И знали они неплохо о Тропической Африке и о путях караванов через Сахару. И еще многое другое, о чем нет места писать. Хотя просто подмывает написать: «и об Америке». Но нет, про Америку документов нет. Врать не будем. Не будем судить их строго, что они не пошли в Географическое общество с докладом. Общества еще не было. Да и вообще были не те времена…

 

Еврейские имена

Очень многое могут сказать еврейские фамилии. К примеру, где зародилась фамилия, как расселялся тот или иной род с течением времени и откуда он происходит, к какому социальному слою принадлежит. И еще очень многое другое.

Общеизвестно, что традиционно евреи различаются по происхождению и делятся на священнослужителей «коганим» — потомков первосвященника Аарона и потомков колена Леви — «левитов», служителей иерусалимского Храма, с одной стороны, и потомков всех остальных колен, называемых «исраэлим», — с другой. (К слову сказать, цари Израиля из Дома Давидова, естественно, к священнослужителям не относились.)

Звание священников — когенов и их помощников — левитов передавалось по наследству. И сегодня фамилии, произошедшие от наименования наследственного титула, очень распространены. Ниже мы об этом скажем подробнее.

В рассеянии — когда Храм уже был разрушен, а главную роль руководителей еврейских общин приняли на себя раввины (подчеркнем, что раввин — не священнослужитель, а наставник, так же, как и синагога — не храм, а место для общей молитвы, проведения ритуалов и т. д.). Уже в раннем Средневековье возникли раввинские роды, где обязанности передавалась по наследству, так же как и глубокое почтение, окружавшее потомков знаменитых раввинов. Кстати, многие из них — потомки когенов и левитов.

Количество этих фамилий очень ограниченно, но формы их разнообразны. Все дело в том, что если само имя родоначальника строилось по традиционной еврейской схеме: «такой-то, сын такого-то, сына такого-то и т. д.», то к имени часто добавлялось название города, где раввин жил, — и именно в таком виде оно дошло до нашего времени в виде фамилии. Далее. Потомки раввина — сами тоже раввины — сохраняли в имени генеалогическую линию, но чтобы различаться, добавляли название того места, куда они переселялись. Не могли же, в конце концов, все раввины сосредоточиться в одном месте! Каждая зажиточная и уважающая себя община старалась пригласить к себе раввина — потомка наиболее уважаемого рода. Кроме того, ему слали вопросы по трудным проблемам еврейские общины со всего мира. Из Йемена или с Атласских гор в Северной Африке могли писать в Испанию, Германию, а потом — в Польшу и, соответственно, в царскую Россию. Подписываясь, раввин (а его мнение считалось законом) обязательно указывал город, чтобы его можно было отличить от предка, скажем, с тем же именем, возглавлявшего совершенно другую общину. Так фамилии раввинских родов ширились и ветвились — но при всем разнообразии на одном генеалогическом древе, которое можно проследить до периода сорокалетнего кочевья в Синайской пустыне.

К этому следует добавить, что во всех еврейских общинах знали когенов, левитов и потомков раввинских династий, так что взять себе такую фамилию произвольно было невозможно.

Ниже мы приведем образцы таких фамилий. Слово «коген» на иврите пишется тремя буквами: «каф», «гэй», «нун» («гэй» — примерно то фрикативное «г», которое мы слышим в речи людей, говорящих с южнорусским, украинским или белорусским акцентом). В европейском написании оно приобрело звучание Кон, Кохен, Коен, Коган, Каган, Кан (далее от него произошли Каганов, Кагановский, Каганович). И фамилия Кац — аббревиатура от «коген цедек» — «священник праведных». Иногда к ней добавляется «ман»: Кацман. Встречаются и Кацев, и Кацов.

К этому же разряду относится и Каплан, что есть то же слово «священник» по-польски (сравните с «капелланом»). В искаженном виде: Каплун и все от него производные.

От слова «леви» («ламед», «вав», «йод») — потомки служителей храма — произошли фамилии Левин, Леви, Левит, Левитин, Левитан, Лев. И фамилия Сегал — от «сган леви» (ассистент левита). Ее другие формы Сигал, Сингал, Сегалов, Сегалович.

Все сказанное выше служит лишь примером и ни в коей степени не исчерпывает богатства форм кохенских и левитских фамилий. Отличать от них следует фамилии Левитский (Левицкий) и Левитов. Это распространенные среди потомков православного духовенства фамилии — такие же искусственные, как Преображенский, Рождественский, Ерусалимский и т. д. Их давали выпускникам духовных семинарий, пользуясь Ветхим и Новым Заветом.

Раввинские фамилии — по причинам, сказанным выше, — имеют в основе названия немецких городов: Ауэрбах (Авербух — в скобках форма на идише), Бахрах (Бакарах), Блок, Эпштейн, Гюнцбург (Гинзбург), Майнц (Минц), Катценелленбоген, Ландау (Ланда). Это лишь малая часть.

Большинство восходят к раввину Менахему Нахуму, жившему в XIV веке в городе Катценелленбоген. Его дедом был Иехиэль Лурия, а бабка — Ханна Минц.

Потомки брали то или иное из этих географических названий (Лория — город в Северной Италии). С течением времени географические названия стали непосредственными фамилиями. Раввинские же — и все еврейские фамилии-аббревиатуры — и восходят скорее всего к рабби Менахему Нахуму.

К примеру, ваша фамилия — Берлянт, и, может быть, вы пытаетесь ее перевести как «медвежья земля», смутно сомневаясь в своем родстве с медведями. Но дедушка, кажется, был из-под Киева, где последних медведей вывели вскоре после хазарских набегов.

Мы вам сообщим, что фамилия Берлянт, распространенная некогда в деревне Староконстантиновка, Ровно и Киеве, происходит от слова «берлянт», что на идише значит «бриллиант». Она может звучать как Бриллиант, Брильянт, Берлянд, Брилльянщик, а также Димант, Диамант и Дымант. К фамилиям кохенов, левитов и раввинов отношения не имеет. На иврите звучит как Яглом (Ягалом). Всеми этими фамилиями могли зваться члены одной и той же семьи. Могли — но не обязательно.

 

Имя — шем

Личные и наследственные имена евреев России — то есть собственные имена и фамилии — интересная тема для исследования. Во-первых, как мы уже говорили выше, они характерны для всех ашкенази — подавляющего большинства еврейского населения мира; во-вторых, они имеют свои местные особенности: например, отличаются большой пестротой. К примеру, одного и того же человека могут звать Герш, Гершко, Цви-бен-Йехуда, Герш Юделевич и, так сказать, в миру Григорий Юрьевич. Ничего в этом удивительного. Обычно по традиции новорожденному дают «святое имя» (шем кадош). Оно всегда на иврите и взято из книг Святого Писания. Мальчик получает его на восьмой день жизни — при обрезании, имя же девочки объявляет ее отец в первую субботу от рождения с возвышения в синагоге.

Итак, ребенка называли Цви — дословно «олень». Однако принято, что «святое имя» не произносят часто: его используют при обрезании, при вступлении во взрослый возраст — в тринадцать лет при обряде бармицва, при вступлении в брак, а также при всех религиозных ритуалах; его же пишут на могильном камне. Для повседневного употребления служит «кинуй» — «бытовое имя». Цви — «олень» — «гирш» на языке идиш. А отца зовут Йехуда — на идише Юдель. Таким образом, Цви-бен-Йехуда — он же Гирш, сын Юделя. Скажем, по казенным документам Гирш (или Герш в зависимости от диалекта и грамотности писаря) Юделевич Кожушнер. Переселившись в город, Гирш Юделевич адаптирует имя в Григория — может быть, Юделевича, а может быть, и Юрьевича. При всем этом тут изменение имени идет постепенно и, как мы видели, логично.

Этого не скажешь о фамилии, в нашем примере — Кожушнер. Правда, каждый, услышав ее, воспримет ее как еврейскую. Таковой она и будет — и в то же время ничего общего с еврейской антропонимической традицией она не имеет и получена очень недавно. Может быть, тогда, когда, собираясь в город, Гершко, сын Юделя Хромого (или Рыжего, или Длинного), пришел в кожушненский сельсовет за нужной справкой.

Тут-то ему и написали Герш Юделевич, а фамилию недолго думая произвели от названия поселка Кожушня: Кожушнер. А могли бы и Кожушнянский и т. д.

Евреи, как, впрочем, и другие народы Ближнего и Среднего Востока, фамилий никогда не имели, а назывались только отчествами, присоединяя их словами «бен» (сын) или «бат» (дочь). И каждый уважающий себя человек должен был знать не менее семи имен предков. Поскольку имена могли (а ниже мы увидим, что должны) повторяться, для различения их могли добавить название населенного пункта, где уважаемый предок жил (Иерушалми — Иерусалимский, Фаюми — Фаюмский, Бавли — Вавилонский, а позднее — в странах рассеяния: ми Тудела — из Туделы, ха Руми — Римский, ха Ляди — Лядер — Лядский и т. д.). Иногда же добавлялось прозвище: Яффе (Иоффе) — красивый, Шапиро — благообразный, Клугер — умный; или название профессии: Сандалар (Сандлер) — сапожник, Хайят (Хаес) — портной, Софер — писец и т. д.

Те же, кто происходил из двух священнических родов: Когенов — священников или Леви — помощников священников, обязательно добавляли га Коген или га Леви. Однако развитие общественной жизни требовало, чтобы все граждане имели документы и фамилии. Напомним, что к XVIII веку большинство населения Европы еще не имело устоявшихся фамилий; в России же они не устоялись и к 1917 году (а учитывая восточные владения империи, они установились, дай Бог, к 50-м годам прошлого века).

Сначала потребовали от евреев принять фамилии власти Австрии, причем те, кто от этого уклонялся, получили их от чиновников, зачастую издевательские вроде Эзельскопф — Ослиная Голова! Потом власти Пруссии, занимаясь эмансипацией евреев, даже не принимали к рассмотрению бумаги тех, кто минимум за полгода не взял себе «по-европейски (т. е. по-немецки) звучащей фамилии» (а также не отказался от «азиатского платья», не говорит правильным языком и т. д.).

В России первым предложил обязать евреев принимать фамилии поэт и сановник Г. Державин. При этом он считал, что они должны звучать «на малороссийский лад» и отражать особенности характера и оценку человека властями. Для трудолюбивых и порядочных Промышленный, для спорых в деле — Швыдкий, для скрытных — Замысловатый или Замыслюк и т. д. Примерно так же давали позднее чиновники фамилии украинским крестьянам: Нетудыхата — владельцу без складу и ладу стоящей хаты, Тягны-Рядно — лентяю, которого с места не сдвинешь, в то время как хорошие хозяева получали вполне по-великорусски звучащие фамилии: не Коваль или Коваленко, а Ковалев. Малороссийские же дворяне предпочитали добавлять к своим фамилиям на «-ко» буковку «в» Перерепенков.

Процесс фиксации фамилий евреев завершился к восьмидесятым годам XIX века. В сравнении с фамилиями других народов у евреев повышен процент фамилий, образованных от названий населенных пунктов. Практически все города, городки, поселки, местечки и села бывшей черты оседлости дали начало фамилиям. Бершады: Бершадский, Бершадер, Бершадчик и т. д.; Варшава: Варшавский, Варшавер и т. д. Кричев, Пирятин, Гусятин, Бердичев, Лепель — со всеми возможными окончаниями.

Другие образованы от имен отцов: Абрамзон, Абрамович, Абрахамович, Абрамов, Аврахамов и даже Ибрагимов.

Очень велико (даже непомерно) количество фамилий от имен матерей. Тут сказалась, очевидно, большая социальная активность женщин, зачастую содержавших не только детей, но и занятых благочестивым изучением Писания мужей. Ривин, Ривкин, Ривес, Ривас, Ривлин, Рывкин; Малкин, Малкес, Гитин, Гутин, Гитлик и т. д.

Человек, переселявшийся из Австрии (а она начиналась не так далеко от Жмеринки), мог получить фамилию Ойстрах — на идише «Австрия»; из Литвы (что включало Белоруссию, Смоленскую область и т. д.) — Литвак, Литвин, Литвинов; из Германии (сразу к западу от Варшавы): Тайц — «Германия» на идише, Ашкенази — «Германия» на иврите, Немчик.

Встречались просто не изменяемые названия городов в Германии: Ландау, Люцау, Лившиц, Берлин.

Особенно же много было фамилий по названиям профессий: Шнайдер, Шнайдерман, Портной, Портнов, Хайят — все от слова «портной» на разных языках; Шустер, Швец, Сапожник, Сапожников, Сандалар, Сандлер — «сапожник». Отдельно следует отметить только еврейские профессии: Меламед — религиозный учитель, Шойхет — резник, Шадхан, Шадхен — сват, Могел — мастер обрезания.

Для потомков раввинов добавлялось уважительное окончание «ович». Так и появилась прославленная в тысяче анекдотов фамилия Рабинович. Она считается уж настолько еврейской, что другой такой и не придумаешь.

И отсюда же следует, что ничего общего с еврейской традицией она не имеет, и окончание ее — самое что ни на есть славянское.

Если уж брать чисто еврейскую традицию, то это фамилии-аббревиатуры, в которых зашифрованы предки и их заслуги. К примеру, Кац. На первый взгляд — «кошка» по-немецки, а в действительности: «когенцедек» — праведник. «Зак» — «зэра кадошим» — «семя святых». «Маршак» — «морену рабену Шломо Клугер» — «учитель наш, господин наш, Соломон Мудрый» и т. д.

Хотя зачастую имена евреев, по крайней мере употребляемые в быту, не сильно отличаются от русских (хотя бы потому, что значительная часть русских имен заимствована из еврейского языка — Иван, Михаил, Гавриил, Мария и т. д.), тем не менее можно четко выделить набор имен, употребляемых евреями, и имен, ими не употребляемых. К примеру, трудно встретить еврея по имени Иван, Василий, очень редки — Петр, тем более — Святослав или Вячеслав (хотя чего не бывает!). Зато часты имена Лев, Григорий, Яков, Марк, Михаил, Александр. (Последнее заслуживает более подробного рассказа: оно появилось в еврейском антропонимиконе в 332 г. до н. э. Тогда в Палестину вошла армия Александра Македонского, который проявил подчеркнутое почтение Храму и священнослужителям его. И первосвященник распорядился, чтобы все мальчики, родившиеся в этом году, получили имя Александр, в простонародной форме «Сендер».)

Это связано не только с желанием, не выделяясь в массе именем, все же не выглядеть выкрестом — достаточно сильным в еврейской среде. Это связано со стойким обычаем давать новорожденному имя умершего близкого человека. То есть «шем кадош» совпадет полностью, а для «кинуй» достаточно совпадения «согласного скелета» имени. На иврите ведь пишутся только согласные. Совпадать могут даже не все согласные, но уж обязательно первые. К примеру, мальчика назвали Фридрих (дело было до войны, а имя ассоциировалось прежде всего с идеологически чистым Энгельсом), потому что умерла его бабушка Фейге-Рейзл. Причем обычай столь стоек, что его придерживаются большинство евреев, даже те, кто почти ничего не знает о нем и никогда не слышал выражений «шем кадош» и «кинуй».

Соответственно, ребенок не может получить имя отца. Еврей по имени-отчеству Михаил Михайлович — немыслим.

Впрочем, в миру — отчего бы нет, если он по паспорту, скажем, Моисеевич.

Все сказанное выше относится к ашкенази. В восточных группах, наоборот, нарекали ребенка именем живущего уважаемого человека.

Ни горские, ни бухарские евреи (как и окружавшие их мусульманские народы) фамилий не имели, и им давали их по простецкой схеме — по имени отца: Овадьяев, Ильягуев, Авшалумов, Иллизаров, Абрамов, Юнатанов и т. д.

В Грузии же в свое время евреев (и «татар» — азербайджанцев, и армян, и собственно грузин) именовали по отцу с добавлением «швили» — «сын».

 

А Голдене Медине

География евреев, насыщенная библейской терминологией и личным опытом, вполне удовлетворяла их. Но эпоха великих географических открытий не только расширила знания о планете, но и потребовала дать оценку новым континентам и странам. В XIX столетии умы и мысли евреев заняла еще недавно не такая уж известная страна под названием «Америке». Не то чтобы о ней вообще не знали в еврейских кругах! Боже упаси! Мало того, сам первооткрыватель, может быть, и был евреем, и в его команде евреев хватало, а финансировали экспедицию в неизвестное опять же евреи. В голландских и английских североамериканских колониях евреи появились достаточно скоро и даже приняли участие в войне за независимость. И еврейский компонент в истории США стал ощущаться с самого начала их открытия.

Но мы говорим о моменте, когда «американская идея» овладела умами широких масс в российской черте оседлости и австрийской Галиции и т. д., и т. п. Когда в каждой семье, говорящей на идише, появились родственники, обосновавшиеся за океаном и расписывавшие свое житье-бытье, совсем не такое, как в родной Касриловке. Разбогатевшие! Это последнее следует понимать буквально: не забывайте, что о богатстве рассуждали люди, покупавшие на шабес не целую селедку, а столько кусков, сколько было человек в семье. И для которых вода, льющаяся из стены (!), казалась фантастикой. И еще в Америке не было погромов…

Такая страна немедленно получила имя: как бы ее ни называли гои, для евреев она стала «а Голдене Медине» — «Золотая Страна», причем «золотая» — не в смысле «мощенная золотом». Нет, именно такая, как говорится, «шейне ви а голд».

«Открытие Америки» в российской черте оседлости и на сопредельных территориях — к примеру, в Галиции, что в стране Ойстрах, вызвало не только смятение в умах, но и большие надежды. В конце концов, Атлантический океан — тоже море, только очень большое. В идише появилось слово «шифскарте» — оплаченный заранее билет на пароход. И шадхены, сваты-профессионалы, уговаривая потенциальных женихов, говорили о будущем тесте и приданом:

— Дает за ней триста рублей, две шифскарты и козу. Но зачем вам коза при двух шифскартах? Вы же ее все равно продадите, это еще пять рублей…

Тогда же появилась песня и стала фольклорной: «А бривеле дер мамен» — «Мамино письмо». В ней мама пела:

«Ин штут Ну-Йорк, майн тайер зун…» — «В городе Нью-Йорке, дорогой сынок…». Далее перечислялось все, что сынок должен и не должен делать за океаном. И прежде всего: «А бривеле дер мамен золст ду ныт фарзамен» — «Не забывай маминого письма».

Если что-то попадает в фольклор, значит, это вошло в народное сознание. «А Голдене Медине» — вошла.

Первопоселенцы обосновывались в Америке. Для начала они брались за любую работу, и все казалось им раем — ганэйден — по сравнению с тем, что они оставили в России. Кстати, вопреки распространенному — и не только в нееврейской среде — убеждению, что эта работа была обязательно связана с коммерцией, начинали они, как правило, работать на фабриках готового платья. Фабрики эти основаны были тоже евреями, только приехавшими раньше, уже говорившими по-английски, но не забывшими и идиш. Последний был для них необходим, как орудие производства: без него они не договорились бы с рабочими, которые чаще всего никакого другого языка не знали (ну, может быть, ломаную смесь русского с украинским). А рабочие-единоплеменники необходимы были фабрикантам для получения прибыли, ибо никто другой не согласился бы работать за такие гроши по десять часов. В общем, все по Марксу — а клыгер ид таки гевен! Для не совсем понявших: умный таки еврей был, хоть и мешумед! Что значит — крестившийся.

Либеральные американские газеты того времени буквально кишели гневными статьями о бесстыдной эксплуатации еврейских рабочих на еврейских фабриках легкого платья. Не возмущались своим положением только еврейские портные, грузчики, возчики и прочие. Во-первых, они не умели читать по-английски. Во-вторых, им в голову не приходили такие глупости: эсплотацие-шмесплотацие!

Нет, об эксплуатации они не думали: дома — ин ланд фун Мумэ-Рэйзл (как вы поняли, в России) — о таких условиях многие и мечтать не могли. Заботы были о другом: научиться хоть кое-как говорить по-английски (почему-то в этой среде любили называть его тыркиш — турецкий: то ли от привычки на всякий случай все засекретить, то ли от воспоминаний о знакомых «турецкоподданных»), дать детям образование — и не такое, чтоб «Ду ю спик идиш?», а по-настоящему, выбиться из бедности (уже такой, как это понимали в Америке), начать свое дело.

Но ранее всего следовало перетащить в «Голдене Медине» всю мишпуху (это слово в еврейской среде объяснять не надо, скажем только, что происходит оно от ивритского «мишпаха», что значило «род»). Во-первых, чтобы чувствовать себя совсем дома — родни тогда у евреев хватало, а чтобы у кого-нибудь был всего один ребенок — кто такое видел? Ближайшими родственниками считались и двоюродные, и троюродные братья и сестры, а потом — ибр дер ям (за морем) — и все уроженцы одного штетла или какого-нибудь подкарпатского села. Вот вам, считай, целый нью-йоркский дом, а то и часть улицы!

Во-вторых, можно было строить свою синагогу — унзере шил (шул — для тех, кто настаивает на литвацком прононсе). После этого оставалось выписать своего ребе, служку-шамеса, шадхена, бадхена и начать полноценную штетллебн — жизнь, как в местечке ин а гройсер штут Ну-Йорк.

Если, конечно, свой резник-шойхет уже успел приехать…

Можно считать, что благосостояние новоприбывших в Америку постоянно улучшалось, хоть и было ему еще куда как далеко до среднего американского уровня! Но люди мерили не по «Голдене Медине», а по родной Хацапетовке. Доказательством этого возросшего уровня может служить то, что, выписав в Америку всю мишпуху, своего ребе, шадхена и бадхена, резника-шойхета, начали выписывать и целые оркестры клезморим. Клезморим на идише (единственное число — клейзмер) значит оркестранты еврейских национальных оркестров. И правильно, поскольку так и употребляют это слово в Европе и в Америке (а если в Африке где-нибудь слушают клейзмерскую музыку, то и в Африке тоже, а за Австралию я вам ручаюсь).

Хотя вообще-то на иврите «клей земер» значит дословно «музыкальные инструменты». Но, поскольку вряд ли кто когда видел, чтобы инструменты играли без людей, признаем полную и абсолютную правоту идиша.

Почему мы связываем массовую иммиграцию клезморим с возросшим уровнем благосостояния? А потому лишь, что к прекрасному способен тянуться только более-менее сытый человек.

У голодного — «а хунгерман» — хватает цурес и без музыки…

В конце XIX — начале XX века еврейская жизнь в «Голдене Медине» просто била ключом, особенно в Нью-Йорке. Почему именно в Нью-Йорке, ведь «Голдене Медине» велика? Да потому, что именно сюда, на остров Слез — Эллис-Айленд, — прибывали корабли с иммигрантами из Европы. И именно на этом острове придирчивые чиновники определяли, кому можно въехать, а кому — от ворот поворот. Придирались к евреям, итальянцам, украинцам, португальцам и прочим испанцам. Выходцев из Северной и Западной Европы пускали легко.

Не пускали больных глазами и легкими. Все равно большинство, отмаявши свое на острове Слез, попадали в Америку. За многих ручались родственники, а как вы знаете, у евреев близким родственником считается и троюродный брат жены двоюродного брата первой жены шурина. (У итальянцев, кстати, это примерно так же, так что и они попадали.)

Тут уж начинался важный этап оформления документов. Чиновники же, как и полагается англоязыким людям (даже если их дедушка по-английски еще ни одного слова не знал), не в силах были произнести или записать ни одного неанглийского слова. Иммигранты обычно говорили на идише (хорошо) и по-русски с сильным еврейско-украинским прононсом (плохо). И написать свою фамилию они умели или справа налево, или слева направо, но только не латинскими буквами. Хорошо еще, когда фамилия простая и всем — даже в Европе — известная, скажем, Коган. Так вот и ее можно было записать: Kogan, Cogan, Kohn, Kohen, Cohen, Koen и Coen.

Причем два первых написания для англоглазого читателя выглядели — вы не поверите! — как ирландские. Сказать бы об этом кому-нибудь в Житомире!

Но это просто Коган. А что делать с Доморощинером, Черномырдиком или, к примеру, Погориллером?

— У нас, — объясняет бедняга, — полсела ойсгебрент — сгорело. Как по-русски говорят, «погорилля». Он меня спрашивает: «Ты откуда?», в смысле фин ванет бисту? Я говорю, что дерфл из ойсгебрент, а он прямо ув пачпорт пишет Погориллер, а лох им ин коп!

В результате попыток записать скопище дико звучащих для англосаксонского уха звуков и появилось множество американских еврейских фамилий. Некоторые из них стали впоследствии даже очень респектабельными.

Тут надо чуть остановиться и напомнить, что конец позапрошлого — начало прошлого века было временем, когда масса штетл-иден — местечковых евреев — еще не полностью привыкла к необходимости иметь фамилии (в чем очень недалеко ушли от российских крестьян) и рассматривала их зачастую как очередную гойскую выдумку, придуманную специально, чтобы затруднить жизнь фар ди гитэ иден — добрым евреям. А потому мало кто из них задумывался о сохранении наследственного имени и прочих халеймес.

Настоящее имя в местечке — это, скажем, Мотл, сын Песи-канторши. (Поскольку кантор на идише — это хазан, можно предположить, что по паспорту фамилия всем нам известного мальчика Мотла была Хазанов. Мотл Хазанов. Или, живи он в наше время и в нашей стране, даже Михаил Хазанов.) А уже совсем настоящее имя, это как в синагоге вызывают к чтению Торы: Довид бен Ицхок. Поэтому никто не протестовал против очередного перла, выходящего из-под пера иммиграционного чиновника. Все равно это все ненастоящее!

Итак, приезжает в Америку некто Довид-Ицхок Клейн (а можно Кляйн, т. е. маленький), причем это прозвище у него только потому, что в местечке из трех Довид-Ицхоков он был самого малого роста. Чиновник пишет Klein или Kline, а то и вообще Cline, а там недалеко и до Clean, что значит «чистый» и выглядит «чисто по-американски».

Пройдет лет двадцать, и сын приехавших Клейнов переведет фамилию и станет просто Little. И кто потом подумает, что его папа приехал из Нижней Хацапетовки? Что вы, my daddy, прямо с корабля «Мэйфлауэр»…

Если фамилию и писали правильно, то все равно по-английски она читалась не так, как в Восточной Европе. Возьмем простой случай. Ваша фамилия Шпрингштейн, простая нормальная еврейская фамилия. Навязали ее в Галиции, скажем, австрийские чиновники, когда обязали всех евреев иметь звучащие по-германски фамилии, и написали: Springstein. А по-английски читать получается Спрингстин. То есть в Америке всем ясно, что это такое, а для местечка Бучач — что-то необычайно иностранное. Еврейские первооткрыватели Америки объясняли обычно так:

— Дус ис майн хавер мистер Брюс Спрингстин. Вер-вер! Вус хейст вер? Но, Борух Шпрингштейн бен реб Йосл фин Бучач!..

Что, как уже поняли терпеливые читатели этих заметок, значит:

— Это мой друг мистер Брюс Спрингстин. Кто-кто! Что значит кто? Ну, Борух Шпрингштейн, сын реб Йосла из Бучача!..

Так Зильбер становился Силвером, Зильберштейн — Силверстоуном. Голд, правда, оставался Голдом, зато Гольдман вырастал в Голдмэны.

Самое же в этом занятное, что любой Силверстоун звучит для просто американцев точно так же, как для русских Зильберштейн. И ничего другого…

Подлинным началом американского еврейства — именно как отдельной ветви — стоит, наверное, считать время, когда новорожденные стали получать «внешние имена», такие, какие могли получить только в Америке. Если читателю эта фраза покажется чересчур заумной, постараемся ее разъяснить. Одно имя еврей получает при брисе — обрезании, и оно всегда сугубо еврейское. Это имя записывается в общине, на бармицве именно им вызовут мальчика к чтению Торы (или, как сказали бы герои нашего повествования, Тэйре), его же запишут в брачный договор, а когда — ибр хиндерт’н’цванциг (через 120 лет) — поставят могильный камень, то на нем напишут то самое имя. Скажем, Зэев бен-Дов, он же — Вольф, сын Бера. Но, возможно, и Владимир Борисович. И на камне будет по-еврейски написано первое имя, а под ним по-русски, к примеру, юрист Владимир (Вольф) Борисович (Берович) Иззагардинер.

Как вы понимаете, наши евреи в Америке быстро поняли, что, конечно, медине-шмедине ис а голдене, но на люди (точнее, цвишен ди гойим) с именем Берл-Айзик или Довид-Перец лучше не соваться. Не Хацапетовка, знаете ли, где, конечно, тоже многие смотрели на Мошек и Шмулек без особого удовольствия и ласки, но все привыкли. Уж, во всяком случае, имени Иван Поперыло никто себе не брал. Но это же Америка! И очень скоро появился — для внешнего пользования — некий набор имен, который чаще всего встречается у евреев. Подчеркнем: американских.

Конечно, был метод самый простой: те же еврейские имена, но в английском звучании. Иосиф — Джозеф, Яков — Джейкоб, Давид — Дэвид, а также Рэйчел, которая Рахиль, Рут — она же Руфь. Тем более что они настолько распространены среди англосаксов, что не воспринимаются как чужие. И очень многие американские (уже!) евреи носят такие имена. К этому следует добавить, что у членов некоторых протестантских сект, коих ин а Голдене Медине — мэр ви Ротшильд хот гелт (переведем это как «пруд пруди»), распространены (особенно, правда, в XIX веке, но и сейчас не редкость) имена супербиблейские: Авраам, Нээмия, Аарон, так что, казалось бы, чего голову ломать — со своим именем вы не выглядите как белая ворона!

Но, согласитесь, одно дело, когда вы Джейкоб Каннингхэм или Рэйчел Стаффорд, а другое — когда Джейкоб Кац или Рэйчел Бердичевски. Есть ведь красивые имена: Сидней, Милтон, Маршалл, Сеймур и еще многие другие, ничего общего с дедушкой из-под Киева или бабушкой из Шклова (у нее даже фамилия Шкловер) не имеющие.

Разве это можно сравнить с Норманом Шкловером или Сиднеем Финкелынтейном!

Прошло совсем немного времени, и сказать в Америке: «У меня два брата — Сидней и Милтон», становится примерно тем же, что в Москве заявить о братьях Яше и Марике…

Не будем клеветать на евреев ибр дер ям или заокеанских: в сущности, у них тот же фольклор, что и у российских евреев, и песня «Ойфн припечек брент а файерл» не менее популярна среди них и, увы, не более понятна молодому поколению — и та же гефилтэ фиш и бульон мит локшн (с лапшой) стоит на их праздничном столе. А еще у них сугубо национальным блюдом считается борщ — а боршт, который мы тоже любим, но за истинно еврейское блюдо не держим, как, впрочем, и шварцер бройт — черный хлеб, продаваемый как деликатес по высокой цене в еврейских магазинах.

И хотя проблемы в Америке и России у евреев не совсем одинаковые («Аф мир гезукт дозике цурес/цорес!» — «Мне бы ваши проблемы!»), но есть некоторые общие. К именам это относится в полной степени.

Не будем же обвинять всех американских евреев в пристрастии к англосаксонским именам. Хватает там и Дэйвидов, и Джейкобов, и Рэйчел, а последнее время Иланов и Иланит, Ронов и Геул — прямо как в Израиле! Но тенденция к именам, не сразу бросающимся в глаза, как еврейские, существует.

Впрочем, чтобы разобраться с ней, нам придется сделать а шритл аройс фин ди Голдене Медине — шажок в сторону от Америки.

Шажок, правда, не такой уж маленький: назад в Старый Свет. Здешние, так сказать, «старосветские евреи» давно замечены в том, что не любят выделяться своими именами среди окружающего населения. Достаточно того, что выделяются фамилиями. Это, впрочем, тоже не обязательно. Есть и такая слабость, как переделка фамилий, но это встречается все же реже. Во всяком случае, у нас в России (добавим для политкорректности: в СНГ и странах Балтии).

Имена для внешнего мира выбираются нейтральные. То есть в форме, вполне приемлемой и как бы не режущей слух православным. Например: Боря, Гриша, Миша, Марик, Лева. Женские — Соня (значит, бабушка была Саррой), Маша, Ася. Как-то так само собой получается, что только некоторые имена становятся распространенными именно среди евреев и все реже и реже встречаются у других народов. Прошу понять меня правильно: все перечисленные имена не обязательно говорят о принадлежности носителя к сынам и дщерям Израилевым. Но именно их скопление — в одной ли семье, в кругу ли ваших друзей — позволяет сделать именно такой вывод.

С другой стороны, евреи, не сговариваясь, избегают многих, даже распространенных среди соседей, имен.

Многих ли евреев вы встречали по имени Иван? То, что оно происходит от ивритского Йехоханан, всем известно, но… Или есть ли у вас знакомая девушка Анфиса Кац? Или Лукерья? Сестры Анфиса и Лукерья Кац? Опанас Бергельсон? Как правило, это относится к именам, очень уж национально окрашенным: «русский Иван», к примеру. Что ни говори, а как бы почти любой еврей из тех, что предпочитают замаскироваться, ни старался, а видит предел, дальше которого заходить все-таки неприлично. Опять-таки, а свои что скажут?

Конечно же, правил без исключений не бывает. Я бы даже сказал, исключений демонстративных. Допустим, некий писатель-юморист, бурно начинавший в студенческой самодеятельности, меняет фамилию (то есть сначала берет псевдоним, столь необходимый творческой личности, а потом превращает его в фамилию, родовое имя, так сказать).

Был он, к примеру, Овсищер (все имена в этой историйке выдуманные!). Но стал, скажем, Петляев. Потом все его зовут Петляевым, и он сам начинает как бы верить, что он Петляев. Свое имя у него нейтральное, но (см. выше) частое именно, скажем, среди участников КВН. Но уж зато сына он называет (чуть было не сказал «крестит») демонстративно — по-нашему, по-петляевски: Иван. А так как подробности его личной жизни становятся фактами его творчества, то многократно в печати и по телевизору заявляет: «Мой парень Ваня Петляев…»

…Ваня вырос и сам стал появляться на экране, но каждый раз, когда ведущий представляет: «Наш корреспондент в… Иван Петляев», я, увидев на экране этот идише пунем мит нэзл, сомневаюсь: а не перепутал ли ведущий? (Для несведущих: «пунем» — «лицо», а «нэзеле» — в данном случае «носище»).

Бог с ним, с русским писателем Петляевым! И без него хватает материала, чтобы разбираться и разбираться! И — самое главное — выявить некоторые закономерности, характерные и общие в разных странах и исторических эпохах. Но для этого придется «шажку в Старый Свет» превратиться в довольно длительное пребывание: в одной России чего только не происходило с еврейскими именами.

Скажем, до революции не мог быть еврейский ребенок зарегистрирован иначе, как у казенного раввина, каковой «казенный» был государственным чиновником. Но имена регистрировал только еврейские. И какую-нибудь барышню из интеллигентной семьи, к примеру, дантиста или фармацевта могли всю жизнь звать Аней и Анечкой (Нюточкой, Нюрочкой и т. д., но все по-русски), однако в любом документе она оставалась Ханой Вульфовной. Потом, после революции, когда по всем документам дама уже была Анной Владимировной, выяснялось, что для исчисления пенсионного стажа надо иметь все документы, а они на два имени. И тут — о парадокс Советской власти! — приходилось идти в синагогу и получать там документ за подписью раввина о том, что имена Хана и Анна — суть одно и тоже! В общем, генуг мир цурес, так от нох а лох ин коп! Что в неточном переводе по смыслу значит: «Не хватало мне неприятностей, так еще и это!»

Причем особенно болезненно переживали необходимость «идти на поклон к клерикалу» активисты Евсекции, закаленные борцы с «опиумом для народа». Их-то, как назло, родители наградили такими именами, что Сруль среди них звучало как имя итальянского оперного певца…

Революция отменила пост «казенного раввина», но продолжала терпеть раввина настоящего. До полной победы передовой идеологии. Обязанности же казенные перешли к загсам. Отныне каждый называл своего ребенка так, как хотел. Поэтому среди изрядно обрусевшей городской интеллигенции полностью исчезли из оборота Ханы и Мендели. Победили Анны и Михаилы. Отчества же, данные при проклятом царском режиме как имена родителей, естественно, сохранились.

Поэтому у людей, рожденных в 20-е, 30-е и даже 40-е годы, вполне нейтральные Аркадии и Львы сопровождались отчествами Исаакович, Абрамович, а то и Михул-Ицкович. О наборе этих нейтральных имен мы уже говорили. Почти не встречались Дмитрии, Сергеи, а тем более Вячеславы и Ярославы. Сочетание Николай Кац, Дмитрий Зильбербойм или Вадим Глускер были совершенной экзотикой. Но уже начинали звучать, особенно после войны.

До войны рядом с перебравшимися в большие города и старательно отряхивавшими всякий прах прошлого со своих ног советскими гражданами еврейской национальности существовал еще мир штетлов — местечек Украины и Белоруссии, а после 40-го года — Литвы. Там звучал по-прежнему идиш, там гражданина Качкеса еще звали Велвл, а не Вячеслав. И из каждого штетла кто-нибудь переселялся в большие города. А с ними переселялись и традиционные еврейские имена.

Надо сказать, что охватившая Россию мода на иностранные имена не обошла и причащающихся к культуре евреев. Более того, у них имена — в основном германские — начали приживаться даже немножечко раньше. Еще до революции «внешние имена» зачастую (хотя и не в очень большом количестве) звучали как Генрих, Арнольд и — увы! — Адольф. Проклятое впоследствии, это имя встречалось чаще других в сочетаниях типа Адольф Лазаревич или Исаакович. Трудно сказать, почему именно имена этого происхождения полюбились рвущимся к европейской цивилизации евреям. Вероятно, это был продуманный акт мимикрии. Согласитесь, что если Ярослав Клугер — сочетание диковатое, то та же фамилия, германская по происхождению, вроде бы прекрасно смотрится с именем Арнольд: Арнольд Клугер. Даже доктор Арнольд Клугер. Можете просто так, что вы себе ломаете язык: Арнольд Моисеевич да Арнольд Моисеевич!

Занятно отметить, что русские немцы, освоившиеся уже в России, ставшие православными и русскими патриотами, в то же время предпочитали имена подчеркнуто славянские, этакие Никита Федорович (Фридрихович) фон Бок или Иван Иванович Ванце.

К именам вроде Раймонд, Вальтер, Густав (Густав Конопаткин — нормальное сочетание для русского человека 20–30-х годов рождения) евреи в целом остались равнодушны, как и к Владленам и Сталиленам (попробуйте расшифровать!). Короче говоря, произошло в который раз одно и то же: евреи вроде бы и взяли себе европейские имена «как у всех», но тут же создали «антропонимическое гетто» с ограниченным набором. Особенно почему-то полюбилось имя Эдуард, Эдик. До такой степени, что я знавал стопроцентных арийцев, которым при таком имени приходилось вечно доказывать, что они не евреи. На что им обычно отвечали: «Ну, это мы еще посмотрим, что ты за Едик…» А вот к простодушному борцу с евреями генералу Макашову придирались зря: у евреев Альберт нечасто встречается. У православных — куда чаще. Так что вовсе не врал Альберт Михайлович: он чисто русский.

И все же никак не могу понять, чем руководствовались родители, давая рожденному в 1937 году мальчику имя Адольф. Или в глухом биробиджанском колхозе не было радио, и они ничего не слышали о старшем тезке своего сына, уже крепко набравшем силу в Германии…

Мой сосед, по паспорту Яков Срульевич, не любил это отчество, но скорее всего только из-за неприятного созвучия с русским словом. Поэтому в миру он звался Яковом Израилевичем. И сына его звали Марик — все чин чином. И уж тем более не был Яков Израилевич — прошу извинить за неуклюжесть выражения! — Иваном, Не Помнящим Родства. Я встретил его, когда он стал дедушкой и катил детскую коляску. Я спросил: «Кто?» Яков Израилевич гордо ответил: «А ид!» В данном случае имелось в виду «мальчик». «Ви руфт зих а ид? — спросил я. — Как зовут парня?», ожидая услышать нечто если не библейское, то хотя бы местечковое. И чуть не сел, услышав гордый ответ: «Ростислав!» Не могу передать на письме рокотание этого заглавного «Р»…

Впрочем, примерно в то же время — лет 25 тому назад — стало встречаться и другое. Как-то моя матушка, придя домой, поделилась со мной свежим впечатлением. Она встретила соседскую девочку Лену, выросшую на ее глазах. Лена гуляла с младенцем в розовом одеяле. «Как зовут дочку?» — спросила моя матушка. «Геула», — отвечала Лена. Мать спрашивала меня, что я думаю, почему дали такое красивое и такое нерусское имя? Я высказал предположение, и оно оправдалось, когда нас позвали «на отвал»…

Ибо массовая алия также сказалась на наборе имен.

Но мы долго задержались на именах русских евреев-ашкеназим. А нам есть смысл поговорить о том, что происходило в этой сфере у горских, бухарских и грузинских евреев, а также у тех крымчаков, кому удалось уцелеть.

А потом заглянуть за границу, но все еще оставаясь в Старом Свете…

Те восточные общины, о которых мы упомянули, подошли к революции и перешагнули ее дату с набором сугубо еврейских имен. Их ветхозаветное звучание, естественно, тоже зачастую было искажено, но совсем не так, как у ашкеназим. Скажем, Овадия мог звучать в Бухаре как Обадъё, Исраэль как Исроил, а в городе Дербент и окрестных аулах многих мужчин звали Хануко. Я сам встречал Хануко Мататиевича Мататиева. У грузинских евреев встречались, правда, и просто грузинские — даже не поймешь, христианские ли — имена вроде Шота и Шалва. Хотя скорее всего это были имена внешние. У бухарских же и горских евреев не встречались имена, которые считались мусульманскими, и имена, считавшиеся русскими. (Впрочем, горских женщин часто звали предметными именами: например, Гюльбахор — на фарси Цветок Весны. Была такая Героиня Социалистического труда, колхозница Гюльбахор (Гюльбоор) Давыдова.)

Эмансипация и включение в социалистическое общество этих общин сильно отставали от темпов, которыми ашкеназим покидали штетл и становились столичными жителями. То ли московские власти, занятые эмансипированием коренного магометанского населения, не так уж обращали на них внимание, то ли товарищи из Евсекции вели свою агитацию на идише, которого бедные восточные люди не понимали. (Надо сказать, что, когда яростные недоучки из Евсекции пели сами, они настолько не видели ничего вокруг, что такая мелочь, как «Эр жеж ферштейт нихт» — «Да он же не понимает!», их просто не занимала.) Но не все удалось им изгадить… К началу войны те бухарские евреи, что жили в больших городах: Ташкенте, Душанбе, Самарканде, начали заметно приобщаться к европейской культуре.

То есть в данном случае — к русской. В семьях, конечно же, говорили по-таджикски, детей отдавали в таджикские (где были) школы, но внешние имена стали давать европейские: Аркадий, Борис, Илья — Аркадий Завалунов, Борис Кимягаров, Илья Хаимов. Арнольды и Рудольфы, распространившиеся у русских и многочисленных в Средней Азии армян, распространения не получили.

Тяга к европейско-русскому у них была понятна: темное мусульманское юдофобство, прежде всего — по религиозным причинам, заставляло их видеть эту европеизированность несколько в розовом цвете. В общем-то это и понятно: после полного бесправия в местных ханствах и эмиратах даже генерал-лейтенант Евреинов, первым делом собравшийся выселить евреев, и тот казался светлым будущим, как рабам Древнего Рима — феодализм. (Потом, впрочем, генерал-губернатор, потомок Матюшки Евреина, московского выкреста XVII века, от планов выселения отказался и существенно к единоверцам своих предков помягчел…)

Европеизация — пусть даже и поверхностная — у бухарских евреев обгоняла тот же процесс у городских узбеков и таджиков. (У тех с течением времени тоже появились Игори Шабдурасуловы и Олеги Шемии-заде.) Но зато если взглянуть на имена для общего пользования, то мы с интересом можем отметить, что они все больше и больше приближались не к именам русских и русскоязычных в Средней Азии, а к именам евреев-ашкеназим: почти те же Гриши, Яши, Левы и Бори.

А это означает, что главным символом европейца для них был все-таки зубной врач Яков Соломонович Кац. Или профессор Геннадий Абрамович Гиндин. Почтенные и уважаемые члены общества, сливки местной интеллигенции. Но — свои. Или, как говорили в Бухаре, — аиды.

Горские евреи, татский язык которых так походит на таджикский язык евреев бухарских (но все же это не одно и то же), заметно отличались от других еврейских этнических групп хотя бы тем, что среди них был высок процент крестьян. Причем это не обязательно были жители селений: в таком крупном еврейском центре, как Дербент в Дагестане (второй по величине город в республике), было на моей памяти пять колхозов, с разных сторон примыкавших к городу, и три из них были еврейские. Особенно процветавший — им. Ленина, где евреями были все, кроме Владимира Ильича. (Да и то с этим можно поспорить.) Очень много евреев жило и в сельской местности: скажем, речка Рубас-чай разделяла два аула — лезгинский Хачмензиль и еврейский Хачмензиль. Все это я вспоминаю для того, чтобы пояснить ситуацию с именами. Естественно, крестьянину, работающему в окружении своих единоплеменников и не так уж часто бывающему в городах, незачем менять свое имя: оно для всех и понятно, и привычно. И больше всего я встречался с Шалумами, Нисимами и Авшалумами, а также с Мататиевым Хануко Мататиевичем, Гиляловым Ильей Давыдовичем и т. д.

Но уже тогда, в конце 50-х годов, ребята моего возраста, особенно получившие образование в Ростове, частенько представлялись Сережей Авшалумовым или Аликом Ильягуевым. Правда, такого же возраста лезгины и азербайджанцы тоже предпочитали в русском общении называть себя, скажем, не Али, а Алик, не Низамутдин, а Коля (очевидно, от первого «Н» в настоящем имени, дававшем право зваться Николаем). Не обошла горских евреев и обще кавказская мода на два имени: Тельман и Марат. Я помню дербентского часовщика Тельмана Хаимова. Много лет спустя в Нетании я разговорился с посудомойкой в кафе, молодой девушкой из Дербента. Вспоминая знакомых, я назвал Тельмана. Девушка расплылась в улыбке:

— О, дядя Толя! Я с его дочкой в одном классе училась.

И я понял, что имя Тельман претерпело изменения. Может быть оттого, что в Дагестане оно звучит как мусульманское. Знал бы об этом железный генеральный секретарь компартии Германии тов. Эрнст Тельман. Но его к этому времени давно уже замучили фашисты… Для того чтобы понять своеобразие «внешнего» именника горских евреев, следует вспомнить, что этническая группа эта проживала хотя в основном на Кавказе, но в весьма разных условиях.

Значительная часть обитала в таких крупных культурных центрах, как Нальчик, Грозный, Майкоп, даже Ачхой-Мартан, и существенно отличалась от близких родственников — колхозников и рабочих в Дагестане. Русские имена уже перед войной широко распространились среди кабардинцев, черкесов, балкарцев. Евреи не отстали от масс, и у них стали попадаться имена, редко встречаемые среди других еврейских этнических групп. У горско-еврейского писателя Амалдана Кукуллу (это несомненный псевдоним) маму звали Анна Никитична. Если вы когда-нибудь встречали ашкеназийку с таким именем-отчеством, сообщите, пожалуйста, мне. Это станет ценным филологическим открытием.

Значительная часть горских евреев проживала в Азербайджане. У властей тогда еще советского Азербайджана была довольно хитрая политика в национальном вопросе, в том числе и в принципе официальной записи имен. В отличие от эстонцев, скажем, ставших Хансами Фридриховичами, или узбеков, именуемых Рахматами Мамадалиевичами (а ведь всем, кроме восточных славян, отчества для обращения и повседневного пользования — чужды), азербайджанцы писали после имени отца «оглы» (сын) или «кызы» (дочь). Уважаемых руководителей, конечно, звали в миру на государственно-славянский лад: Гейдар Алиевич, Кюбра Алишевна. Но только их.

Так вот, тихой сапой азербайджанские паспортные столы провели грань между коренными и некоренными народами. И у коренных (куда попали, кроме титульной нации и лезгины, и горские евреи) в документах числилось «оглы» и «кызы»: Абдурахимов Хуссейн Абдурахим-оглы, Хаимов Нисим Мататия-оглы, Ханукаева Ракель Ильягу-кызы. Зато русские, армяне (выделение их как некоренных, кажется, и было главной целью) и евреи-ашкеназим (их еще называли «европей») оставались Иван Ивановичами, Генрихами Аванесовичами и Григориями Львовичами.

Согласитесь, что в этих условиях записать ребенка с «европейским» именем получалось как-то не с руки. Вы себе только представьте: Ильягуев Николай Вячеслав-оглы…

Грузинские евреи в отличие от других еврейских этнических групп были с точки зрения языка и быта практически неотличимы от грузин других вероисповеданий (а напомним читателю, что, хотя большинство грузин православные, есть там многочисленные мусульманские этнические группы — аджарцы, к примеру; есть и католики). Русские и европейские имена в грузинскую среду проникали и существовали зачастую одновременно и не смешиваясь с такими же, но только в грузинской форме. Вано и Иван, Томэ и Фома, Доменти и Дементий. Объяснялось это тем, что все дореволюционное время церковные записи велись только на русском языке. У евреев же, естественно, такие записи вел казенный раввин.

В условиях Грузии казенным раввином зачастую был ашкеназ, не знавший грузинского языка, или казенный и настоящий раввин был одним и тем же грузинско-еврейским лицом. В раввины не допускали ни Иванов, ни Генрихов, ни других звучных, но чуждых имен. К нашему времени грузинские евреи пришли с «внешними» грузинскими именами Шалва, Нодари, Анзор и с чисто еврейскими, но как бы «огрузиненными» Давид, Абрами, Иосиф (точнее, Иосипи)…

Мода, охватившая Грузию, на «истинно грузинские», а в действительности заимствованные из древнеиранского эпоса имена вроде Тамаз, Рамаз и т. д. обошла грузинских евреев.

(Занятно, что грузинская церковь тоже эти имена не признавала, и человек мог быть по паспорту Рамазом, а по крещению — Лукой или Спиридоном…)

Возьмем очень малочисленную группу крымчаков — крымских евреев. Теперь, впрочем, после немецкой оккупации Крыма — почти исчезнувшую. Кое-где их еще можно встретить в Крыму, Москве, Петербурге, но все, что составляло своеобразие их, боюсь, исчезло навсегда.

В отличие от караимов они никогда не доказывали, что их крымско-татарский язык — это что-то особое. И поскольку уровень образования среди крымчаков был весьма невысок, то и имена у них оставались те же, что были и всегда: слегка переиначенные еврейские и частью — тюркские.

Зато пестрота фамилий могла бы привести в замешательство любого, кто сталкивался с нею впервые. Колпакчи (шапочник), Куркчи (кожевник), Бахчиванджи (садовник) — полный тюркский Восток. И тут же Ломброзо, Манто — это выходцы из Италии или генуэзских колоний в Крыму. Гурджи, т. е. грузин — потомок выходцев из Грузии. И вдруг тут же Вайншток и Гольдман, предки которых попали в Крым, то ли спасаясь от Хмельницкого, то ли угнанные с прочим населением Украины степняками, но при первой же возможности выкупленные еврейской общиной и осевшие в Крыму…

Но по именам все одинаковы. Представляете себе: Ибрагим Сагак-оглы Вайншток! Русские и вообще европейские имена в их среде корни пустить не успели. Однако знал я очень достойного и образованного крымчака по фамилии Кая («скала» по крымско-татарски), родители которого назвали его в честь Льва Толстого Арсланом. «Арслан» — по-тюркски «лев». А отца его звали Сагак-Юда.

То есть его полное имя звучало Арслан Сагак-Юда-оглы Кая. Но он его перевел, и когда мы общались в 80-е годы прошлого века, он себя называл Львом Исааковичем, подчеркивая свое еврейство на ашкеназский лад.

Однако мы, дорогой читатель, задержались на территории бывшего Советского Союза, впрочем, точнее — России. Теперь никто с уверенностью не скажет: где больше живет представителей восточных еврейских групп, о которых мы до этого говорили, — в России или на прежних местах традиционного проживания. Пора нам сделать шаг на Запад и посмотреть, что же происходило с именами живущих там евреев. Скорее всего стоит посмотреть на евреев польских, чешских, венгерских (на них мы задержимся подольше: это очень своеобразная и интересная этническая группа сынов Израиля). Посмотрим мы и на евреев французских, английских и, может быть, итальянских. Это уже сефарды, но не такие, как на Балканах, в Голландии и Бельгии — те попали туда из Испании. Казалось бы, чего там выделять какие-то группы, не проще ли пройтись по номенклатурному списку стран Европы? Но в том-то и дело, что нет, не проще.

Ведь тот факт, что евреи живут в какой-то стране, еще не означает, что существует этническая группа такого же названия. Я не знаю, есть ли в Исландии евреи. Скорее всего, что хоть пара семей найдется: Исландия, в конце концов, нормальная страна, и, следовательно, должны там быть евреи. Но группы такой «исландские евреи» в природе не существует (как нет шведских евреев, норвежских и, скажем, сан-маринских). Это будут — если будут! — вполне достойные люди, которые ходят в синагогу, но все они (или почти все) новые переселенцы или беженцы, не имеющие в своем быту, именах, привычках или обычаях чего бы то ни было, что бы их отличало от обычных ашкеназов в Польше или на Украине.

Вы скажете: а как же евреи ин а Голдене Медине? (В Америке?) Они что, фун дер Марс гекимен? (С Марса прилетели?) Ведь все из той же самой Восточной и Центральной Европы. Так-то так, да не так. Слишком уж большую группу они представляют, сохраняющую многое из Старого Света, но за долгую историю выкристаллизовавшуюся в отличающуюся от других групп евреев общину. Со всем общим — свойственным всем евреям — и со своим, особым.

Итак, евреи бывают разные: просто живущие в какой-то стране и составляющие этническую группу — в общих рамках еврейства, разумеется. Такая группа возникает — иной раз из самых разных составляющих — в стране, где евреи живут много веков (или хотя бы несколько). И не только живут, но представляют собой языковую общность, имеют свои специфические обычаи, фольклор и деятелей своей (именно своей!) истории.

Конечно же, польские евреи с этой точки зрения — типичнейшая и крупнейшая группа еврейства. Чего там долго доказывать! А русские евреи? Они как раз польские евреи и есть: ибо откуда в Россию евреи попали? Если только, конечно, они не литвакес, то есть йидн фун лите. Как вы помните еврейскую географию, вся Восточная Европа была или Литэ (Литва), или Пэйл (Польша). И в общем, можно сказать, что до самого конца позапрошлого века никакой разницы в именах — да и во всем прочем — не было. Но уже в прошлом веке начали появляться «образованны», старавшиеся говорить в обществе, а то и дома по-польски и никак не соглашавшиеся на такие имена, как, скажем, Иче-Мейер — этот символ пейсатого, бородатого носителя лапсердака и кипы. Тогда среди этих «почти европейцев» и распространились имена, принятые в христианской среде, но все же нейтральные: Адам, Хенрик, Люциан, Софья, Барбара (что в уменьшительной форме вообще Бася — прямо как аф идиш!). Но даже самые яростные ревнители своей «польскости» не принимали имен подчеркнуто польских или ярко католических. То есть Збигневов, Мечиславов (вообще почти никаких имен с окончанием на «-слав»), Кристин, Данут среди трехмиллионной массы польского еврейства было, скажем прямо, очень мало.

Но где теперь те 3 000 000 польских евреев? Скажем сразу: отнюдь не все погибли, но сохранились не в Польше, а потому и разговор о них в других частях нашего повествования. Осталось евреев в Польше так мало, что и говорить-то «осталось» не приходится…

Но прежде чем, дорогой читатель, мы перейдем к еврейским этническим и субэтническим группам к западу от Польши, нам следует четко усвоить и запомнить одну вещь, я бы даже сказал, аксиому. Она гласит: «Сколь велико бы ни было еврейское население той или иной страны, сколь своеобразна ни была бы эта группа, она всегда мала по сравнению с пришельцами из двух великих стран (имеются в виду, естественно, Пейл ун Литэ)».

Чехия тут — не исключение. Еврейская община Чехии и особенно Праги — одна из старейших и достойнейших в мире. Входить в гражданское общество чешские евреи начали со второй половины XIX века и тогда же перешли по большей части на немецкий язык (что, кстати, сильно раздражало пробудившееся чешское национальное самосознание). И внешние имена звучали по-немецки. Вспомните, Кафка был Францем, а не Франтишеком — это чешский эквивалент немецкого Франц; фельдкурата Каца из бессмертного «Швейка» звали Отто. Почему-то очень пришлись по вкусу эмансипирующимся евреям имена Мориц и Изидор, и в чешских анекдотах евреев всегда звали Мориц Кон (Kohn) и Изидор — тот, правда, мог иметь по-чешски звучащую фамилию Роубичек. (То есть она звучит по-чешски для всех, кроме чехов.)

Однако количество евреев, так сказать, исконно местного розлива не шло ни в какое сравнение с потомками тех, кто хлынул в столичный (третий столичный в Австро-Венгрии) город Прагу из Галиции и Подкарпатской Руси: то есть все из той же Польши, по еврейской географии — фун Пейл.

А с ними пришли и те имена и фамилии, которые звучат для нас по-еврейски.

Своеобразие и авторитет пражской (и всей чешской) еврейской общины были таковы, что пришельцы почти сразу стали местным евреям подражать. И вчерашний Ицхок становился тем самым Изидором, а Мойше — именно Морицем. Чем, естественно, набор имен отнюдь не ограничивался…

Уже перед провозглашением независимой Чехословакии в 1918 году сформировался достаточно обширный круг евреев, которые в обществе, а зачастую и дома стали говорить по-чешски, тем самым подчеркивая свою лояльность к национальным стремлениям основной нации.

Само собой, что в независимой стране этот круг расширился. И, естественно, внешние имена зазвучали в чешском варианте. Георг стал Иржи (это и есть по-чешски Георг и Юрий, что, как известно, одно и то же имя); Франц стал Франтишеком, Мориц — Моржицем, Йоганн — Яном и т. д. Этому способствовало то, что в чешском языке принято переводить имена: к примеру, верный соратник Маркса (Карела Маркса!) Фридрих Энгельс именуется Бедржихом Энгельсом и даже английский король, который вообще-то Джордж, а у нас — Георг, носит имя Иржи.

При этом даже самые ура-патриоты из чешских евреев все-таки избегали (и, кажется, избегают) подчеркнуто чешских имен, не имеющих аналогий в европейских языках.

То есть: ни Цтибора, ни Честмира, ни Борживоя, а Ярославы и Станиславы — очень редки.

Вспомните: много ли у нас вы видели евреев по имени, скажем, Добрыня Моисеевич Коган? На это даже писатель Петляев не пошел бы со «своим парнем Ваней Петляевым»!

Но все же иногда, да и встретится Станислав Гутман. Но не часто.

Среди фамилий чешских евреев, кроме обычного еврейского набора из Коганов (Конов), Кацев и Бродских, довольно часто встречаются такие, как Ледерер, Кригель, Гольдштюккер, Гинзбург. А по-чешски звучат Роубичек, Комарек и еще довольно много других.

Еще до войны среди евреев — особенно пражских и брненских — держался немецкий язык (и, кстати, считался одним из лучших немецких наречий!). Но после войны его как водой смыло.

Но все-таки Франц Кафка, хотя и именовался в чехословацких документах Франтишеком, писал по-немецки. И Макс Брод. И Эгон-Эрвин Киш. А редакция одной из наиболее читаемых немецкоязычных газет «Прагер Тагеблатт», где Киш работал, состояла сплошь из евреев. Среди несколько оппозиционных к гитлеровскому режиму немецких интеллигентов считалось очень престижным читать «Прагер Тагеблатт»; потом подписка на нее в Германии была запрещена. Но приехав в Прагу туристом, можно было не только отведать пражских сосисок и ветчины — в Германии перед самой войной это уже стало дефицитом — но и, сев в кафе, раскрыть «Прагер Тагеблатт». Конечно, только в таких местах, где не могли застукать активисты — земляки и из местных немцев-нацистов.

Тем не менее большинство детей из еврейских семей уже ходили в чешские гимназии. Очень популярны были в стране поэт Иржи Ортен, погибший впоследствии в лагере Терезин, и писатель-юморист Карел Полачек. Тот ухитрился издаваться даже при оккупации — под любезно одолженной фамилией друга-арийца.

Фамилия Полачек (и другая форма: Полак) звучит для чехов почти как Рабинович в России. В анекдотах там часто фигурирует пани Полачек (или Полак). Чтобы понять юмор ситуации, надо помнить, что по-чешски к любой женской фамилии (даже иностранной!) добавляется окончание «-ова»: к примеру, президент Клинтон и пани Клинтонова; президент Путин и пани Путинова (а был бы наш президент Ивановым, так супруга стала бы в чешской печати Ивановова). Как же надо было не знать чешского языка, чтобы назвать себя «пани Полачек»! (Вроде Анна Петровна Иванов.)

Боюсь, что этот анекдотический факт лучше ученых исследований показывает ситуацию чешского еврейства, не вовремя попавшего между двух стульев. А то и жерновов…

Читатель, наверное, обратил внимание на то, что мы в предыдущих частях говорили о чешских евреях, а не о чехословацких, хотя совсем еще недавно Чехия и Словакия были единой и не такой уж большой страной. Не такой большой, чтобы разница в еврейских общинах обеих частей была столь уж заметной. И тут вы ошибаетесь. Разница была огромной: в восточной части Чехословацкой республики жили совсем уже другие евреи — венгерские, — принадлежащие к одной из самых заметных в мире еврейских этнических групп. (Заметим в скобках, что дальше к востоку находился регион Чехословакии — Подкарпатская Русь, часть Галиции с самым еврейским из всех еврейских населением, с лучшим идишем и так далее. Но разговор сейчас не о нем, хотя подавляющая часть и чешских, и венгерских, французских и американских и прочих евреев вела корень именно из этих мест.)

Прежде чем начать обстоятельный разговор о венгерских евреях, будем надеяться, поучительный и полезный, вспомним о том, что совсем недавно — в историческом плане — Венгрия не была той маленькой страной, которую не сразу разглядишь между незаметной Австрией и такой же Словакией. Некогда это была очень большая страна.

Венгрия — составная часть Австро-Венгерской империи, второго после России по величине государства в Европе — включала в себя Словакию, половину Румынии, половину Сербии, Хорватию, Закарпатскую Украину и прочая, прочая, прочая. Мы, естественно, приводим современные географические названия. Тогда же это было Королевство Венгрия с единственным государственным языком — венгерским. Остальные в лучшем случае могли преподаваться в школе как факультатив. Вопрос языка для нашей темы очень важен, ибо без него нельзя было добиться ничего, даже в лавке торговать.

С середины XIX столетия, когда идея двуединой — австрийской и венгерской — монархии получила конституционное подтверждение, Венгрия стала стремительно развиваться. Росли города, стекалось в них население. Еврейское же население стекалось туда, обгоняя другие этнические группы на корпус. Не было в галицийских и подкарпатских деревушках и штетлах семьи, которая бы не делегировала кого-нибудь из своих членов в Будапешт, Пожонь (ныне Братислава), Коложвар (теперь Клуж в Румынии). Это выглядело почти как исход в «Голдене Медине» — в центральноевропейских масштабах, разумеется. К тому же ехать ближе, все понятнее, а окажетесь вы шлимазлом — ночь пути, и вы уже у мамы в хате.

Короче говоря, к началу прошлого века процент еврейского населения в Будапеште был примерно такой, как сейчас в Нью-Йорке.

Причина таких провенгерских настроений была довольно проста, хотя и неожиданна. Дело в том, что при переписях населения Венгерского королевства в составе Австро-Венгрии евреи учитывались как венгры, в каком бы уголке страны они ни жили и даже если не владели венгерским языком. Ведь главной слабостью страны было то, что нигде, кроме собственно Венгрии (в нынешних границах), венгры не составляли большинства.

Следующим этапом «овенгеривания» стала повальная замена имен и фамилий. Делалось это просто: надо было поехать в Будапешт, подать заявление в соответствующий департамент и, заплатив не столь уж большую сумму, выйти из департамента не Мойше Эстеррайхом, а Эркенем Миклошем. (По зеркальной ко всем европейским венгерской грамматике имя пишется обязательно после фамилии.) Случай с Эстеррайхом не выдуман мною: именно так описывает смену фамилии своим предком классик венгерской литературы Иштван Эркень. Собственно говоря, фамилия была придумана более благозвучная и начиналась на «Э», чтоб столовое серебро не менять, но предок по дороге напился, забыл придуманное имя и взял название первой же железнодорожной станции, начинавшейся на «Э».

Обычно же в фамилию венгерского образца превращали имя отца (тоже на венгерский лад): Тамаш, Габор, Шимон (это и по-венгерски Шимон). Сравнивая с привычными нам русскими системами наименования, можно сказать, что получались Фомин, Гаврилов (а имя Габриэль очень распространено среди евреев), Семенов. Еще чаще брали название города или села: Дебрецени, Шарашпатаки, Коложвари. Звучит очень по-венгерски? Не более чем известные нам Кричевский, Бердичевский, Каневский.

К примеру, венгры очень гордятся американским физиком, Нобелевским лауреатом Сент-Дьерди. Но Сент-Дьердь — это маленький городок, я бы даже сказал, местечко в Восточной Венгрии.

Завершая, стоит сказать, что обычно венгерские евреи хорошо знают и свои еврейские имена. В Будайской синагоге я увидел двойную мраморную доску в память главного раввина. По-венгерски: «Доктор Фекете Берталан». И рядом — на иврите: «Рабби Менассе бен-Иссахар». И все: без «доктора», без «Фекете», без «Берталана»…