Царь должен спасти Россию от генерала
[127]
*
3 февраля 1997, «Новая газета»
Третий этап приватизации власти
Кремль задумал восстановить монархию. «Бред! – машут руками умные люди, как бы отгоняя русского сорокаградусного черта. – Этого не может быть!» Но практика показывает, что может быть все. Стоит некоей идее овладеть массами президентского окружения – и пожалуйста. Скажи кому-нибудь 22 августа 1991-го – наутро после окончательной победы демократии, – что эта демократия (с лицом Ростроповича) будет бить из танков по Белому дому, и не по врагам (Янаеву, Павлову, Крючкову), а по ближайшим соратникам – Хасбулатову, Руцкому… Скажи кому-нибудь в августе-91, что эта демократия – с лицом и т. д., рыдающая над могилой трех мальчиков, – будет бомбить города и села, отправит на тот свет десятки тысяч своих мирных граждан и при этом не достигнет ни одной из поставленных целей… Тогда, в 1991-м, это было невообразимо. Однако произошло. И в самых отвратительных формах. И – самое печальное – сегодня воспринимается спокойно, просто как часть истории.
Во всей стране один Ельцин неустанно работает с документами. Остальные сочиняют ему документы. Кто-то сочинил, что 7 ноября отныне – День всеобщего примирения (это так же остроумно, как если бы во Франции Варфоломеевскую ночь переименовали в Ночь любви). Кто-то сочиняет про стабильность и процветание, кто-то – про тридцать восемь снайперов… Плохо, что сочиняемые документы не согласованы между собой. У власти нет никакой стратегии, никакого плана. Члены команды, думающие только о самосохранении, бегают к капитану каждый со своим планом спасения: лево руля! право руля! полный вперед! стоп машина! открыть кингстоны! отдать концы!
На прошлой неделе Ястржембский, страшно уставший от безнадежных попыток примирить русскую действительность с кремлевским воображением, сообщил, что Ельцин велит гражданам «научиться жить по Конституции» и в ближайшие годы поправками не беспокоить.
В то же время Кремль решил реставрировать Романовых. Все обсуждают, насколько это выгодно Ельцину, невыгодно Зюганову, Лебедю. Никто не заметил, что планируется не «поправка», а полная отмена Конституции, свержение общественного строя.
Конституция гласит: «Россия есть демократическое государство с республиканской формой правления» (ст. 1) и «Носителем суверенитета и единственным источником власти в РФ является ее народ» (ст. 3).
По Конституции власть принадлежит народу, и никакими указами ее нельзя передать царю. Разве что устроят референдум, уговорят граждан еще раз проголосовать сердцем за то, чтобы отнять власть у себя и передать иностранному подростку.
Предлагая заменить республику монархией, а власть народа – властью царя, нам предлагают даже не государственный переворот, а самую настоящую революцию (или контрреволюцию). Это дело серьезное. Жаль, что авторы идеи, явно желая сделать как лучше, проявляют, как всегда, преступное легкомыслие.
Месяц назад Киселев («Итоги», НТВ) вдруг предложил восстановить монархию. Мол, закон запрещает Ельцину в третий раз стать президентом, хороших преемников у него нет, выборы может выиграть Лебедь или Зюганов, а это ужасно, – так не вернуть ли Романовых на царство?
Киселев – человек опытный, случайно не скажет. Да он и не говорит, а читает отредактированный, выверенный текст.
Ясно: идея вытекла из Кремля. И другое ясно: Ельцин плох. Политически неуязвим, а физически плох. Иначе мысль о восстановлении монархии пришла бы Киселеву в 1999-м. Но сейчас? Всего через полгода после выборов? Не значит ли это, что дни Ельцина сочтены и его окружение в страхе за свою судьбу придумало передать власть Романовым?
Форма неприличная. Киселев сыграл роль Шумейко. Должность последнего состояла в том, чтобы озвучивать нечто противозаконное, антиконституционное, дабы власть могла посмотреть на реакцию общества: проглотит ли?
Смысл еще хуже. По сути предложено ввести монархию одним полком за два часа. Это и есть преступное легкомыслие. Последствия известны. Два часа превращаются в два года, полкам и дивизиям теряется счет… а в результате только трупы и позор.
Возможно, что и к восстановлению монархии народ останется равнодушен. Но это не будет принятие, согласие. Это будет то самое «народ безмолвствует», за которым – неуважение.
Монархия рухнула в феврале 1917 года. (И не от большевиков!)
Никто ее не защищал. В глазах народа Николай был Кровавый (за расстрел демонстрации в 1905-м). В глазах высшего общества – тряпка под каблуком Алисы, немки.
Неудачи на фронте, разложение армии, воровство… И вся империя знала, что царя и царицу околдовал Распутин – грязный, дикий, жадный развратник, который звал императрицу «мама», императора «папа» и, не умея правильно написать ни одного слова, увольнял и назначал министров.
Распутина убили не большевики, а князь Юсупов с товарищами. Отравили, застрелили, спустили под лед, но Распутин никак не умирал.
Семью Романовых расстреляли в 1918-м. Они умерли сразу. Надежды на восстановление монархии кончились с Гражданской войной в 1922-м. Да и воевали белые с красными не за царя, а за Россию.
Начиная с 1930-х годов о царе мечтали только сумасшедшие.
Взрослое население России целиком (100 %) сформировано, обучено, воспитано советской властью. Ее постулаты были замечательно просты: Бога нет, царь – дурак.
(Сталинская пропаганда только для двух царей находила доброе слово: для Ивана Грозного и Петра I – самых кровавых и жестоких.)
Семьдесят четыре года издевались над религией и монархией, а теперь – вернуть!
Сперва пытались вернуть веру в Бога. Сам президент стал ходить в церковь, как только расстался с партбилетом. Строятся храмы (и очень дорогие)… Но мораль не вернулась, царствуют цинизм, презрение к закону, неуважение к людям.
И люди не уважают власть. Она все время лжет, пьет, не платит зарплату ученым и рабочим, а сама живет все роскошнее.
Для Кремля задача выглядит просто: вводим монархию, это автоматически отменяет выборы, избавляет от Лебедя…
Но примет ли народ? Будет ли подчиняться?
Рабовладение основано на страхе. Раба можно убить за что угодно и даже ни за что.
Монархия основана на вере в Бога, в то, что царь – помазанник Божий, или – как в современной Англии – на уважении к традициям. У нас вера в божественность власти давно умерла, традиция уничтожена. Бояться нам некого, а уважать не заставишь.
Демократия держится на уважении к людям и к законам. У нас этого нет ни сверху, ни снизу. Потому и шатается.
Русскому народу предлагают немецкого царя. Николай по крови был русский, кажется, на 1/128. С XVIII века Романовы становились немцами. Но они хотя бы рождались и жили в России.
Кто по крови теперешние Романовы – не знаем. И это не важно. Но они никогда не жили в России. Они не знают ни нас, ни нашей жизни. На каком языке они будут с нами говорить, с каким акцентом?
Солженицын отсутствовал двадцать лет, вернулся и не нашел поддержки. Горбачев был в изоляции всего три дня (!), вернулся и не нашел поддержки.
А какие-то условные Романовы… И кто они? Что у них со здоровьем? С психикой? Честные ли? Великодушные ли? Каковы их отношения с алкоголем? Умны ли они, наконец? И что будет с их рассудком, когда из частных лиц они внезапно станут повелителями России?
Призванные не народом России, а Кремлем, они попадут в золотую клетку, в полное окружение. И даже если случайно прочтут что-то критическое (а главное – фактическое), то испугаются и спросят: «Неужели это правда?!»
Они спросят тех, кто всегда лжет, ибо других рядом не будет никогда; «другим» пропуск не выпишут.
– Неузели это пиявда?! – опечалится юный император.
– Нет, Ваше Величество, вранье это всё, злонамеренные враки.
– А вот эта зюрналиста Минкинь… Зачем она писать, что не есть пиявда?
– Сволочь он, Ваше Величество, простите невольную резкость, продажный писака, наемник коммунистов.
– Какой узяс! Но мама говориль, что еще десять лет назад в Париже, в «Русской мысли», эта писака крепко ругать коммунистов.
– Маскировался, Ваше Величество. На самом деле он заклятый враг демокра… ох, простите, монархии. К тому же он агент КГБ.
– Узяс! А вы уверены?
– Это Гайдар говорит, Ваше Величество.
– А ему мозно верить?
– Гайдару, Ваше Величество, давно никто не верит, но он тем не менее все время говорит, и мы считаем это полезным.
…Кремль монархию пока не ввел – указа нет. Но уже заявлено, что президент намерен пригласить Романовых вернуться в Россию и обещает им «официальный статус». Что это такое – никто не знает. Очевидно, не только хорошая пенсия, охрана и прочее, но и некие права.
Монархическая идея возникла в Кремле закономерно. Употребляя во всех документах слово «демократия», они там, у себя, давно считают Ельцина царем. Он жалует вотчины, таможенные льготы, подвергает опале, наивно признается, что ищет наследника, хотя выбирать будущего главу государства – совершенно не его дело.
И окружение восхищается Ельциным не как государственным деятелем, а как царем-батюшкой. Важны не мудрость, не полезная деятельность, а с какой ноги встал, как пожал руку… Ближний боярин Тарпищев с умилением рассказывает в интервью: «Он как ребенок малый. Не имеет никакого представления о том, что в жизни происходит. Все время вспоминает, что десять лет назад ему жена на карманные расходы давала несколько рублей в день. Вот с такими понятиями о деньгах до сих пор и живет». («Профиль», № 10, 1996.)
Тарпищев думает, что хвалит Ельцина, показывает чистоту и бескорыстие «папы». Понятен и восторг Тарпищева. С таким младенцем удобно. Он подписывает бумаги, не понимая, сколько миллионов долларов вычеркивает из дохода страны своей подписью. Конечно, это не демократический президент, способный управлять (нельзя управлять, не зная, что сколько стоит, «не имея никакого представления о том, что в жизни происходит»). Это сказочный персонаж, который хоть и не умен, зато может погубить любого умника, приказав: пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что.
Формально речь идет о реставрации Романовых. Но по сути предлагается второе призвание варягов.
Тысячу лет назад в России был хаос. «Земля велика и обильна, но порядка в ней нет», – говорит летопись. Тогда на царство пригласили Рюрика (в некотором смысле немца).
Ситуация та же, что и тысячу лет назад: земля велика, обильна, но порядка нет. И опять зовут варягов.
Но тогда, тысячу лет назад, пригласили сильных и умных, а теперь – Романовых. Тогда – по способностям, теперь – по родственным связям с Николаем Кровавым. Тогда – за личные качества, сейчас – за подходящую фамилию.
Царя в России могли не любить, но уважали как помазанника Божия. Веры в Бога нет. Уважать чужака за то, что он помазанник Ельцина?
Романовым нет места ни в сознании людей, ни в ситуации. Никто из тех, кто имеет шанс взять власть, не захочет ее уступить. Да и с чего?
…Невероятная судьба у нашей страны. И ужасное чувство юмора.
Через тысячу лет опять зовем варягов. И тот самый коммунистический гауляйтер Урала, который двадцать лет назад уничтожил дом Ипатьева, чтобы стереть всякую память о царе, – теперь, став демократическим президентом…
Княжеский ответ
17 февраля 1997, «Новая газета»
Романовы не собираются на царство
Статья «Царь должен спасти Россию от генерала» вызвала гнев монархистов. В наш адрес прозвучали стандартные обвинения: наемники коммунистов, поехала крыша… Мы получили письмо от князя Николая Романова. Публикуем его полностью.
4 февраля 1997 г. Александру Минкину, Москва.
Многоуважаемый г-н корреспондент! Не зная вашего отчества, приходится мне невольно так к вам обратиться.
С начала года европейская и американская пресса начали интересоваться планами Кремля по реставрации монархии Романовых.
Большинство газет обратились ко мне как к старейшему в роде Романовых и главе семьи, спрашивая меня высказать мое мнение о каком-то «секретном указе», выдвигавшем как претендента на «российский престол» юношу, которого называют «Георгием Михайловичем» и «великим князем», который сын принца Франца Вильгельма Прусского и, значит, принадлежащего дому Гогенцоллернов, а не дому Романовых.
После множества выступлений мне пришлось предать гласности заявление, особенно для английской и американской печати. Перевод на русский я сейчас изготавливаю и, если вы это пожелаете, я вам пошлю.
Еженедельник “L’Hebdo” публиковал вашу статью (шведский журнал перевел на французский и опубликовал «Царь должен спасти Россию от генерала». – Ред.).
Прочел ее с интересом и нашел количество (массу. – Ред.) интересных соображений о настроении теперешних россиян.
Тем не менее не могу не сделать две заметки по поводу двух ваших фраз.
1. Вы пишете, что у последнего царя была лишь 1/128 русской крови.
Что Николай II был и думал как чисто русский человек, несомненно. Можно добавить, что у всех представителей королевских домов Европы были лишь доли крови их самого известного предка.
Принц Уэльский имеет лишь 1/128 крови королевы Виктории, но кто осмелится его не считать англичанином? У Бурбонов менее 1/1024 крови Людовика XIV и т. д.
2. Вы себя спрашиваете, кто же нынешние Романовы?
Нас мало кто знает, это правда, но мы себя не выдвигаем как какой-то товар, напоказ, через небезынтересованных (небескорыстных. – Ред.) «бизнесменов». Не выдвигаем себя и никогда не выдвигали. Но мы, Романовы моего поколения, самые русские Романовы со времен Петра Великого.
Моя мать была графиня Шереметева, и таковым образом я и мой младший брат Димитрий наполовину русские. И даже на три четверти славяне, если помнить, что наша бабушка была черногорка. То же можно сказать и о других Романовых моего поколения. Большинство их на 50 % русские, так как их матери были княжны Голицыны, Мещерские, Палей или графини Воронцовы и Голенищевы-Кутузовы. Их прадед был Александр III. Поищите и не найдете такой русскости у «Георгия Гогенцоллерна».
Себя мы не выдвигаем, но действуем по нашей возможности в пользу россиян через нами основанный «Фонд Романовых для России», которым управляет мой брат Димитрий.
Наше желание – быть полезными России, а не пользоваться Россией.
Хотя мы родились уже вне пределов России, мы всегда были русские и всегда таковыми останемся.
Шлю вам искренний привет.
К своему письму князь Николай приложил отчет «Фонда Романовых для России», в котором перечислены конкретные дела: каникулы шестисот восьмидесяти чернобыльских детей в Дании, подаренное медицинское оборудование, обучение врачей-онкологов…
…Меньше всего мы ожидали, что с нашей весьма резкой статьей согласится глава дома Романовых. Письмо написано безусловно умным, благородным и добрым человеком.
Жаль, что такие люди – независимо от того, Романовы они или нет, – не хотят управлять Россией.
Я люблю, когда тарелки очень большие
4 августа 1997, «Новая газета»
Вышла книга Бориса Немцова «Провинциал»
Ниже вы прочтете запись разговора первого вице-премьера правительства России Бориса Немцова с бизнесменом Сергеем Лисовским. Немцов требует сто тысяч долларов «за книгу».
Для провинциала Немцова, должно быть, это неприятный сюрприз. Он еще не привык, что в Москве нельзя ни перезваниваться, ни переписываться.
Задетые лица, конечно, возмутятся. Их аргументы известны заранее: а) разговор подслушан незаконно; б) это вторжение в частную жизнь.
Задетые лица подключат дружественную прессу, представителей творческой интеллигенции; популярные артисты эстрады и кино с брезгливым видом заговорят о грязной журналистике…
Уважаемые читатели, не позволяйте морочить себе голову, не позволяйте уводить вас от сути дела.
Законно ли подслушан разговор Немцова с Лисовским? Мы не знаем. Но ответ на этот вопрос должна дать прокуратура. И если санкции не было – пусть возбудят уголовное дело, найдут и накажут тех, кто нелегально слушает чужие разговоры.
Однако для нас это не слишком важно. Согласитесь: мытыми или немытыми руками убили старушку – дело десятое.
Бывший министр юстиции Ковалев тоже заявлял, что съемка в бане велась незаконно, что это вторжение в частную жизнь… Может быть. Но нас интересует не кто снимал, а кто купался. И главное: если министр купался, то за какую его услугу гангстеры подарили ему это дорогое удовольствие? (Собственной зарплаты министра не хватило бы и на десять минут.)
После публикации «ФАВОРИТЫ» («Новая газета», 8 июля 1996 года) Тарпищев и Федоров тоже шумели о незаконном вторжении в частную беседу. Но махинации с тоннами золота и президентскими указами – дело государственное (и уголовное), а никак не частное.
Этак любой заговорщик будет возмущаться: мол, планировали мы переворот у Васильича на кухне – кто же это, нарушая Конституцию, вторгся в наш частный разговор?
В данном случае нам все равно, легально или нелегально записали беседу. Если в ней содержатся факты, важные для общества, то общество должно быть благодарно тем, кто открывает ему глаза.
14 мая 1997 года, 10:55
НЕМЦОВ. Я прождал две недели, сейчас мне надо заполнять декларацию соответственно с указом президента. Я ее сейчас не заполню, потому что у меня нет денег на самом деле. Потом выяснится, что я эти деньги скрыл, будет скандал международный.
ЛИСОВСКИЙ. Подожди. Мы же можем тебе дать сейчас все документы. Там же идут банковские платежи, но не от меня это зависит. Я готов тебе все платежки предоставить.
НЕМЦОВ. Какие платежки?! Мне не нужны никакие платежки! Там будут живые деньги проверяться.
ЛИСОВСКИЙ. Я понимаю. Эти деньги придут, но я ничего отменить не могу, все запущено, мы ждем на днях все эти выплаты. Мы можем дать справку с тех денег, которые придут, но время прихода не от нас зависит. Деньги уже точно придут, я гарантирую стопроцентно.
НЕМЦОВ. Так со мной себя вести – это глупость вы делаете. Это с вашей стороны глупость.
ЛИСОВСКИЙ. Я делаю свою работу и делаю ее хорошо. Если бы мы были партнеры, то ты должен войти…
НЕМЦОВ (перебивает): А ты мог бы соизволить после того позвонить и сказать: «Боря, ты знаешь…»
ЛИСОВСКИЙ. Боря, а ты знаешь, как к тебе трудно дозвониться? Я тоже человек с определенной гордостью.
НЕМЦОВ. Да не надо! Ты ни разу не звонил. У меня списки есть, кто куда звонит.
ЛИСОВСКИЙ. Я тебе звонил всю неделю. Потом принял решение: если я тебе потребуюсь, ты позвонишь. Поэтому я все сделал, сделал классную работу, лучше меня никто не сделает. То, что задержали, – мы виноваты, но это не моя вина. Я был в полной уверенности, что все сделано, потому что все документы, все контракты подписаны.
НЕМЦОВ. Можно задать один вопрос? Когда будут деньги? Дату назовите.
ЛИСОВСКИЙ. Я тебе готов ответить через два часа.
НЕМЦОВ. Через два часа я буду в Газпроме.
ЛИСОВСКИЙ. В течение дня я готов перезвонить, когда ты будешь на месте. А то, что это будет, я тебе гарантирую, потому что все сделано с нашей стороны – все проводки, все документы, все контракты. Я даже остановить ничего не могу.
НЕМЦОВ. Дело даже не в этом. Если бы не царский этот указ о подписании декларации… Это скандальное дело. Потому что они будут расценивать это как простой обман.
ЛИСОВСКИЙ. Постой. Я гарантирую. Ты можешь внести это в декларацию.
НЕМЦОВ. Я не буду вносить, потому что там проверка начнется.
ЛИСОВСКИЙ. Деньги придут.
НЕМЦОВ. Короче, слушай меня. Этот вопрос стал чисто политическим. Мне неприятно, что он таким стал. Из-за того, что вы не соблюдаете условия договора. Почему вы не соблюдаете – я сейчас не обсуждаю. Вопрос это политический! Меня интересует дата конкретная и твоя расписка, что в такой-то день будут перечислены такие-то суммы, – твоя личная. Ты пишешь: «Я, Лисовский, обязуюсь, что к такому-то числу в соответствии с договором такая-то сумма Немцову будет перечислена на счет». И там есть еще Лариса Крылова, мой соавтор. Ей там двадцать пять тысяч. Там общий платеж сто тысяч, как ты знаешь, как договаривались. Правильно? (Речь идет о деньгах за книжку Немцова «Провинциал». – Ред.)
ЛИСОВСКИЙ. Да.
НЕМЦОВ. Иначе я не могу заполнять декларацию. Я – автор указа и не могу ее заполнить. Я сейчас прошу Бориса Николаевича, чтобы он попридержал указ из-за вас.
ЛИСОВСКИЙ. Когда должны прийти деньги, чтобы ничего не задерживать?
НЕМЦОВ. Указ выйдет по моей просьбе послезавтра. Хотя он его подписал вчера. Вы меня подставляете, бл… на ровном месте.
ЛИСОВСКИЙ. Борь, я согласен.
Разговор местами выглядит абсурдно.
Немцов требует денег, но не корысти ради, а токмо чтобы исполнить волю президента и правильно заполнить декларацию. Стремление к чистоте похвально. Жаль, ради этой личной чистоты он на три дня задерживает указ, давая всему жулью лишних трое суток для того, чтобы переписать добро на тещу, на племянника, на Каймановы острова.
Немцов дважды повторяет пугающую формулу: «Это политическое дело!» Значит, сам признает, что не частное. А почему политическое? Можно предположить, что он заботится не столько о чистоте декларации, сколько о чистоте своей кандидатуры к будущим президентским выборам. Или хочет придать вымогательству благопристойный вид?
Увы, мы не знаем, чем объяснить пронизывающие разговор гнев, панику и спешку.
Личные мотивы Немцова нас интересуют мало. Главное – первый вице-премьер из личных мотивов задерживает указ президента.
В отличие от большинства, встретившего аплодисментами приход Немцова в правительство, мы ни секунды не верили, что он справится с коррупцией. Уж больно часто повторял он, что будет выжигать ее каленым железом.
Многие еще помнят апрельскую телепередачу из Кремля. Нам показали, как Ельцин сидит с Немцовым перед телекамерами и хвалит за честность его и себя: «У нас с вами одно кредо – взятки не брать… Я уже указ подписал. И мы в личном плане здесь такие, что никакие СМИ никогда нас не зацепят, потому что нет предмета для такого, так сказать, обсуждения в обществе. Ни он ни копейки не взял, ни я ни копейки не взял – вот в чем вопрос. Конечно, бедновато живем, но ничего – хватает».
Многие с усмешкой слушали жалобы президента на бедность: мол, видим мы, как вам хватает. Но вот министры заполнили декларации, и оказалось, что и правда, они голь перекатная. Ни денег у них, ни имущества.
Затеяли пересадку на отечественные машины – тоже ничего не вышло. Что теперь будем внедрять: отечественные штаны? Разве в этом дело?
Мы наблюдаем, как все чиновники, повинуясь президенту, неустанно борются с коррупцией, а работать им в результате совершенно некогда. У нас семьдесят лет непрерывно шла битва за урожай, увенчавшаяся ежегодной покупкой десятков миллионов тонн зерна, мяса, масла за границей. Так и сейчас: боремся с коррупцией дома, а арестованных «авторитетов» нам присылают из-за границы.
Книжка «Провинциал», гонорар за которую обсуждали Немцов с Лисовским, начинается с предупреждения: «Воспроизведение всей книги или любой ее части запрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будет преследоваться в судебном порядке».
Рискуя подвергнуться судебному преследованию, я тем не менее выписал все, что показалось мне интересным в «Провинциале».
«ИДЕАЛ – недостижимое совершенство.
ВЫБОРЫ – атрибут народовластия.
КАНАТОХОДЕЦ – смелый человек.
ЧЕРНОМЫРДИН – хороший человек, по-моему.
КИСЕЛЕВ (НТВ) – очень влиятельный человек. Его знания, образование, способность и манера излагать материал для России – уникальны.
ЕГОР ТИМУРОВИЧ ГАЙДАР – образованный, интеллигентный, порядочный человек.
ЛЕБЕДЬ – человек образованный, колоритный.
МЕЙДЖОР (премьер Англии) – публичный человек, достаточно изобретательный, несмотря на отсутствие высшего образования.
ЖИРИНОВСКИЙ – умный человек.
ЛУЖКОВ – жизнерадостный, умный, непьющий человек.
РОССЕЛЬ – очень незаурядный человек.
ТЭТЧЕР – очень жесткий человек.
КЛИНТОН – симпатичный человек.
ПУГАЧЕВА для меня – легендарный человек.
СУДЬЯ – хороший человек!
ПОЧТМЕЙСТЕР – мне кажется, тоже очень хороший человек.
КРАСИВО – когда грациозная женщина заходит в воду, в море, а еще лучше, если она в море вбегает.
Я говорю по-английски свободно. Общался с английской королевой на ее родном языке.
ПУБЛИКА – это народ.
ДЕНЬГИ не являются для меня самодовлеющей ценностью.
Я люблю, когда тарелки очень большие».
Перед тем как отправлять материал в печать, мы обратились к Борису Немцову, рассчитывая услышать его комментарий о сделке с Лисовским на сто тысяч долларов за книжку в сто пятнадцать страничек текста (без малого по тысяче долларов за страничку).
Немцов четко и обстоятельно объяснил, что его гонорар в семьдесят пять тысяч долларов (остальные двадцать пять тысяч получила редактор Крылова) – плата не за русское издание книги «Провинциал», а за право на ее издание во всем мире. И даже есть письмо агентства, предлагающего сто семьдесят тысяч марок за право издания «Провинциала» в Германии.
Гонорар сказочный. Письмо агента сочинить недолго. Но сколько же должно найтись немцев, желающих купить размышления Немцова, чтобы оправдались расходы издателей?
Впрочем, книга включает еще и три анекдота.
Книжку, за которую были выплачены сто тысяч долларов, Немцов не писал. Некая Лариса, держа магнитофон, задавала ему вопросы, он отвечал, потом эту анкету издали. Кому она нужна – не знаю.
Мы – на рынке. Большой гонорар – дело частное. Но когда издатель выплачивает несусветный гонорар, который невозможно окупить продажей книги, когда издатель действует себе в убыток – возникают вопросы.
Если кто-то дает взятку вице-премьеру – то это плохо, потому что, делая покупки, он не может объяснить, откуда деньги. А вот если человек получил гонорар за книгу – он заполняет налоговую декларацию с чистой совестью. И покупает яхту не прячась.
P.S. Еще один вице-премьер России – Альфред Кох (глава Госкомимущества) – написал книгу «Приватизация в России: экономика и политика». Не знаем, какова она в толщину, но швейцарская фирма “Servina Trading S. A.” заплатила Коху авансом сто тысяч долларов. Понятно, эта книга никому не нужна. Тем, у кого есть деньги на приватизацию в России, проще купить Коха, чем его книгу.
Кох покинул кресло, чтобы не оказаться на нарах
18 августа 1997, «Новая газета»
Комментируя разговор Немцова с Лисовским (где первый требовал сто тысяч долларов немедленно), мы сочли необходимым показать, что такие гонорары обычны для наших вицепремьеров. Под руку подвернулась опубликованная в «Российской газете» декларация Коха. И возник постскриптум: мол, проще купить Коха, чем его книгу.
Это, конечно, слишком грубо и даже оскорбительно. Наутро, после выхода газеты, стал я думать, как защищаться, если Кох подаст в суд.
Позвонил в Швейцарию с вопросом, может ли русский чиновник получить в Швейцарии за книжку по экономике сто тысяч долларов? Ответ: «Крупные издательства утверждают, что такой гонорар невозможен. Из русских один Горбачев мог бы получить столько. Для всех остальных десять тысяч – это предел».
Попросил американских журналистов: «Узнайте: сколько получает за книжку нобелевский лауреат по экономике?» Ответ: «Обычный аванс за рукопись (неважно – по физике, экономике, ботанике) не превышает двух-трех тысяч долларов. Если книга имеет успех и тираж распродан, тогда автору выплачивается остальная сумма, которая (вместе с авансом) составляет восемь-десять тысяч долларов. Если же книга успеха не имеет – авансом дело и ограничивается».
Выходит, Кох получил аванс, которого бы хватило на пятьдесят нобелевских лауреатов. И я слегка успокоился за свой постскриптум.
А тем временем журналист Пьер Вэйя, завотделом экономики журнала “L’Hebdo”, по моей просьбе нашел фирму “Servina Trading S. A.” в Женеве на улице Chateau de Bellerive, 10.
Оказалось, что это вообще не издательство. «Сервина» – крошечная контора, в которой числятся когда два, а когда три сотрудника (в зависимости от количества заказов на поздравительные открытки).
Пьер ВЭЙЯ. Утверждают, что авторские права на издание книги известного российского министра Коха приобретены вами за сто тысяч долларов.
Франсин ПЕЛЛАТОН (администратор, преодолев изумление). Мы, конечно, заплатили за авторские права, но сумму называть нельзя, так как это затрагивает автора.
В беседе выяснилось, что фирма еще не имеет коховской рукописи и надеется получить ее в конце года, после чего будет искать издателей и заказывать перевод на английский.
Затем Пьер Вэйя поговорил с конторщиком.
Зигфрид ПАСКУАЛЬ (делопроизводитель). Мы решили издать книгу, так как нас очень просили об этом во время открытия швейцарского филиала русского банка «Онэксим».
Простодушный месье Паскуаль! Никто не тянул его за язык рассказывать о взаимосвязи таких вещей, как сумасшедший гонорар за ненаписанную книгу и открытие «Онэксим-банка». Ничего об этой связи не зная, Пьер Вэйя никогда бы не догадался об этом спросить.
И вдруг вечером 13 августа телевизор сказал: «Вице-премьер правительства России Альфред Кох подал в отставку, она принята Черномырдиным и подписана президентом».
Постоянное опасение, что Кох молчит не напрасно и что мои телефонные разговоры внимательно слушаются, превратилось в абсолютную уверенность.
А на экране наши вожди тепло прощались с коллегой. Их единодушные похвалы порождали один вопрос. Если Кох такой хороший, чего ж его так легко отпустили?
Мы помним, с каким трудом формировалось «новое» правительство, как долго искали и все никак не могли найти достойных людей. И вдруг вице-премьер (по словам Чубайса, самый достойный), не проработав пяти месяцев, уходит.
А по всему видно: не уходит – бежит.
Сожалея о расставании с верным напарником, Чубайс сказал: «Не один год Алик, простите, Альфред Кох был на одном из самых тяжелых и самых неблагодарных постов. Но, положа руку на сердце, спасибо ему должны сказать вместе с нами сегодня еще тысячи и тысячи людей. Это тысячи пенсионеров России, военнослужащих, учителей, те, кто сумел реально получить задолженность по зарплате. Это было бы невозможно, если бы не Альфред Кох».
Итак, спасибо Коху должны сказать миллионы, получившие пенсию и зарплату. Чубайсу кажется, что учителя и врачи получили от Коха подарок. Нет, Анатолий Борисович, люди получили свои деньги. Те, которые вы так долго где-то крутили, а потом отдали с огромным опозданием и без всяких процентов.
Советских людей увольняют за занятие литературой! позор!
17 ноября 1997, «Новая газета»
В среду 12 ноября в прямом эфире «Эха Москвы» я рассказал о гонораре за книгу пяти чиновников. Это было первое в мире сообщение о «деле писателей». В стране начались шум и крик, каких не вызвало даже начало Чеченской войны. Ельцин уволил четверых, а Чубайс лишился поста министра финансов.
Вот хроника событий.
Май 1997 года. Чубайс, Кох, Бойко и Казаков подписывают с издательством «Сегодня-пресс» договор на написание книги о приватизации в России. Гонорар каждого – девяносто тысяч долларов. (В сентябре к группе авторов присоединился Мостовой – с таким же гонораром.)
Июнь 1997 года. Авторы получают аванс – по пятьдесят тысяч долларов на брата.
4 августа. В «Новой газете» появляется статья «Я люблю, когда тарелки очень большие» – о книжке Немцова, за которую он получил сто тысяч долларов. В постскриптуме говорится про книгу Коха.
В ответ – полная тишина. Но 13 августа Коха внезапно увольняют.
18 августа. В «Новой газете» публикуется статья «Кох покинул кресло, чтобы не оказаться на нарах».
В ответ – полная тишина.
1 октября. Прокуратура по следам нашей публикации возбуждает уголовное дело в связи с гонораром Коха. Чубайс заявляет: «Я прекрасно знаю Коха десять лет. Я знаю, что Кох – честный человек… все сказанное о Кохе – это вранье, которое хорошо оплачено».
Чубайс негодовал, что пресса привязалась к Коху «из-за каких-то несчастных ста тысяч долларов» (так и сказал!), и уверял, что книга написана. Однако «Сервина» продолжала утверждать, что рукописи пока не видела.
28 октября. На борту самолета Москва – Лондон Чубайс дает интервью журналистам, которых взял с собой. Он впервые сообщает о книге, за которую четыре месяца назад соавторы уже получили по пятьдесят тысяч долларов. Он говорит:
«Важнейшая задача государственной политики – это защита частной собственности в России. Кстати, добавлю, раз уж об этом зашел разговор. Мы подготовили фундаментальную монографию, которая ответит на важнейшие вопросы развития частной собственности в России, ее создания, и для этого собрали коллектив, который, собственно, и занимался созданием частной собственности в нашей стране: Чубайс, Мостовой, Бойко, Казаков, Кох – люди, которые, собственно, и делали приватизацию. Замысел был таков, чтобы сделать это к пятилетию приватизации, к 1 октября, но, к сожалению, не успели вовремя. Это будет не сборник, а именно монография. Месяца через полтора-два мы закончим. 95 % гонорара за это издание авторы внесут в специальный фонд защиты частной собственности в России».
Мы видим, что Чубайса о книге никто не спрашивал. Он сам «кстати добавил» о ней. Обещал пожертвовать 95 %, но о полученных авансах ни слова.
В это время прокуратура ведет допросы Коха, проводит выемки документов и, возможно, уже знает о готовящейся монографии и ее цене: четыреста пятьдесят тысяч долларов. Не исключено, что рассказом о монографии на борту самолета Чубайс начал готовить себе и соавторам мягкую посадку на случай скандала.
12 ноября. Выступая в прямом эфире «Эха Москвы», я впервые рассказываю о размере гонорара за книгу пяти чиновников. Первая реакция Чубайса привычна: все сказанное – полное вранье.
13 ноября. Чубайс называет мое сообщение уже «залежалым информационным товаром». Он имеет в виду, что в октябре рассказал о готовящейся книге. Он притворяется, будто не понимает разницы между рассказом об идейном проекте и информацией о полученных деньгах.
14 ноября. Черномырдин заявляет: «Эта история – полная неожиданность для меня, для президента». Не такой, выходит, лежалый товар.
13 ноября. Чубайс весело говорит: «Все вранье».
14 ноября. Чубайс грустно говорит: «Гонорары высоки. Правда. Упрек этот справедлив, надо это признать».
Нет, речь не о том, высок гонорар или низок, а о том, что в честном книгоиздательстве такой гонорар НЕВОЗМОЖЕН. Он не окупится никогда.
13 ноября. Чубайс говорит: «Книга готова. Ее видели десятки журналистов».
Показать можно любую папку с завязками. 28 октября в самолете Чубайс говорил: «Месяца через полтора-два мы закончим». А кончил, выходит, через две недели.
14 ноября. По телевизору показывают Гайдара, перебирающего какие-то листочки и бормочущего: «Книга, конечно, неровная, но местами интересная».
Интересная кому? Если бы авторы рассказали о будущем – о том, что, когда, где и почем будет продано, то любой миллиардер заплатил бы миллионы долларов за то, чтобы эту «книгу» издали для него в одном экземпляре (или просто прошептали на ушко). Но «История ваучерной приватизации» с точки зрения бизнеса – повесть о прошлогоднем снеге, об афере, которая давно позади. Такая литература представляет интерес только для экономических факультетов.
Добавим: «фундаментальная монография» оказалась книжечкой в двести с чем-то страниц. Может быть, потому, что преждевременно кончили.
13 ноября. Чубайс заявляет: «95 % денег будет возвращено авторами в Фонд защиты частной собственности, общественный совет которого возглавляет Гайдар. Договор о том, что авторы возвратят 95 % выплаченных денег, был подписан. Часть авторов, которые уже получили гонорар, вернули деньги».
В тот же день Гайдар сообщает журналистам, что деньги пойдут в фонд, который называется по-другому и который пока еще только создается. Господа явно не успели согласовать показания.
«Писатели» пытаются объяснить гигантские гонорары: мол, это не за русское издание, а за авторские права. Мол, по всему миру будут читать. Брежнева издавали и на зулусском, он, бедняга, верил, что первобытные аборигены читают его труды (сочиненные придворными). Но наши же не столь доверчивы, они же не маразматики.
P.S. В других странах за такие гонорары людей с работы выгоняют и под суд отдают. А у нас такие «писатели» генеральную прокуратуру по стойке «смирно» ставят и в суд на журналистов подают.
Двое таких писучих министров – Чубайс и Бойко – судились со мной. Проиграли.