Технология темной лошадки
28 января 2000, «МК
Всем ясно: своей внезапной отставкой Ельцин назначил нам Путина следующим президентом. По сути – отменил выборы.
Все уверены: Путин победит. И потому, что у него рейтинг, и потому, что у него в руках вся государственная власть (президентская, правительственная, думская и пр.; нет надобности перечислять все ветви и сучки: силовики – за, творческая интеллигенция – за, перепуганные губернаторы – за, народные кумиры, такие как Чубайс, Жириновский, Даша Асламова, – за…).
Сияющий Чубайс (радуясь, что его план исполнился) назвал ельцинский уход гениальным и мужественным поступком.
Мужественный? Неправда. Это безусловно трусость. Кремль испугался, что народ выберет не того, если дать народу возможность честно и обдуманно выбрать. Запугали и Ельцина (говорят, он «мужественно не соглашался»), и он сбежал и тем самым назначил того.
Но правда ли, что этот ход гениален? Гениальный – это, по-видимому, безупречный и неотразимый. Насчет безупречности (моральной) речи нет. По отношению к гражданам это ход подлый, отнимающий право выбора. И тут даже не монархическое наследование, а абсолютная диктатура: «Вами будет управлять тот, кого я назначу!»
Неотразимый? Да. Все согласились. Большинство уже целует, лижет, славословит.
Даже главы СНГ сделали это. Они притворились, будто не замечают иронии своей судьбы. Полтора десятка президентов выбрали себе в председатели и.о. Какое самоунижение. И какая гибкость. Ну, да не учить же гибкости Алиева и Шеварднадзе; их уста не забудут вкус Леонида Ильича, которого они обрабатывали с той же страстью и самозабвением, как дети – леденцового петушка на палочке.
Псевдооппозиция тоже признает Путина будущим президентом.
Степашин (второй номер в «Яблоке») заявил, что поддержит Путина. При этом зачем-то употребил слово «честь» (ну и союзника нашел себе Явлинский).
Явлинский заявил: «Буду участвовать в президентских выборах, чтобы они не были безальтернативными». Тем самым Явлинский сообщил своим избирателям, что идет на выборы не за победой, а за каким-то процедурным хером (очень важным для него, но не имеющим никакого значения в глазах народа). Кроме того, не стоит беспокоиться о формальной безальтернативности. Соперников у Путина будет достаточно. От Зюганова до Убожко.
Формально выборы будут безупречные, законные, конституционные. А по существу – узурпация. Это такая технология. Высшая кремлевская стадия развития бюрократизма. «По форме – правильно, а по существу – издевательство».
Кандидат в президенты Элла Памфилова идет, «чтобы приободрить женщин». Кандидат Юрий Скуратов – чтобы получить трибуну для поливания грязью семьи Ельцина (ибо Скуратову кажется, что чем больше он выльет грязи на других, тем меньше ее останется на нем самом. Заблуждение.) «Юра» не отмоется никогда. Никогда не станет ни президентом, ни генеральным прокурором человек, чей голый зад показали по ТВ с двумя телками и комментариями Доренко.
Даже Зюганов в теперешней ситуации может рассчитывать только на второе место – по форме почетное, а по существу унизительное. Ибо разве это не унижение – быть для власти удобным спарринг-партнером?
Итак, кремлевская технология по производству президента Путина гениальна и неотразима? Нет.
Есть способ, который позволит чисто, честно, открыто и весело уничтожить «гениальный и мужественный» кремлевский замысел. Способ, который позволит честно, спокойно и обдуманно выбрать президента страны, вместо того чтобы подчиниться чьей-то технологии. Вместо того чтобы согласиться стать пешкой в чужой игре.
Именно невыносимое ощущение, что тебя превратили в пешку, что за тебя и за всех решили, кто будет президентом то ли на четыре, то ли даже на восемь лет; ощущение, что полдюжины хитрецов, пользуясь своим положением и связями, придумали, как уложить под своего ставленника всю страну… Я прямо-таки видел, как они потирают руки и хихикают: «Как мы их всех отымели, а?!»
Способ простой. Надо перенести президентские выборы на полтора года, на осень 2001-го. Все, кажется, согласны, что Путин победит в марте. Ну так и незачем «выбирать». Пусть работает. Он уже президент. Приставка «и.о.» не уменьшает полномочий ни на йоту. Раз уж президенты СНГ выбрали нашего и.о. своим председателем, значит, эти буковки не мешают ему быть первым среди равных.
Он уже президент. Победа его в марте неизбежна. Зачем же выборы? Зачем выбирать президента президентом? Да еще спустя всего лишь три месяца, как он начал работать. Зачем частить?
Ельцин его выбрал 31 декабря 1999-го. Мудро. Вот и пусть поработает, а мы его выберем в 2001-м.
Успокоимся. Увидим работу. Некоторые сетуют, что темная лошадка, – вот и успеем рассмотреть. Испытательный срок в полтора года для такой должности, как Президент Великой России, – вовсе не большой. Он же не готовился. Пусть спокойно постажируется. Пусть у него будет время оценить собственные подвиги.
Одно дело – поднять всем пенсии и зарплату к марту, то есть к выборам. Другое – справиться с инфляцией в октябре. А уж к осени 2001-го мы увидим и результаты экономики, и результаты войны.
Путину же лучше. Сейчас у него психология «гоп-стоп»: налететь, ухватить… А что там из этого выйдет – наплевать, он уже президент на следующие четыре года, а то и на больше. Исполняя обязанности президента, он вместо того чтобы управлять страной, управляет своей пиаровской кампанией (да и он ли управляет – вопрос).
Близкие выборы толкают Путина на популистские, безответственные ходы. А вот если выборы будут в 2001-м, то надо срочно проявлять не прыть, а государственную мудрость. Надо добиться реального подъема экономики, реального роста благосостояния и безопасности людей. За полтора года и преступность можно прижать, если захотеть.
Да мы его с криками «Ура!» внесем в Кремль, если у него хоть немного получится.
А если не получится, если война обернется катастрофой, а добавки и надбавки – инфляцией, нищетой и всё тем же надоевшим за десять лет враньем, – не прогневайся. Значит, ты не мудрый правитель, а жулик, очередной строитель Нью-Васюков. (Остап Бендер выиграл в Васюках деньги, хотя проиграл все партии. А потому выиграл, что внезапно сократил время своего пребывания в роли шахматного лидера.)
Единственное препятствие для этого плана – Конституция. Но не человек для субботы, а суббота для человека. Не Россия для Конституции, а Конституция для России.
Представьте, Государственная Дума решит перенести, Совет Федерации утвердит, и – все. Если можно вести незаконную войну, почему нельзя законно передвинуть выборы?
Мы видим, как дергаются от нетерпения технологи. Им хочется, чтобы выборы были вчера. Два оставшихся месяца кажутся им непомерно долгим сроком. Опасным сроком. Вдруг что-то случится, вдруг в Чечне… Вдруг общество перестанет одобрять, и придется снова взрывать жилые дома для того, чтобы страх (жуткий страх человека, что уснешь в своей квартире и не проснешься, страх за родных, за детей) опять оправдал любые военные неудачи, любые потери…
Черномырдин, Кириенко, Примаков, Степашин… Чем Путин так от них отличился? За счет чего он со своим рейтингом обскакал всех предшественников и конкурентов? Только за счет войны. Ни на чем больше рейтинг Путина не основан.
Почти каждый день в репортажах из Чечни мы видим по телевизору очень важную деталь, но, кажется, не замечаем. Или не хотим ее замечать. То один, то другой солдат проговаривается: «Должны кончить к выборам, но вряд ли успеем». Это значит, бесчеловечная кровавая манера «взять город к празднику» по-прежнему действует. Действует, несмотря на слова и.о.: «Сроков нет, всё решают военные исходя из обстоятельств».
Из военных обстоятельств, Владимир Владимирович? Или – из политических?
Дальше – тишина
[156]
23 марта 2000, «МК»
Воспоминания о будущем
– Ничего изменить нельзя! – это говорят все. Те, кто за Путина, – с удовлетворением. Те, кто против, – с горечью.
Говоря «ничего», имеют в виду только одно: результат выборов. И значит, в представлении людей, это «одно» определит все. Все дальнейшее.
Не навсегда, конечно. Но на долгие годы.
Сколь долгие? Кто ж это знает. Большевики продержались семьдесят лет, а Третий рейх – всего двенадцать. Но мало никому не показалось.
В конце недели Россия пройдет историческую развилку. 26 марта сами выберем судьбу.
Уже ученые, битые, тертые – выберем помесь КГБ с Гайдаром якобы в надежде, что эта помесь нам чего-то такое насчет всеобщего счастья и светлого будущего.
Назначенного победителя (сделанного технологами) большинство уже путает с предназначенным (дарованным свыше).
Ничего райского он вроде бы и не обещал. Но если люди идут на выборы, значит, надеются.
Да если бы и обещал, даже если бы поклялся… «Как не нарушить клятву ради трона?! Чтоб день царить, я сотни их нарушу!» – говорит у Шекспира циничный Ричард III.
Ничего изменить нельзя, правда. Развилка уже пройдена. Курьерский летит на всех парах… вдруг в трехстах метрах – пропасть. Машинист может хоть повеситься на стоп-кране – все равно тормозной путь полтора километра. Остаток недели пройдем по инерции. В воскресенье правильно проголосуем, потом ВЦИК еще более правильно посчитает…
Цель этих заметок поэтому скромная: изменить не судьбу родины, а всего лишь незначительные детали в личной жизни некоторых читателей.
Когда после очередной Эпохи наступал краткий период разоблачений, дети начинали мучить родителей вопросом:
– Как же вы могли?!
После стальных сталинских лет родители отвечали:
– Сынок, мы же не знали!
После гнилых брежневско-черненковских:
– Пойми, от нас ничего не зависело!
Уважения такие ответы не прибавляли. Жить тридцать лет при Сталине и «не знать» – сильно надо было зажмуриться. Жить двадцать лет при Брежневе – и ежедневно притворяться, что веришь…
Но у тех родителей все же было оправдание. Сталина им назначил больной Ленин, Брежнева над ними поставили члены Политбюро. Никто не предлагал даже возможности выбрать. А сейчас – сами возведем на трон. (Похоже на анекдот хрущевских времен. Де Голль и Кеннеди безуспешно стараются накормить кота горчицей. Все в крови, жутко исцарапанные, сдаются. А Никита взял за шкирку, мазнул горчицей причинное место; кот вылизывает, дико мяукая, а Хрущев гордо говорит: «У нас все так: добровольно и с песнями!»)
…У тех, кто читает в газетах такие заметки, уже не будет возможности говорить «Сынок, мы не знали… а что мы могли?..» Знали. И могли.
В 1991 году мы были лучше. Мы были умнее, честнее, чище. Цинизма в обществе было в миллион раз меньше, чем сейчас. И грязи было в миллион раз меньше.
Скажи тогда кто-нибудь, что следующим президентом Демократической Свободной России станет гэбэшник, – посмотрели бы как на идиота. Никто бы даже не засмеялся.
В 1991-м и Собчак, и Чубайс, и Ельцин, и все, кто потом двигал и делал Путина, на такое предположение ответили бы: «Этого не может быть».
Что же случилось? Почему в 1991-м – «не может быть», а в 1999-м – «лучше не придумаешь»?
Это не Путин изменился. Это изменилось общество. В нем произошло моральное изменение, а лучше сказать – моральная измена. Не разграбление страны, а разграбление души – вот главный результат деятельности тех, кто рулил. Перечислять ли имена?
Вспомните, как реагировали на несколько выстрелов в Вильнюсе, на разгон демонстрации в Тбилиси…
…Лучше не вспоминать. Кто бы мог тогда вообразить, что скоро в парламенте Дем. Св. России будут заседать настоящие воры, настоящие гангстеры, многократно прошедшие зону. Кто мог вообразить, что люди будут… что мы будем голосовать за гангстеров.
«Мы» – это граждане. На гражданах, на современниках всегда лежит коллективная ответственность. На немцах, даже на тех, кто не выбирал Гитлера, – за фашизм (и они это остро осознавали). На советских – за миллионы жертв, за танки в Будапеште, в Праге (но у нас это мало кто осознавал). На чеченцах – за Басаева (эту коллективную ответственность чеченцев наши граждане осознают гораздо сильнее, чем свою собственную за все, что произошло в последние годы).
Еще в конце 80-х все – и здесь, и на Западе – были уверены, что СССР – навсегда, КГБ – навсегда, Политбюро – навсегда. («Навсегда» – с точки зрения человеческой жизни.)
И когда на демократов (сформировавшихся в Свердловском обкоме КПСС и в газете «Правда») свалились удача, власть и свобода – они, демократы из обкома, пошли от победы к победе:
– в 1993-м война с парламентом, победа Жириновского и подтасованное принятие Конституции, на четверть (!) обеспеченное голосами жириновцев;
– в 1995-м война в Чечне и победа КПРФ;
– в 1996-м война в Чечне и победа секретаря Свердловского обкома над секретарем Орловского обкома;
– в 1999-м война в Чечне и победа несуществующего «Единства»;
– в 2000-м война в Чечне и победа кагэбэшника.
История – дама суровая, беспощадная, и юмор у нее – черный. Смотрит она сверху на нашу планету и говорит (всем сразу: и советским интеллигентам-врачам-учителям-инженерам, и западным клинтонам-ширакам):
– Ну, дорогие мои человечки, если уж вы десять лет назад согласились считать демократом секретаря обкома, то вот вам кагэбэшник.
Не выучили урок – оставайтесь на второй год.
Страна шла от поражения к поражению, а политики – от победы к победе. Посмотрите на них по телевизору: как серьезны, как уверены в себе, какой властью облечены, как хорошо упакованы.
Вот они – лидеры-реформаторы, выходят к телекамерам и хмуро заявляют:
– Мы приняли непростое решение! Союз Правых Сил поддержит Путина на президентских выборах!
По лицам Чубайса и Кириенко, когда они объявили миру о своем «непростом решении», было видно, что они опять приносят себя в жертву, опять чувствуют себя камикадзе. А точнее – хотят, чтобы мы их таковыми считали.
Это их любимая и комфортабельная роль. С 1991 года Гайдар, Чубайс и пр. всё внушают нам, будто они камикадзе, будто они ежедневно приносят свой живот на алтарь отечества. Странно, что при этом их животы только увеличиваются.
Но хмурые, жертвенные лица у них недаром. На душе у них, возможно, и вправду тяжело. Во-первых, взрослые дети (если здесь, а не в Гарварде) вечером спросят: «Папа, как ты мог?». Если выросли на черепашках ниндзя – не спросят. А вот если папы сдуру давали детям Цветаеву и Мандельштама – могут спросить. Во-вторых, это действительно очень противно – заявлять о своей поддержке тому, кому она совсем не нужна. Примазаться к заведомому победителю, да еще в последний момент, – это они делают ради себя, а не ради него. Вспрыгнуть на подножку уходящего поезда, изображая при этом возложение своего живота на алтарь отечества, – бедняги.
Знаменитые и достойные люди поодиночке и группами объясняются в любви Путину. Процесс приобрел обвальный характер. Даже некоторые кандидаты в президенты (Жириновский, Подберезкин, Тулеев и пр.) публично восхваляют своего основного конкурента.
Они борются не за власть. Они дерутся между собой. Речи их похожи и откровенны: «Если негодяи вздумают снять свои кандидатуры, чтобы лишить дорогого Владимира Владимировича законной победы, то я ни за что не снимусь!».
Они толкутся на телеэкране: «Позвольте, я проиграю!» – «Нет уж, позвольте, я!».
Наблюдая, как достойные люди сражаются за жизненно важную честь: мол, кто из них первым предложил себя, – хочу восстановить историческую справедливость.
Первой была проститутка. Очень честная. И слегка политическая.
22 ноября 1999 года в «Огоньке» под заголовком «Из всех политических проституток я единственная честная женщина» Даша Асламова на вопрос о политических симпатиях ответила:
– Единственные мужчины, которые мне нравятся в политике, – это Путин и Чубайс. Остальные у меня никаких сексуальных чувств не вызывают. Путин… о-о-о! Он дзюдоист, в нем чувствуется такая упругая, сухая сила. Уж этот скрутит, так скрутит. Я млею от Путина даже на расстоянии. Через телевизор даже…
Согласитесь, Даша не только честная, но и очень откровенная. Не помню, чтобы какая-нибудь еще рассказывала, чем таким она занимается, сидя перед телевизором. Даша была первая.
А кто была вторая?
24 ноября 1999 года в «Коммерсанте», всего через два дня после Даши, Чубайс на вопрос, войдет ли он в предвыборный штаб Путина, ответил:
– Если Путин меня пригласит, я сделаю всё.
Интервьюер уточняет:
– Он вам симпатичен?
– Да.
Впервые Чубайс оказался вторым.
…Затем желающие покатились как сель (грязевой поток). Мелькали губернаторы, режиссеры, генералы, ткачихи… Помню, перед телекамерой вынырнула известная актриса и со страстной надеждой простонала: «Это мужик! Ух, настоящий мужик!».
Если бы правила приличия меня не останавливали, я бы тихо сказал ей:
– Мадам! (Хотя в данном случае уместнее было бы «баба»). Послушайте, мадам, он, похоже, сделает это. Вот то самое, о чем вы мечтаете. Но сделает он это не с вами, а со страной. И вы почувствуете разницу, смею вас уверить.
Но и это, оказывается, был не предел. Другая актриса, совсем уже в возрасте, получая орден в Кремле, не удержалась:
– Мне очень нравится ваша походка, Владимир Владимирович! У вас прекрасная походка!
Угу. Угу-угу. Ее первая и вторая молодость прошли во времена Сталина, зрелость пришлась на Хрущева и Брежнева. Вот что значит старая закалка. Разменяв девятый десяток, она не потеряла респектабельности. Не разучилась говорить то, что надо, оставаясь в рамках приличий.
Походка! Скрутит! Мы выбираем руководителя или производителя?
…В седьмом классе русскую литературу нам преподавала очень привлекательная женщина. Рассказывая о Радищеве, она прохаживалась между партами. Некоторые особенности ее походки как магнитом притягивали взгляд четырнадцатилетних подростков. В какой-то момент я перестал слышать, что она говорит. Она заметила это, остановилась и насмешливо спросила:
– Минкин, ты куда смотришь?
Я не знал, что ответить. То есть я знал ответ, но произнести его не решился.
А эти – решаются.
Куда вы смотрите, политические вы наши?
Рузвельта – калеку, паралитика – четырежды (!) выбрали президентом США. И именно он вытащил Америку из Великой депрессии, а походки у него не было вообще.
…Сколько людей потеряли себя. Когда это произошло – непонятно. Но обнаружилось это внезапно и очень наглядно. Не выходит из головы лицо д’Артаньяна, почему-то сидящего среди ткачих в Иваново, которых Путин поздравляет с Восьмым марта.
…Доброжелатели урезонивают: ну чего ты со всеми ссоришься? Отвечаю им с горечью: вы правы, конечно, но что же делать, ведь главное – с собой не поссориться.
Победа Путина обеспечена. А над кем? Над Памфиловой? над Скуратовым? – это смешно. Над страной – вот это будет точно.
«Мочить в сортире» страна выучила наизусть. «В сортире поймаем – в сортире замочим!» – эту фразу Путина о террористах цитировали тысячи раз. И те, кто упрекал Путина, упрекали за форму – за употребление выражений, неприличных для лидера великой России, которая дала миру Пушкина, Достоевского, и т. д., и т. п.
За суть никто не упрекнул, а она важнее. По сути, Путин сказал: поймаем и немедленно (на месте) убьем. То есть – без суда. Уж кого там замочат радостные исполнители – поди знай. Труп будет объявлен террористом, и в соответствии с законами природы он будет лежать смирно, помалкивать и не возражать.
Не это ли имеет в виду юрист и ученик юриста, обещая нам диктатуру закона?
При этом приятные дамы обоего пола рассуждают: мол, все будет зависеть от того, как Путин себя покажет. Как о ребенке: «Интересно, кем он станет, когда вырастет?» Уважаемые, этому ребенку сорок семь лет, пять месяцев и две недели. К этому возрасту личность сформирована окончательно. Что еще должен он вам показать? Но дамы кокетничают:
– Владимир Владимирович – это черный ящик! Мы ничего о нем не знаем!
Милые дамы, как же вы не знаете, когда он вам каждый день все о себе рассказывает? Не враги порочат, а сам рассказывает.
Он сам рассказал, что шестнадцать лет (с 1975-го по 1991-й) был сотрудником КГБ. Еще важнее, что он мечтал попасть туда с ранней юности. В интервью «Коммерсанту» (10.03.2000) он говорит:
«В середине девятого класса вот увлекся… И это был не просто так выбор, не просто захотелось. Я посмотрел даже здание, где находится КГБ, то есть я конкретно занимался этим вопросом. Я пошел в приемное управление КГБ. Вышел какой-то дядя. Выслушал меня на полном серьезе и сказал: “Первое – мы инициативников не берем. Второе – мы берем после армии или после окончания гражданского вуза”. Я, естественно, поинтересовался, после какого вуза. “После любого”. – “А предпочтительнее какой?” – “Юридический”. – “Понял”. Я поступил на юрфак ЛГУ. <…> Где-то в середине четвертого курса совершенно неожиданно на меня вышел сотрудник управления кадров (какая приятная юношеская неожиданность. – А. М. ) Сразу перешел к делу: “В общем и целом, как бы ты отнесся, если бы тебе предложили работу в органах?” Я ответил, что с интересом отнесся бы. Через год меня пригласили на беседу в отдел кадров управления КГБ. Я заполнил какие-то бумаги, анкеты. И на распределении опер, который курировал институты, открыто заявил: “Этот вопрос решен, мы берем его на работу в органы КГБ”».
Путин рассказывает гораздо подробнее (я сократил, полностью сохраняя смысл). Он рассказывает с удовольствием, смакует детали, ему уютно и спокойно. Перед ним не журналисты-интервьюеры, а сотрудники, которых пригласили сделать «книжку Путина» (она уже вышла).
Они спрашивают, он отвечает. Но по сути это не интервью и не книжка, а предвыборная акция. Иначе не уделил бы он своим соавторам двадцать четыре часа в такой напряженный момент. Цель – произвести хорошее впечатление, а если говорить на его языке – завербовать электорат.
Он сообщает подробности и нюансы, потому что в них «тепло жизни». Это ему правильно объяснили. Но в этих нюансах кроются и ловушки, которых рассказчик не замечает, потому что он себя любит. А читатель вовсе не обязательно испытывает к герою это чувство и спотыкается.
Больше половины огромного интервью в «Коммерсанте» посвящено мечтам о КГБ, работе в КГБ, уходу из КГБ. С этого и начинается. Отброшены детство, родители, семья и школа.
Расчет понятен. Социологические опросы показывают: народ хочет порядка. КГБ – это порядок. Получайте.
Но те, кто не соскучился по кагэбэшному порядку, узнают от героя, что он мальчиком в шестнадцать лет начал мечтать о КГБ и мечтал шесть лет вплоть до исполнения мечты.
Это самый романтический возраст, но уже отнюдь не детский. Мальчик жил в Ленинграде. Город пережил сталинские чистки и блокаду. Город грамотный, интеллигентный. Как раз в тот момент, когда он начал мечтать о КГБ, наши танки въехали в Прагу, по Питеру ходила стенограмма процесса над Бродским. Мальчик должен был знать, ведь он не просто мечтал, а «конкретно занимался этим вопросом».
Граждане СССР боялись КГБ. Большинство не любило органы и боялось их, но и те немногие, кто любил органы, тоже боялись. И те, кто там работал, – тоже боялись. Все знали, что эта контора может уничтожить любого. И могущество конторы в значительной степени базировалось на этом всеобщем страхе.
В шестнадцать лет полагается мечтать о свободе. Редко кто мечтает оказаться среди душителей. И совсем уж мало кто с гордостью об этом рассказывает.
«КоммерсантЪ-Власть» (14.03.2000) опубликовал отрывки из книги Путина:
«Я вообще рос как все – дворовым мальчишкой. В школе какое-то время нравилось. Пока удавалось оставаться, что называется, неформальным лидером. Школа рядом с моим двором. Двор был надежным тылом, и это помогало. Роль, которую я тогда играл, была похожа на роль судебной власти, а не исполнительной (такой „дворовый“ судья называется „авторитет“, он „разруливает“. – А. М. ) Пока это удавалось – нравилось. Потом стало ясно, что дворовых навыков недостаточно, – и начал заниматься спортом. Но и этого ресурса для поддержания своего, так сказать, статуса хватило ненадолго. Нужно было еще и учиться хорошо».
«Дворовые навыки» – это что? Это сила, жестокость и наглость. Именно такое лидерство обеспечивается двором в качестве «надежного тыла». Потому что лидерство ума и души в принципе не может быть основано на дворовых навыках, не может базироваться на поддержке дворовой шпаны.
Сила есть – ума не надо. Когда дворовых навыков стало не хватать, мальчик «начал заниматься спортом». Изящно сказано. Но пошел он не в фигурное катание, не в гимнастику. Он пошел в дзюдо – чтобы еще сильнее, еще больнее… И только когда опять «не хватило» – ну тогда пришлось учиться. А если б хватило?
К девятому классу для «так сказать, статуса» стало, видимо, не хватать и хорошей учебы. Пошел разглядывать здание «конторы».
Вот он какой, начавший в шестнадцать лет мечтать о КГБ. Ради этого идет на юридический, то есть методично добивается цели.
Он хочет стать винтиком самой страшной машины.
В 1970-х, повторим, все боялись КГБ – и те, кто любил, и те, кто ненавидел. И считали всемогущей организацией, а членов – всемогущими и стоящими вне закона, над законом. Стать кэгэбэшником значило получить власть над людьми и возможность делать с ними что хочешь. Потом, внутри, оказывалось, вероятно, что это во многом канцелярия, рутина, сплетни и подсиживания – как везде. Но это – потом, внутри. А снаружи, когда мечтают, – все по-другому, в ореоле.
Он мечтал о КГБ – значит, мечтал, чтобы все его боялись.
Чубайс в том интервью («КоммерсантЪ» 24.11.99) говорит:
«Если Путин меня пригласит, я сделаю всё, чтобы его поддержать».
Что – все? То же, что и всегда: доставать деньги и лгать.
Мало кто решается делать все ради чего бы то ни было. Еще меньше в этом признаются. Чубайс, говоря «Я сделаю всё, чтобы…», даже не заметил, что произнес знаменитую и абсолютно аморальную формулу: цель оправдывает средства.
Цель – сделать Путина президентом. Средства – всё что угодно. Чубайс, сам не замечая, произнес кредо иезуитов как свое, родное. И тут же, как полагается иезуиту (символ лицемерия), стал убеждать интервьюершу в том, что «очень большой удельный вес в мотивировках Путина имеют чисто этические и нравственные категории».
Чубайс даже не может понять, почему люди смеются, когда он рассуждает о «чисто этических и нравственных категориях». Я иногда думаю, что они там все сумасшедшие. Но нет, ложку в ухо никто не несет.
Очень часто они там проговариваются. Ощущение при этом испытываешь жуткое. Видишь, как из человека лезет именно то, что он изо всех сил пытается скрыть.
Интервью Чубайса в этом смысле – просто наглядное пособие. После нравственных категорий он пускается в такую откровенность, что оторопь берет. Цитирую без пропусков:
«Путина долбают, говорят: “Володя, ну кто же так делает? У тебя выборы в июне, а ты начал в сентябре. Неправильно, у тебя будут тысячи проблем. Нужно сейчас немного притормозить, а вот там где-нибудь в мае начать и врезать, и все будет классно”».
Давайте разбираться: кто говорит, когда, о чем.
Кто. «Путина долбают» – могло относиться к врагам. Но враги, долбая Путина, не станут говорить ему «Володя» и давать полезные советы. Значит, это говорят друзья. Школьных друзей давно нет и в помине; на той вершине, где находится Путин, ни на какие человеческие дружбы просто нет времени. Рядом с Володей только самые близкие соратники (трое? пятеро?), и один из них – Чубайс – рассказывает в качестве очевидца и участника этих узких бесед, как они там долбают Володю. (Не забывая обозначить интимную близость: «Володя» – прямо как Крупская.)
Когда. Не позже середины ноября 1999 года.
О чем. Это самое важное. Что означает фраза «У тебя выборы в июне, а ты начал в сентябре»? Что начал? Ответ известен: войну. Это войну надо сейчас (в ноябре) немного притормозить, а в мае (под самые выборы) начать и врезать, и все будет классно. А что будет классно? Из контекста ясно: победа на выборах.
Чубайс рассказал, не враги.
Значит, и Володя, и приближенные считают войну предвыборным ходом. Мы это и раньше понимали, но одно дело – догадываться, а другое – услышать от соратника. Спор в ноябре у них идет только о том, когда врезать. Те, кто думает, что выборы в июне, считают, что надо притормозить войну; и не из чисто конкретно нравственных категорий, а потому что будут «тысячи проблем». (Теперь, в марте, можно уточнить: две тысячи убитых, не считая женщин и детей, и пять тысяч раненых, не считая женщин и детей.) Они предостерегают Володю, но не из жалости к роте десантников, а из опасения за рейтинг.
А Володя не соглашается отложить врезание ближе к июню, к выборам. Может, знает, что выборы будут в марте. А может, просто потому, что любит это дело, любит врезать. Дворовые навыки.
Но надо отдать должное: навыки сдерживать умеет, умеет ждать, терпеть. 25 июля 1998 года его назначили директором ФСБ. Через год с лишним он стал премьером и начал войну в Дагестане, сказав, что «управимся за неделю». Спустя два месяца растерянные генералы показывали бетонные укрепления, которые и бомбами не возьмешь, жаловались журналистам: «Вы только поглядите! Это же настоящие укрепрайоны! Это же строили не меньше года! Куда смотрели местные жители?!»
А куда смотрел наш директор ФСБ? Он или не знал (?!), или молча, то есть соглашаясь, наблюдал вооружение боевиков, строительство укрепрайонов в Дагестане (!), завоз огромного количества боеприпасов из России (!!). Повторим: все это происходило не в мятежной неподконтрольной Чечне, а в России, в Дагестане. Это как понять?
Впрочем, может, это для нашего блага? Раздолбать боевиков до того, как они построили укрепрайоны и создали огромные арсеналы, было слишком легко. Для консолидации страны, когда народ так разобщен, так разуверился в вождях, – нужен сильный внешний враг. Нужна тяжелая победа, чтобы можно было ею гордиться, как Великой Отечественной. И добились. Две недели брали площадь Минутку, три недели – село… По характеру военные сводки напоминают 1943-й: тяжелые позиционные бои. Мудрый Сталин (на которого нередко ссылается Путин), когда кто-то завел речь о потерях, сказал:
– Нам дэшовая пабэда нэ нужна.
Успокойтесь, с выборами не будет никаких проблем. Если даже интеллигенция оказалась способна проголосовать в декабре 1999-го за Чубайса и Кириенко, то есть за ваучеры, за коробки из-под ксерокса, за ГКО и дефолт, то Путину не о чем беспокоиться.
Торопливые попытки создать миф удались. Вот он летит на истребителе, дарованный нам судьбой: Честный, Чистый, Победоносец.
Мифотворчество в России – дело беспроигрышное. Не так уж давно вся страна, включая интеллигенцию, уселась к телевизору лечиться у Кашпировского… Таким доверчивым народом грех не попользоваться. (За два месяца, перекрыв все рекорды Брежнева, Путин раздал сотни орденов: военным, ученым, артистам, спортсменам…)
«Хитрый Чубайс» – это тоже миф. Хитрый – это тот, кто врет и не попадается. Это тот, кто умеет врать так, чтоб концы с концами сходились.
Когда его помощники Лисовский и Евстафьев попались с коробкой долларов, Чубайс сперва сказал: «Ложь, коробки не было!» Потом: «Коробку подбросили враги!» Потом еще как-то вилял. А недавно у Доренко в прямом эфире ОРТ Чубайс наконец признался: «Да, несли коробку, несли полмиллиона долларов, но ведь не для себя!!!»
Послушайте, как звучит. «Жертвовали собой ради общего блага, ради народа…» Стоп! А разве не для себя, а разве им ничего не доставалось из этих коробок? Любой вор может сказать «не для себя!». Конечно, для пахана. Но ведь не для народа.
Чубайс попадается непрерывно. Он не хитрый, он наглый и безжалостный, как грабитель из подворотни. Человек идет, а навстречу некто с ледяными белесыми глазами. «Закурить не найдется?» – спрашивает он или, к примеру «Который час?». Но по голосу ясно, что тот, кто притормозил вас в подворотне, не заботится о правдоподобии. Эти вопросы – формальность. Не закурить ему надо, а чтобы вы на секунду остановились, чтобы ему было удобнее ударить вас по голове.
Готовность на всё – она и объединяет таких, как Коржаков, Чубайс, Павловский… двое последних хуже, ибо образованные – значит, ведают, что творят.
Они побеждают не за счет ума, а за счет абсолютного бесстыдства. Они переступили через стыд – следовательно, уже не люди в обычном понимании. По Достоевскому – бесы. С ужасающей точностью (сами того не замечая!) воспроизводят они Петрушу Верховенского и прочих «наших», воспроизводят их действия, речи, даже жесты, даже ужимки. И – «кровушки надо» как способ захвата власти.
А мы сбиты с толку. Видишь: две руки, голова, говорит порусски (хоть и плохо) – вот и думаешь, что человек.
А они веселятся над нами: «Лохи! Как мы их!..» Но жизнь не может вечно строиться на обмане и наглости. Она – вот увидите – востребует идейных и честных.
И не надо думать, что они неслыханно умные, эти Чубайсы и Павловские. Есть люди гораздо умнее, но они не готовы на всё.
«Почему там одни сволочи?» – постоянный вопрос опечаленных граждан. Ответ простой: потому что туда берут и туда идут готовые на всё. Моральные уроды. А быть честным, добрым и одновременно готовым на всё – невозможно. Иметь совесть и быть готовым на всё – невозможно. Иметь честь и быть готовым на всё – невозможно.
Всякий раз, как я уличал Гайдара, Чубайса и пр. во лжи, махинациях, корысти (чтоб не говорить воровстве), они, не в силах опровергнуть факты, начинали обзывать меня агентом грязных спецслужб; из контекста явствовало – КГБ. Гайдар говорил это обо мне и в «МК», и в «Известиях», и где только мог. Клеветал, точно зная, что клевещет. А теперь он принял «непростое решение» поддержать Путина.
Ладно бы в этой очереди на поддержку стояли только честная Даша, честный Подберезкин и наивные знаменитые артистки. Но в поддержку Путина, еще до Союза Правых Сил, высказалась газета «Завтра», называя его «долгожданным спасителем, волшебным образом появившимся изнутри жидовской власти».
Вот после таких комплиментов от Проханова и вправду непросто было Чубайсу, Гайдару, Кириенке и пр. вливаться в ряды всенародной поддержки.
Стезю выбрал сам. Чему учили будущего шпиона? Быть честным? Нет, его учили казаться честным. То есть врать, не краснея, не моргнув глазом. Учили выслеживать, высматривать, провоцировать, вербовать и четко составлять донесения. Все очень нужное для шпиона, но не слишком подходит для лидера страны, президента, царя.
Он мечтал быть разведчиком, а президентом быть не мечтал никогда. Это плохо. Значит, внутренне, психологически он не готов. И не будет готов. Он другой. Личность не сменишь, как профессию. Он исполнитель приказов, может быть, аналитик, но не царь-самодержец, и не президент-демократ, и даже не армейский генерал типа Пиночета или Лебедя. Он – шпион.
Сегодняшняя роль для него – чужая. Он в чужой роли будет дергаться.
Мы жаловались, что Ельцин непредсказуем. Путин в тысячу раз непредсказуемей.
Мы не знали, что вытворит Ельцин, но сам он, скорее всего, это знал. А Путин и сам не знает. Поэтому он такой размытый, и поэтому каждый видит в нем исполнителя своих желаний. Генералы приветствуют в нем жестокого вояку, ткачихи – примерного семьянина, демократы – образованного интеллигента, духовная оппозиция – освободителя России от нечисти.
Это – пока он вербует электорат. Этому его учили: как втереться в доверие, как польстить, как найти слабые места.
После выборов, после того как вербовка уже состоялась, отношения резко меняются. Вербовщик – вчера обходительный и милый – вдруг превращается в безжалостного шантажиста: «Или ты делаешь то, что мы тебе скажем, или —…»
Он привык ставить на силу, на обман и лицемерие. И в некотором смысле чем лучше он был как шпион, тем хуже будет как президент. Мы отправляемся в неизвестность, это в лучшем случае. А если, пока он работал в Германии, его самого завербовали, – тогда вообще атас. И более крупные исторические фигуры приезжали к нам из Германии в пломбированном вагоне. Тогда Россия, как и сейчас, была пьяна от свободы, но не готова к ней. Ну и провалилась в ГУЛАГ.
К свободе не готовы, а к тому, чтобы мочить врагов народа, вполне готовы, судя по рейтингу.
У Бориса Годунова рейтинг был под сто процентов. Всем миром его звали на царство. Он был уже Правитель (и.о. царя), уже правил несколько лет при недееспособном Феодоре. И все же, соглашаясь после долгих (возможно, не совсем искренних) отказов, говорит:
А у этого – ни страха, ни смиренья, ни тени сомнений.
Годунов (по Пушкину) велел зарезать всего лишь одного, но до самой смерти его мучили «мальчики кровавые».
Сталин, Гитлер и пр. отправили на тот свет десятки миллионов, но совесть их никогда не мучила. Потому что ее у них не было.
Эти – ладно. Но артисты, но артистки… Читали на экзаменах о слезинке ребенка… Мол, вся мировая гармония…
А оказалось? Вся мировая гармония не стоит слезинки ребенка, а президентство стоит двух тысяч убитых?
Заметим, Достоевский не уточнил, что, мол, слезинка русского ребенка дороже мировой гармонии, а чеченского – дешевле. И Иисус (недавно показали, как Путин крестится в церкви) не делил детей по национальному признаку.
И еще. Когда Достоевский говорил, что красота спасет мир, он имел в виду красоту души, а не красивую походку начальства.
Интервьюеры «Коммерсанта» (10.03.2000) задают Путину опасный вопрос:
«Решение продолжить операцию в Чечне вы принимали до взрывов домов или после?»
Путин отвечает предельно коротко:
«После».
На предыдущие вопросы он отвечал словоохотливо и даже излишне подробно. Поэтому такой лаконизм должен был насторожить интервьюеров. Но они продолжают:
«Вы знаете, что есть версия о том, что дома взрывались не случайно, а чтобы оправдать начало военных действий в Чечне? То есть это якобы сделали российские спецслужбы?»
Путин взрывается:
«Что?! Взрывали свои собственные дома? Ну, знаете… Чушь! Бред собачий. Нет в российских спецслужбах людей, которые были бы способны на такое преступление против своего народа. Даже предположение об этом аморально и по сути своей ни что иное, как элемент информационной войны против России».
Тут можно было бы начать спорить, поскольку во всех спецслужбах находятся люди, способные на все, а уж советские резали как кур и крестьян, и маршалов, и врачей, и поэтов… А насчет «аморальных предположений» можно было бы спросить: «Почему, когда что-нибудь взрывается в Нью-Йорке, американцы не подозревают ни Клинтона, ни ЦРУ? А наши граждане (чуть не поголовно) первым делом думают: не власть ли? Это народ у нас такой аморальный? Или…». Но не будем.
Смущают не спорные рассуждения, а первая реакция, первый вскрик: «Что?!»
Такая реакция возможна, когда нечто слышишь впервые и совершенно неожиданно. Неожиданности нет, Путин подготовлен предыдущим вопросом. И новизны нет. Разве Путин впервые слышит эту версию? За минувшие полгода она звучала тысячи раз.
«Искренний» (желающий казаться искренним) ответ мог быть примерно таким: «И вы туда же! Сколько можно обвинять наши спецслужбы в таком ужасном преступлении?! Они не способны» и т. д.
Вскрикнув «Что?!», Путин грубо сфальшивил. А почему? Он же умный, умелый. А потому, быть может, что этот вопрос попадает в самое больное место. Они там до смерти боятся только этого. А когда смертельно боишься, трудно соврать умеренно и аккуратно.
* * *
Фельдфебеля в Вольтеры дам!Скалозуб
А еще он не годится, потому что его назначил Ельцин. Все назначенцы Ельцина – сплошная кадровая ошибка: Хасбулатов, Руцкой, Шумейко, Лобов, Ильюшенко, Скуратов, Грачев, молодых реформаторов не перечисляю (начнешь – не остановишься). Лучше спрошу: можете ли вы, уважаемые читатели, назвать исключения из этого правила? По каким критериям выбирал Ельцин? За ум? Честность? Справедливость? Боль за людей? Или из иных соображений? Он выбирал за личную преданность и из своих интересов. И Путина он выбрал для себя, а не для страны. Очередная кадровая ошибка на днях возглавит Россию. И в Вольтеры нам постоянно дают совершенно неизвестных. То Бурбулис, то Гайдар, теперь вот – Греф. Кто такие? Почему мы о них ничего не знаем? Будь они знаменитостями в своих областях, в своих науках (скажем, нобелевскими лауреатами по экономике) – тогда мы бы их знали и понимали, почему им поручается вытаскивать из пропасти великую Россию. А раз не знаем, значит, взяты они не за талант, а по знакомству, по принципу «это свой». Маршак под видом перевода с английского опубликовал такую эпиграмму:
Служил в КГБ, потом помощником Собчака, потом помощником Бородина, потом помощником Чубайса, потом…
Встань Ельцин 31 декабря не с той ноги, у нас был бы не новый президент, а новый премьер. Мало ли их тасовал Борис Николаевич. Но – так случилось: могли назначить завклубом, а назначили президентом России.
Ноша может оказаться не по плечу.
Он – такой. И народ – такой.
Народ любит Лучшего Друга десантников, Лучшего Друга омоновцев, оленеводов, артистов, Лучшего Друга крестьянско-аграрной партии и всех, кто проголосовал досрочно, Лучшего Друга и СПС, и газеты «Завтра».
Этим чубайсам, гайдарам, кириенкам лучше б повеситься, чем обнаружить себя в одном строю с газетой «Завтра», но ничего – маршируют.
Давно так слаженно не маршировала наша Великая Родина.
Куда? – да в Светлое Будущее, конечно. Больше некуда.
И даже если осталось еще сто тысяч невлюбленных, то это 0,1 % избирателей – то есть величина никого не интересующая.
Мы в двадцать раз меньше, чем статистическая ошибка.
Ау, большинство! Ты – в Светлое Будущее? Через минное поле? Счастливого пути!
А мы? Мы – с тобой. Это ж не бронепоезд, а исторический процесс, с него не спрыгнешь.
Надо, Гриша, надо
31 марта 2000, «МК»
Президент избран. Политическая ситуация изменилась очень сильно. Кандидаты в президенты больше не требуются. И не потребуются еще лет пятнадцать.
Президент наш молод, здоров. Дума абсолютно управляема. В ближайшие год-два она не спеша разработает и примет закон о продлении президентских полномочий до семи лет. А заодно постановит считать первые семь лет со дня принятия этого закона. Вот и выйдет: сейчас год-другой, потом первый семилетний срок, потом второй – итого пятнадцать, а то и больше.
Пока президент России был стар и болен, толпа претендентов имела надежды. (В самой откровенной форме их обычно высказывал Лебедь: «Президент не жилец, картошка скоро кончится, гражданская война скоро начнется – и я буду востребован».)
Выборы были в дразнящей близости. Вдруг завтра?! В такой ситуации отказы Явлинского от работы в правительстве имели смысл.
Сохранение чистых рук и белых одежд ценно само по себе. Ради души. Но до сих пор эта чистота имела и практический смысл: если выборы скоро – не стоит идти в правительство; за год сделать толком ничего не успеешь, а грязи нахлебаешься… А главное – часть ответственности за провал неминуемо ляжет и на тебя.
Но теперь до выборов очень далеко. И теперь беречь себя для них – все равно что уйти на пенсию.
«За мной!» – это клич командира, который сам бросается в атаку и зовет солдат за собой.
Но если «за мной» говорит политик, это выглядит обороной, а не атакой.
«За мной пять миллионов избирателей!» – говорит сейчас Явлинский. Но разве это сила? Миллионы чего – бойцов или использованных бумажек? Разве эти миллионы готовы выйти на улицу по призыву своего вождя?
У шестидесяти миллионов людей хватило сознательности оторвать зад от дивана и пойти на выборы. У пяти миллионов хватило храбрости высказаться за Явлинского (в кабинке для тайного голосования). Но не хватает мужества, энергии, веры отстаивать свой выбор. Да их никто и не спрашивает.
Да и требовать этого нельзя.
«Не войду в правительство Путина!» – заявил Явлинский. А нас спросил? Почему бы сперва не спросить тех, кто отдал ему свои голоса?
Явлинский постоянно повторяет, что действует в соответствии с чаяниями своих избирателей. Почему он уверен, что они не хотят видеть его в правительстве? Тем более что пустых мест там не бывает. И место, не занятое Явлинским, займет другой. (Не по фамилии другой, а по сути.) Того, за кого отдали голоса пять миллионов избирателей, в правительстве не будет, а те, за кем ни одного голоса нет, – пожалуйста.
Путин не нравится – это не причина для отказа.
Ельцин не нравился, и умные, порядочные люди отходили от него все дальше и дальше. В результате кадровый голод в Кремле достиг такой силы, что премьером был назначен молодой сникерс. (Точно в соответствии с рекламой «съел, и порядок» сникерс устроил дефолт и исчез.)
Чем больше нормальных людей отходило от Ельцина, тем больше мест вокруг него занимали коржаковы и чубайсы. И под конец через них уже стало не протолкнуться, не достучаться.
Наблюдая то, что они вытворяли, легко было считать себя умным (по сравнению с Коржаковым) и честным (по сравнению с Чубайсом), но рулили они. А умные и честные были в отчаянии: «Глядите, что творится!»
Этим умным и честным избиратель мог бы сказать: «А чего же вы хотите? Вы сами уступили место дуракам и негодяям. И кто же теперь в дураках?»
Пока на носу постоянно были то думские, то президентские выборы, сторонники Явлинского по понятным причинам не критиковали его. Но сейчас, когда выборы позади, ничто не мешает тем, кто стратегически на стороне Явлинского, сказать о тактических ошибках.
Одна из них называется «Степашин».
Избиратели «Яблока» впали в глубокую задумчивость, обнаружив Степашина в этой партии под номером два.
Незадолго до этого Явлинский требовал импичмента Ельцину за Чеченскую войну. Среди ответственных за Чеченскую войну Ельцин – номер один, Грачев – номер два, Степашин – номер три. И вот номеру один за чеченскую войну – импичмент, а номеру три – за то же самое – второе место в «Яблоке».
Вообразите, что накануне думских выборов Явлинский заключил бы союз с Жириновским. В рядах сторонников «Яблока» это вызвало бы гнев и отвращение. А почему? Почему с Жириновским нельзя, а со Степашиным можно? Кто из них в крови: Жириновский или Степашин?
Теперь более актуальный вопрос: если со Степашиным можно, почему с Путиным нельзя? Если ради такой дряни, как рейтинг, можно жертвовать принципами, то что же мешает теперь, когда принципы уже пожертвованы, пойти работать в правительство Путина?
Может быть, ответ заключается в том, что взять Степашина на второе место – значит, в какой-то степени стать его начальником. А пойти в правительство – значит, стать подчиненным Путина. Эти досадные, хотя и очень понятные соображения должны быть отброшены.
Впереди пятнадцатилетка Путина. И что – все эти годы рыдать и ужасаться? Такую, что ли, роль отводит себе «конструктивная оппозиция»? Что тут конструктивного?
«Не пойду в правительство! Не стану выполнять чужую программу!» Чужая программа – не беда. Главное у нас – люди, а не бумажки. Дурным исполнением можно загубить самую прекрасную программу. Но умный работник может (не поднимая лишнего шума) улучшать плохую.
Если бы умные интеллигенты всегда шарахались от власти, не было бы ни Витте, ни Столыпина, ни…
Работать не стыдно. Стыдно лизать ж – у. Это разные вещи. Когда-нибудь это поймут даже лидеры СПС.
Что собирается делать человек, получивший пять миллионов голосов (в том числе мой)? Работать критиком? Пятнадцать лет?
Нет уж, мы (критики) справимся как-нибудь без Явлинского. Войдя в правительство, он лишится права критиковать, зато получит возможность делать дело. И делать его так, как этого ожидают те самые избиратели, про которых он говорит «за мной».
Явлинский уже сказал «не пойду», погорячился в ЦИКовскую ночь, можно понять. Надо остыть и надо идти.
«Мы пойдем во власть только командой!» – заявлял эти годы Явлинский. Сомнительно, что позовут с командой. Шесть процентов – не та высота, с которой можно диктовать свои условия. Ничего, и один в поле воин (как говорят коллеги Путина по его основной работе).
Если принципы позволяют работать в Думе (где закон – тайга, медведь – хозяин), почему они не позволяют работать в правительстве?
«В Думу меня послали избиратели», – говорит Явлинский. Но они – люди! – послали избранника не в Думу, а во власть. Если б люди выбирали правительство, то Явлинского выбрали бы туда. И работал бы.
Нет, надо идти, если позовут. Это – в интересах общества. Хуже всего, что вряд ли позовут. Окружение не допустит.
И тогда действительно останется только критиковать. Смысла в этом будет немного, ибо Путин, похоже, не принимает критику. Похоже, он склонен считать ее вражеской клеветой. И значит, будет отвергать с порога.
Пособие для будущих разговоров на кухне
31 июля 2000, «Новая газета»
Что думать? Годами мечтал навести порядок: разобрать архив, разложить по папкам.
Три месяца мучаюсь: как систематизировать? Хотелось: вот Гайдар, вот Ельцин, вот выборы, вот война…
Пол завален, подоконники завалены, папки, коробки… Не раскладывается. Тупой я, что ли?
И вдруг – простая мысль: дело не во мне. Просто не делится.
Не отделяется война от выборов, выборы – от Гайдара, Гайдар – от Ельцина, Ельцин – от Чубайса, Чубайс – от Коха, Жириновского, КГБ, Грачева…
И значит, не злонамеренные журналисты связали войну с выборами, а те, кто так удачно организовали и то, и другое.
Только театр отделился от всей этой мути, хоть и с трудом. Потому что Таганка – это и Губенко, а Губенко – и актер, и режиссер, и министр культуры СССР при Горбачеве, а теперь не знаю кто при Зюганове. И в Театре на Таганке, который так отчаянно боролся с коммунистическим режимом, теперь проходят торжественные мероприятия КПРФ, потому что Губенко оттяпал у Любимова две трети театральной площади… Вот и поди раздели.
Наоборот! Бумаги ведь копились годами. В тот момент, когда решаешь всего лишь не выбросить какую-то газету, какой-то документ, – их сохраняешь как казус, как нечто любопытное. А потом, лежа в коробках, они прорастают, переплетаются и сами укладываются. И не в надуманную схему, как если бы подбирались с замыслом, с умыслом, а в картину жизни. Настоящую, а не пропагандистскую.
Вот 1991/1992-й, конец СССР, начало «реформ», правительство Гайдара (хотя тогда оно было правительством Бурбулиса). И юные пионе… извините, юные министры произносят нечто вроде клятвы, обещают положить живот (то ли жизнь, то ли пузо) на алтарь Отечества. Во всяком случае, сами себя они называют камикадзе, то есть смертниками. И не просто смертниками, а добровольцами, идущими в атаку без единого шанса уцелеть.
У настоящих камикадзе, летевших бомбить американцев, даже керосин был только в один конец. Но это – японские камикадзе. А наши-то были все из агитпропа: кто воспевал экономику социализма в «Правде» и «Коммунисте», кто преподавал в Свердловске марксистско-ленинскую эстетику.
Есть одна история, которую вспоминаю всякий раз, когда слышу красивые слова: «правовое государство», «политическая элита», «марксистско-ленинская эстетика», «конституционный порядок» и пр. Историю эту можно рассказать и здесь, место подходящее.
И. И. Дмитриев в одно из своих посещений Английского клуба на Тверской заметил, что ничего не может быть страннее самого названия: «Московский Английский клуб». Случившийся тут Пушкин, смеясь, сказал ему на это, что у нас есть названия еще более странные.
– Какие же?
– А Императорское Человеколюбивое общество, – отвечал поэт.
Главное отличие от японских летчиков-смертников – что наши реформаторы жертвовали не жизнью, а всего лишь репутацией (и то в глазах лишь очень немногих). Те стали героями. А наши – Гайдар, Чубайс, Авен, Кох и другие министры-реформаторы и по совместительству продавцы госимущества – стали настоящими долларовыми миллионерами, не переставая считать себя камикадзе. Такое устройство сознания. Точные слова заменяются красивыми. Война – наведение конституционного порядка. Грабеж – итоги приватизации.
Они и внедрили (впарили) в общественное употребление слово «элита», опять же имея в виду самих себя. Журналисты, часто не понимающие смысла употребляемых слов, подхватили. И вот вся пресса взахлеб: «Президент принимает в Кремле элиту!» А представьте, например, Немцова, который сказал бы: «Мы, лучшие представители человечества, требуем не пересматривать итоги приватизации».
Те полтора десятка, что собрались в Кремле, – их интерес понятен. А что думают остальные сто пятьдесят миллионов? Если Немцов – демократ (а по должности он теперь лидер СПС, то есть главный демократ), то почему бы не устроить референдум? Правые, они на деле любят референдумы или только к выборам?
И все как попугаи: пересмотр итогов приватизации – это кровь! Не пугайте. Не представляю норильских рабочих, которые пойдут в бой за Потанина. Вон в Красноярске за Быкова никто не пошел. А что они между собой воюют и ежедневно пересматривают, то нам какое дело?
Что мы согласны считать элитой: высшую должность, большое богатство или высокую душу?
Если слова утрачивают или меняют смысл – исчезает взаимопонимание. Общество распадается; невозможно исполнение единой цели, невозможна даже сама единая цель.
Бог, желая сорвать амбициозные планы вавилонских лидеров, не стал устраивать мор, войну и тому подобные грубые диверсии. «Смешаю им языки», – сказал Он. И – конец Башне. Вот как эта знаменитая история выглядит в очередном переводе с оригинала.
«И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя… (по-нашему, сильное государство с вертикалью и рекламу. – А. М. ).
И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие.
И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать;
сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого.
И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город» (Бытие, 11).
Ужели мы такие наивные, чтобы поверить, будто вавилонцы мгновенно заговорили по-немецки, по-французски, по-русски и на других тогда не существовавших языках? Нет, они просто перестали понимать друг друга. Язык с виду (по звуку) остался прежним. Но люди стали понимать слова по-разному (перестали понимать одинаково).
Представьте престижное дачное место, где живет вот эта самая «элита». Два соседа пьют на веранде. Вбегает третий:
– Мужики, у кого есть вертушка?
СОСЕД-ГЕНЕРАЛ. А куда лететь?
СОСЕД-МИНИСТР. А кому звонить?
СОСЕД-СКРИПАЧ. Кончайте шутить. Я уникальную пластинку достал, а вертушка сломалась.
Ясное дело, никакую общую башню построить они не могут, хоть и говорят, как им кажется, на одном языке.
Дабы понять, что сказано, необходимо знать, кто сказал.
Готовы ли мы слушать (и верить!), если слова о демократии и свободе печати произносит сотрудник КГБ? Готовы ли мы верить очередному Чикатило, если он начнет рассуждать о морали и воспитании мальчиков и девочек?
Если о нравственности говорит Чикатило – значит, он не убеждения свои излагает, а хочет нас обмануть. Зачем? – это другой вопрос. Может быть, он хочет, чтобы его выбрали директором детского дома, где он сможет свободно делать то, что очень любит.
Если о свободе слова и пр. говорит сотрудник КГБ – значит, не убеждения свои излагает, а хочет нас обмануть. Зачем? Да уж это понятно.
К народу, потерявшему общий язык, изредка возвращается взаимопонимание. К сожалению, повод для этого взаимопонимания обычно очень печальный.
Когда кончится эта война, всем сразу станет ясна ее фальшь. Потому что ликования на улицах не будет.
Пять лет воевать и не обрадоваться победе?!
Ненависть внушить людям (или сделать вид, что внушили) еще можно. А вывести ликующие толпы – нет.
Когда Императорское Человеколюбивое общество объявит, что победоносное наведение Конституционного Порядка закончено, ответом будет молчание. Потому что никто не поверит ни в конец, ни в победу.
Взрослая неожиданность
[166]
19 декабря 2000, «МК»
Важнейшие вещи мы иногда узнаем совершенно случайно. До катастрофы «Курска» – никто не знал, что у нас нет глубоководных водолазов. Никто такого вообразить не мог. Не только рядовые граждане, но и президент этого не знал, и главные генералы. И вдруг оказалось – наши работают на глубинах до шестидесяти метров, а норвежцы – до четырехсот. Оказалось, что еще недавно у нас все это было, но куда-то сплыло. Однако в данном случае истину хотя бы услышали и, должно быть, что-то пытаются сделать. Это нормально. Но когда внезапно открывается важнейшая вещь, а ее не замечают, – это как-то не совсем нормально. Во всяком случае – странно. Уже после того как Дума приняла гимн, эту тему обсуждали в телепередаче «Глас народа». Пожалуй, это был самый драматичный из «Гласов», самый ожесточенный (несмотря на бессмысленность, ибо изменить уже ничего было нельзя). И вот там, в прямом эфире, прозвучали две важнейшие вещи, которые остались незамеченными, хотя каждая была, может быть, поважнее гимна. Одна вещь – это «Слово о президенте России», которое произнес Сергей Доренко. Другая – «Слово о патриархе Всея Руси», которое произнес священник о. Александр.
Уже первой репликой Доренко резко настроил часть зала против себя.
К тому моменту многие успели высказаться и за гимн, предложенный Путиным, и против. Чувства и мысли людей, поддерживающих президента, лучше других, пожалуй, высказала кинорежиссер Светлана Дружинина («Гардемарины», «Гардемарины, вперед!»). Она говорила очень взволнованно.
Светлана ДРУЖИНИНА. Если бы случилось такое чудо, и меня спросил бы Владимир Владимирович: «Светлана Сергеевна, что вы думаете по поводу символики?», я бы сказала: «Дорогой Владимир Владимирович, пожалуйста, поднимитесь над схваткой! У вас такое тяжелое положение! Страна на разломе! Великолепнейшая музыка! Она невероятно народна, она невероятна мощна! Господь из Космоса послал такие ноты». Но этого не произошло (президент не обратился к Дружининой за советом. – А. М.). И ничуть не сомневаясь, а сопереживая и болея за президента, которому я совершенно сознательно отдала свой голос, я одна из первых подписала письмо в его поддержку. Иначе я бы себя не уважала. Иначе я бы не уважала мнение своей семьи, своих коллег и друзей. Поэтому я хочу сказать: в любой ситуации я поддержу президента…
Доренко, получив микрофон, высказался не столько против гимна, сколько против власти и тех, кто ее поддерживает.
Сергей ДОРЕНКО. Гимн расслаивает общество. Сегодня расслаивать общество опасно. Но это сделано. Это сделано политиками, абсолютно сознательными людьми. Я не думаю, что это сделано из детского недомыслия или по беспечности. Это сделали для того, чтобы нас поссорить, чтобы дестабилизировать общество, и это сделал Путин – для меня очевидно. Извините, поддерживать личности, на мой взгляд, примитивно. Надо идеи поддерживать, а не людей. Если он завтра предложит бог знает что, почему мы должны его поддерживать? Мы что, мафия? Лидер должен учитывать мнение народа, – говорит Путин. Вот вопрос абсолютно важный. Говорят, он идет за 60 % – какими? где? (Имеется в виду, что вряд ли можно доверять этим данным о народном одобрении. – А. М.) Я думаю, что он подстрекатель и провокатор, он не идет за 60 %, он подстрекает людей друг против друга.
Эти слова задели и ожесточили многих. И не столько, думаю, ярлыки типа «подстрекатель» и т. д., сколько фраза о примитивности тех, кто поддерживает личность, а не идею. Впрямую к Дружининой он не обращался, но… Кому же охота выглядеть примитивным (в смысле – недоразвитым)?
Спустя некоторое время Доренко вторично попросил слова. Передача к этому моменту ушла еще дальше от темы гимна в тему «президент и народ».
ДОРЕНКО. Путин предлагал мне дружбу… (Смех прервал его.) Я знаю более-менее его мотивы, потому что мы говорили не только о работе. Может быть, это вам поможет немножко понимать его «уважение» к большинству. Когда он прилетел из Еревана, я ждал его во Внуково-2. И я принес ему свежие рейтинги, чтобы он порадовался, как у него рейтинг растет. Я говорю: «Владимир Владимирович, вот – вы растете». Он говорит: «Отлично». Я говорю: «Вы знаете, очень смешная вещь: социологи людей спросили, кто лучший экономист в стране? И большинство назвали Путина». Я ему показал это с усмешкой. И пока он смотрел в эту бумагу, я сказал: «Владимир Владимирович, дело дойдет до того, что вас провозгласят лучшим поэтом и лучшим футболистом. Дело только началось. Но ведь это абсурд». Он молчал все время. Я говорю: «Странный народ». Вот на эту фразу он ответил. Он повернулся ко мне и сказал: «Правильный у нас, Сергей, народ, правильный».
Вторая фраза, которая еще раз это иллюстрирует (я ручаюсь тут за каждое слово). Это было, когда он меня пригласил после того, как я назвал путинской провокацией арест Гусинского и сказал об этом публично. Он меня пригласил в понедельник. И была очень характерная фраза, которую я услышал и повторял про себя (она просто звучит у меня в голове). Он чаем меня поил в Кремле и говорил: «Понимаете, Сергей, нам надо думать, что сделать для России. Ведь я достиг всего, чего хотел, и даже того, чего не хотел. В общем, я же не очень стремился. Понимаете, второй срок гарантирован. Ну, еще какая-нибудь антитеррористическая операция – и второй срок решен». Когда вы говорите, что вы за него голосовали; что он на вас опирается, а вы – на него… Вы очень наивные люди в этот момент. Я не хочу разрушать вашу невинность и вашу наивность. Но когда вы совсем воспарите в единении, в соитии с Путиным, в этот момент подумайте, что думает он о вас.
На экране крупным планом был Доренко; к кому именно он обращался – не знаю. Микрофон, однако, потребовала Дружинина. Она была сильно возмущена, голос звенел, гнев она не скрывала.
ДРУЖИНИНА. Это такое благо, что я сейчас вас вижу визуально! И могу вам сказать: какое благо, что вы поставили вовремя точку! Потому что я думала, что через секунду вы скажете, что вы ходили с Путиным в писсуар и какого цвета у него плавки! (Гром аплодисментов.) Вы просто ведете себя неприлично! А мнение большинства учитывается всегда!
Когда шум утих, микрофон достался отцу Александру. Не вступаясь за Доренко, священник возразил даме только на последнюю фразу.
Отец АЛЕКСАНДР. Такие важные вещи, как символика, – их нельзя принимать большинством голосов.
С этой простой и верной мыслью опять начали спорить, опять закричали о гимне, о Глинке…
Было непонятно: они что? – не заметили доренковского сообщения про «еще одну войну» ради гарантированного срока? Или – побоялись заметить?
Дружинина, давая отповедь Доренке, выглядела очень достойно. Она гневалась, но держала себя в руках, произнести грубые оскорбительные слова себе не позволила, помнила, что кругом люди, что прямой эфир – миллионы зрителей. Она отхлестала нашкодившего, наградой ей были бурные аплодисменты, смех…
И никто не заметил подмены.
Разве Доренко рассказывал о личном? Нет, он говорил о важнейших государственных вещах. Но вместе того, чтобы разобраться в его сообщении, на него опрокинули писсуар, отмахнулись, забыли и пошли дальше.
Доренко выпороли не за то, что сказал, а зачем, мол, выдал?
А зачем Путин все это говорил?
Это же извращение умов: поносить того, кто сообщил о преступлении, а самого преступления не замечать.
Опыт есть. Поносили Сахарова, Солженицына (и многих еще) за то, что они говорили о преступлениях власти. Преступниками называли именно тех, кто разоблачал действительные преступления. «Агенты мирового империализма», «мирового сионизма», «литературные власовцы», «выродки», «отщепенцы» – клеймили лучших.
Обладай Доренко тем моральным авторитетом, который был у Сахарова, цена доренковским словам была бы иная. И к ним, может быть, отнеслись бы внимательнее. Говорю «может быть», потому что и на Сахарова топали ногами, и ржали, и не давали говорить.
Доренко – плохой? очень плохой? ужасно плохой? – но разве этот вопрос мы обсуждаем? Если о пожаре кричит даже очень плохой человек, разве не надо тушить? Разве, получив вызов, пожарная команда должна запрашивать характеристику?
Да, вызов бывает ложный. И если оказалось, что ложный, тогда негодяя надо ловить и наказывать. А тут ловить не надо. Доренко не анонимку написал, а публично выступил.
Если сказал правду – наградить за смелость. Клевещет – судить за ложь. Но отмахнуться, сделать выговор за бестактность?.. Доренко – журналист, знает цену словам и цену точности. И недаром подчеркнул, что передает разговор практически дословно. Если не клялся Путину хранить тайну… А если даже поклялся и обманул, то это личная проблема самого Доренко, нас мало касается.
Путин говорил с журналистом. Обязанность журналиста – собирать и распространять информацию.
Проблема не в том, что рассказал, а в том, почему так долго не рассказывал. Разговор-то был летом, а рассказал зимой. Чего ждал полгода? Но и понять легко. Такие вещи рассказывать страшно. Могут быть неприятности, и большие. Рискнул наконец, однако в награду – смех, брань, общее осуждение и ни слова в поддержку, а самое главное – никакой попытки разобраться в сути.
А по сути выходит вот что: одна антитеррористическая операция – первый срок, еще одна – второй срок. После таких сообщений в нормальной стране была бы создана парламентская комиссия, встал бы вопрос об импичменте. Две с половиной тысячи погибших солдат и офицеров, тысячи раненых, сотни тысяч беженцев и неизвестно сколько убитых мирных жителей – это вам не следы Клинтона на блузке Моники.
Похоже, мы не успеваем понять то, что слышим. В следующую секунду раздается что-то другое, еще более громкое, пусть дурацкое, но громкое и новое. И внимание уже отвлечено. Шпиону дали двадцать лет, в Приморье вымерз еще один город, еще один автобус попал под поезд, Кучма распорядился «убрать» неугодного журналиста, землетрясение в Тбилиси (или в Баку?)… – а ведь у людей полно своих проблем, скоро Новый год, что подать на стол, что подарить, где взять денег… Да пошли вы к черту, да надоели вы хуже горькой редьки…
Доренко выступил смело, а в ответ насмешки. Не желая думать о смысле слов, сказанных неугодным человеком, не заметили и еще очень важную вещь.
Действительно, второй срок Путину обеспечен, хотя бы потому, что оппозиции нет. Ни коммунисты, ни правые, ни «Яблоко» оппозицией не являются. Это просто критики, не более того.
Настоящая оппозиция всегда направлена на захват власти. Если она законопослушна, если хочет взять власть не танками, а на выборах, она критикует так: «Это не так, и это не так! Отдайте нам власть, и мы сделаем жизнь прекрасной!» Вот этого «отдайте нам власть» не звучит ни у кого из наших «оппозиционеров», это им даже и во сне уже не снится. И значит, у Путина действительно есть минимум восемь лет.
Если о Путине высказался человек, к которому многие относятся с большим сомнением, то о патриархе высказался человек безупречной репутации. Еще одна разница: видно было, что Доренко очень хочет сказать о Путине; и видно было, что отец Александр (Борисов) не хочет говорить о патриархе. Но уйти от прямого вопроса о. Александр не смог. Он замечательно понятно объяснял, почему он против советского гимна, и в конце сказал:
Отец АЛЕКСАНДР…Я льщу себя надеждой, что это можно объяснить Владимиру Владимировичу Путину, за которого я тоже голосовал, и я не теряю уважения к нему, но, как всякий человек, он может ошибаться. Его должны убедить мы с вами, гражданское общество. Мы должны понять, что гимн Советского Союза, он всех разделяет. А музыка Глинки пусть всех объединяет.
Светлана СОРОКИНА (ведущая). Отец Александр, Российская православная церковь устами патриарха говорит, что да, хорошо, александровский гимн.
Отец АЛЕКСАНДР. Патриарх вначале совершенно ясно дал понять, что он не в восторге от этого гимна. Но он не был услышан. И он это понял. Поэтому патриарх не стал жертвовать уже сложившимися хорошими, добрыми отношениями только для того, чтобы еще раз повторить свое мнение.
СОРОКИНА. Целесообразность?
Отец АЛЕКСАНДР. Безусловно. Зачем повторять, если это ничего не даст? Для него согласие, которое установилось, гораздо важнее. В конце концов это вопрос политический, а не церковный.
Повторю: очень хорошо было видно, что священник не хочет говорить о позиции патриарха, о своем отношении к этой позиции, но и лукавить не хочет. Не может себе позволить ни того, ни другого.
Репутация о. Александра такова, что в его словах сомневаться не приходится. А раз так, тем более надо вдуматься в суть того, что он сформулировал так деликатно.
А суть такова. Патриарх изменил свое мнение. Он был против гимна, а стал за. Ради спасения Церкви? Но ее не преследуют. Наоборот, поощряют всячески. Значит, не для Церкви. Значит, ради себя.
По сути о. Александр сказал, что патриарх отказался от идеи ради выгоды. Даже если бы речь шла о общецерковной выгоде (какой?) – все равно более тяжкого приговора христианину, высшему иерарху православной церкви вынести нельзя. Иисус сказал: «Что пользы, если приобретете весь мир, а себя потеряете?» И далее – о невозможности для потерявших себя войти в Царствие Божие.
Патриарх высказался за советский гимн. А ведь это гимн не просто безбожников, но именно тех, кто физически уничтожил сотни тысяч священников, разрушил тысячи церквей. (Только в Москве в 1917 году было более тысячи церквей и часовен. К 1988-му осталось сорок пять. Только при Хрущеве, уже под этот гимн, было уничтожено двадцать пять тысяч церквей. Даже фашисты, даже татаро-монгольские орды этого не делали.)
Но участники передачи торопились, рвались сказать свое, и слово о патриархе так же, как слово о Путине, осталось не услышано. Не осознано. И за эту глухоту нам всем предстоит расплачиваться. Жестоко.
И когда придет время платить, все скажут: «Ах, какая неожиданность!»