Голосуй! не то – по харе!

11 апреля 2003, «МК»

ЖэКэХа-Ха-Ха

Дума приняла закон о ЖКХ. У кого нет денег – пожалуйте в бараки.

А перед этим – закон, запрещающий писать о выборах. А перед этим – запрет референдума. А перед этим – закон о ввозе в Россию ядерных отходов (90 % народа – против, 90 % депутатов – за).

ТВ показывает нам, как депутаты дерутся, ковыряют в носу, бегают по рядам, нажимая кнопки. Но процесс законотворчества мы не видим. А жаль. Это тоже кино.

Предлагаем читателям оценить, как продавливают законы. Как отвергаются все попытки повернуть закон в пользу людям.

Стенограмма обсуждения закона о ЖКХ занимает четыреста страниц. Поэтому мы знакомим вас только с небольшими фрагментами.

Председательствовал на заседании Артур Чилингаров.

МИТРОХИН («Яблоко»). В квартирах температура на уровне десяти – пятнадцати градусов, люди заболели. Это типичный случай. Кто за это отвечает? По обычной судебной практике эти люди должны получать компенсацию за ущерб, уже не говоря о том, что у них нет горячей воды и даже холодной воды, за которую их заставляют платить. Но вот сейчас Шаккум (председатель комитета, готовившего закон. – А. М.) в очередной раз скажет, что в законе эта проблема уже решена. Но по всем прежним случаям скажу: ничего там не решено. И в данном случае тоже ничего не решено.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ ЧИЛИНГАРОВ. Уважаемый комитет, пожалуйста.

ШАККУМ («Регионы России», председатель Комитета по строительству). Предлагаем отклонить.

ЧИЛИНГАРОВ. Правительство?

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРАВИТЕЛЬСТВА. Правительство поддерживает предложение комитета – отклонить.

(Обратите внимание, как работает замечательно слаженный дуэт председателя комитета Думы и представителя правительства (на обсуждении закона о ЖКХ этот дуэт прозвучал семьдесят шесть раз). Понятно, почему самый кровавый бой в Думе всегда идет за комитеты.)

МИТРОХИН. Тарифы раздуваются за счет самых разнообразных расходов. Зарплаты коммунальных начальников достигают совершенно астрономических размеров. Достаточно в любом городе посмотреть: в каком доме живет начальник теплосетей. Сейчас у него трехэтажный дом; это он построил, когда была шестидесятипроцентная квартплата. А для чего нужна стопроцентная? Для того чтобы он пристроил к трем этажам еще один.

ЧИЛИНГАРОВ. Комитет. Насчет коммунальных начальников?

ШАККУМ. Комитет возражает против этой поправки.

ЧИЛИНГАРОВ. Правительство?

ПРЕДСТ. ПРАВИТЕЛЬСТВА. Правительство поддерживает предложение комитета.

МИТРОХИН. Переходный период в разных регионах должен происходить по разным графикам. Совершенно разные условия в регионах. От того, что мы сейчас единые сроки устанавливаем для всех, мы загоняем самые бедные регионы просто в удавку.

ЧИЛИНГАРОВ. Ясно. Комитет?

ШАККУМ. Возражаем.

ЧИЛИНГАРОВ. Правительство?

ПРЕДСТ. ПРАВИТЕЛЬСТВА. Правительство поддерживает предложение комитета.

ЧИЛИНГАРОВ. Уважаемые коллеги, все поправки рассмотрены. Есть предложение: принять данный законопроект.

КЛИМОВ («Регионы России»). Уважаемый Артур Николаевич, я думаю, у многих депутатов до сих пор впечатление, что голосуем за поправки, и поэтому есть предложение – вернуться к голосованию за закон.

(Закон велено принять, а не хватило всего девяти голосов. Вдруг кто-то не проснулся? Надо разбудить и проголосовать снова. Так делать нельзя, но если очень хочется, то… – А. М.)

ЧИЛИНГАРОВ. Уважаемые коллеги. Прошу внимания. Все устали. Давайте будем более организованными.

АКСАКОВ («Нардеп»). Я прошу вернуться к голосованию!

ЧИЛИНГАРОВ. Включите режим для голосования. Вы… Минуточку. Что ты меня все время «Артур Николаевич, Артур Николаевич»… Было предложение депутата Аксакова вернуться к голосованию.

ИЗ ЗАЛА. Артур Николаевич, у вас нет права так действовать. Сейчас поставим вопрос о вашем снятии.

ЧИЛИНГАРОВ. Я выполняю волю депутатов. Пожалуйста, по мотивам Володин депутат.

(Когда Чилингаров говорит «Володин депутат», то вовсе не имеет в виду, что этот депутат принадлежит некоему Володе. Это у Чилингарова от усталости и спешки слова переставились. Но по сути (и по Фрейду) он, конечно, прав: чуть ли не две трети депутатов – володины. Фамилии разные, фракции разные, партии разные, а депутаты – володины. Их организацию можно назвать «Голосующие вместе». – А. М.)

ВОЛОДИН (ОВР). Уважаемый Артур Николаевич, уважаемые коллеги. Вот эти политические спекуляции, они надоели. Я обращаюсь в первую очередь к «Народному депутату» и «Российским регионам…», ребята, поддержите.

МИТРОХИН. Это голосование показывает полный непрофессионализм правительства и его предложений, которые оно внесло. Не надо продавливать совершенно бездарный закон, который приведет к ухудшению жизни наших граждан, к социальной напряженности и к дестабилизации жизни в стране.

ЧИЛИНГАРОВ. Уважаемые коллеги, было предложение вернуться к голосованию. Еще раз ставлю на голосование. Кто за то, чтобы принять данный законопроект?

ИВАНЕНКО («Яблоко»). Уважаемый Артур Николаевич. Ваше желание помочь правительству переходит все границы. Заседание закончено.

ЧИЛИНГАРОВ. Нет, я никакому правительству не собираюсь помогать. Я выполняю вашу волю. Аксаков, пожалуйста.

АКСАКОВ. Уважаемые коллеги! Все регионы России сейчас ждут принятия этого закона. Я прошу вернуться к голосованию и проголосовать закон.

ШЕИН («Регионы»). Уважаемые коллеги! Государственная Дума несколько раз данный законопроект рассматривала. Он не прошел. И не надо вынуждать голосовать еще раз за то, что депутаты уже отказывались поддержать.

КОВАЛЕВ («Единство»). Уважаемые коллеги! Депутаты могут сколько угодно ставить вопросы, и председательствующий обязан ставить на голосование. Есть предложение депутата Гайнуллиной о том, чтобы провести перерегистрацию.

ЧИЛИНГАРОВ. Так. Предложение депутата Гайнуллиной провести регистрацию. Зарегистрироваться прошу.

ИВАНЕНКО. Так называемая регистрация является нелепостью. Закон отклонен, таково решение Государственной Думы. Заседание закрывается.

ЧИЛИНГАРОВ. Уважаемые коллеги, кто хочет еще высказаться?

РЕЗНИК («Единство»). Я абсолютно уверен в том, что регистрацию можно производить в любой момент по требованию депутатов. После этого я попросил бы снова вернуться к голосованию и проголосовать данный закон.

РЫЖКОВ Н.И. Уважаемые коллеги, я не знаю, спокойная совесть у вас будет после сегодняшнего заседания? Смотрите, три раза голосуем, три раза не проходит закон. И тем не менее мы ухищряемся, всячески находим любые лазейки для того, чтобы протащить этот закон. А в отношении регистрации, Артур Николаевич, мы что, дети здесь, что ли? Это уловка, нельзя этого делать.

ЧИЛИНГАРОВ. Хорошо. Было предложение депутата Резника провести регистрацию. Включите режим регистрации.

ИВАНЕНКО. Бесполезно убеждать Артура Николаевича. Я требую поставить на голосование вопрос о замене председательствующего. На любого другого заместителя председателя, который скажет в микрофон: «Заседание закрывается».

ЧИЛИНГАРОВ. Было предложение депутата Резника вернуться к голосованию. Кто за то, чтобы вернуться к голосованию? Решение принято. Вернулись к голосованию!

ИЗ ЗАЛА. Поставьте на голосование замену председателя!

ЧИЛИНГАРОВ. Поставлю в порядке очередности. Сначала закон.

ИЗ ЗАЛА. Ставьте на голосование немедленно.

ЧИЛИНГАРОВ. В порядке очередности. Садитесь, успокойтесь.

ИЗ ЗАЛА. Я вам говорю, ставьте на голосование.

ЧИЛИНГАРОВ («яблочнику» Иваненко). Я сейчас подойду и по харе дам тебе. Вот на этом закончится все. Давай трезвый приходи на заседание.

ИЗ ЗАЛА. Артур только что награжден орденом за морские заслуги, поэтому он может дать по харе.

ЧИЛИНГАРОВ. Ты знаешь… Уважаемые коллеги. Кто за то, чтобы принять данный законопроект?

(По харе никому неохота. – А. М.)

От первого голосования до последнего (удачного) прошло всего семнадцать минут пятьдесят семь секунд.

У Чилингарова получается не хуже, чем у Хасбулатова.

Любознательные читатели увидят из таблиц, кто выступает за правительственный закон о большой квартплате и ледяных батареях. ЛДПР стопроцентно «за». «Единство» и ОВР – почти полностью «за». «Яблоко» стопроцентно «против». Коммунисты, которые на всех митингах кричали, что они против, – не голосовали вообще. Это, конечно, тоже протест, но в мягкой форме.

Так действуют многие. «За» не хочу, «против» – страшно, дай-ка выйду в туалет, в буфет… Не было меня в зале – какой с меня спрос?

Неуклонный рост голосов «за» от голосования к голосованию демонстрировали «Нардепы»: 35–37 – 42–43. За семнадцать минут сознательными стали восемь «нардепов».

А самый интересный результат у СПС: 3–7 – 0–5. Им очень не хотелось голосовать за непопулярный закон. Дали немножко «за», потом добавили. А потом понадеялись, что закон пройдет без их соучастия, и не стали голосовать. Но дважды увидев один и тот же результат (221 «за»), СПС добавил властям необходимую пятерку.

 

Смерть Сталина

6 ноября 2003, «МК»

Тайна раскрыта спустя полвека

Умирающего Сталина нашли на полу. Подробное описание известно. Слова Берии, воспоминания Хрущева…

Позже к этому прибавились домыслы. Обожатели якобы видели генералиссимуса лежащим в полном параде, со строгим ликом, в сиянии славы. Ненавистники – в вонючей луже, в рвоте и в моче, с перекошенной рожей, в домашних штанах (это были черные сатиновые шаровары с резинками внизу).

Сразу скажем: маршальского мундира на умиравшем, конечно, не было; да и с чего? Что касается мочи и рвоты, то этого никак нельзя поставить тов. Сталину в укор. Как и перекошенное лицо; инсульт – такая штука, перекосит рожу и праведнику.

Никем не упомянута одна деталь. О ней не узнали даже самые въедливые биографы. Деталь эту не скрывали; просто сочли несущественной, недостойной упоминания. Эта деталь – раскрытая книжка, валявшаяся возле тела обложкой вверх. Нижний правый угол книжного разворота оказался в вышеупомянутой луже естественного происхождения. Промокли нижние правые углы листов, начиная с нижней трети страницы 22 и далее. Причем чем дальше к концу, тем промокшая часть становилась меньше, и у последних листов чуть заметен след на самом кончике уголка.

Промокшие страницы в тот же вечер были поочередно высушены утюгом, что позволило избежать плесени и гниения, но некоторая покоробленность бумаги, а также явственный след высушенного места сохранились, как и легкий неприятный запах.

Принадлежи эта книга перу Карла Маркса, или Фридриха Энгельса (обоих И. В. Сталин читал в русском переводе), или В. И. Ленина (его Сталин не читал с 1924 года, но часто листал в поисках подходящих цитат), или будь это вообще какая-либо серьезная книга – возможно, она и была бы упомянута в описании (в протоколе) как подтверждение тому, что и на пороге смерти вождь продолжал свое великое дело.

Но книга, точнее книжка, была отнюдь не серьезная. Даже не вражеская, а просто пустая. Детская. Ее в 1992 году показал мне Николай Никодимович П., служивший в 1953-м охранником на Ближней даче. Николай Никодимович был уже очень стар, тяжело болен, не вставал, спереди осталось три зуба, и потому сперва категорически отказывался говорить перед видеокамерой.

Вообще вкусы И. В. Сталина были очень просты и в еде, и в питье, и в одежде, и в музыке, и в кино, и в науке, и в литературе. «Киндзмараули»; и никаких виски, никаких ликеров. «Герцеговина флор»; и никаких кубинских сигар, никаких голландских табаков. Мягкий френч, мягкие сапоги; и никаких фраков-смокингов, никаких лаковых туфель. «Старуху Изергиль» Максима Горького он ставил выше «Фауста» Гете (так и сказал: «Штучка пасильнее “Фауста” Гете! Любов пабэждает смэрть!»). Что касается музыки, то эстрадный кумир 1930–1950-х Вадим Козин рассказывал автору этих строк (в Магадане в 1984-м и вторично – в 1994-м) о том, как по окончании правительственных концертов Сталин просил его, Козина, остаться и петь в отдельной комнате, где ужинал ближний круг. По словам Козина, Иосиф Виссарионович постоянно заказывал две частушки:

Владыка мира, повелитель всего, корифей всех искусств и наук, начальник жизни гениев – Шостаковича, Прокофьева… И – хопа-хопа-хопа. Вообразите: ледяная январская магаданская ночь, беззубый Козин (после лагеря зубов у него осталось мало), согнав с пианино кота по имени Бульдозер, поет заезжему журналисту любимые частушки величайшего людоеда всех времен и народов.

* * *

Сказка ложь. Да в ней – намек.

Пушкин

Следует сразу и со всей решимостью пресечь как злонамеренные, так и наивные попытки проводить аналогии, ассоциации, аллюзии с сегодняшним днем, с современной эпохой нашей русской политики. Никакой связи! Но, увы, приходится об этом говорить. Так, одна бедная воспитательница детсада № 1234 (Кунцевская управа Центрального округа г. Москвы) сказала сразу трем мамам, одевавшим детей для ухода домой: «Не читайте им “Тараканищу”, особенно если они крутятся возле телевизора, когда вы смотрите новости. Вдруг у них в голове что-то перещелкнется, в смысле замкнет».

Это предупреждение следует расценить как наводящее, наталкивающее на вредные мысли. А главное, из этого случая совершенно ясно, что у той воспитательницы такие мысли уже есть. И неизвестно, предупреждает ли она мамаш искренне, чтобы предотвратить, или лицемерно – чтобы натолкнуть и тем посеять сомнения, скепсис, цинизм.

Такие разговоры опасны, ибо почти вся русская классика может быть истолкована злоумышленно.

В этом смысле тяжелейшая судьба сложилась у гениального произведения Пушкина «Борис Годунов». Написав «Комедию о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве», то есть написав в 1825 году о событиях двухсотлетней давности (Борис Годунов умер в 1605-м), Пушкин сознавал, что его «комедия» может быть истолкована как намек на еще очень горячее событие 1801 года, когда Павел I был убит и на престол возведен почти отцеубийца Александр I, сказавший первым делом крайне важную для ближнего круга фразу, означавшую поворот назад: «При мне все будет как при бабушке!»

Пушкин предвидел неизбежные проблемы с цензурой. В письме Вяземскому сразу по окончании пьесы он пишет: «Жуковский говорит, что царь меня простит за трагедию. Навряд, мой милый. Хотя она и в хорошем духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак юродивого. Торчат!»

Пьеса не была разрешена ни к публикации, ни к постановке. Император (уже Николай I) сделал на рукописи издевательскую надпись-совет: «…с нужным очищением переделать в исторический роман наподобие Вальтер Скотта». Все равно что предложить Лужкову подмести Тверскую. Пушкин был в бешенстве, сломал диван.

Императорский запрет понятен. Хотя после Смуты прошло уже двести двадцать лет, но пьеса прямо касалась дома Романовых, содержала фамилии действующих политиков, и пр., и пр. Да и другая смута – и стрельба, и казни – в столице были только что. Восстание декабристов, стрельба на Дворцовой, пятеро повешенных…

Трагедия о Борисе, написанная в 1825-м, могла, даже против воли автора, содержать намеки на убийство Павла I, поскольку оно уже было.

Но намеков на восстание и казнь декабристов в трагедии не было и быть не могло, просто потому, что она была окончена за месяц до.

Однако доказывать властям такие тонкости бесполезно. И невозможно. Всякий, кто решается объяснять царю, что тот не прав, – или дурак, или самоубийца.

В 1982 году все повторилось.

Спектакль «Борис Годунов» в Театре на Таганке был запрещен. Категорически. Несмотря на все уловки режиссуры, несмотря на громкую защиту со стороны некоторых представителей диссидентствующей интеллигенции.

К власти в 1982-м после смерти Брежнева пришел Андропов, шеф КГБ; а эта организация, хотя и меняла названия (ЧК, НКВД, МГБ, КГБ и др.), но и по сути, а главное – в сознании диссидентствующей интеллигенции – была палаческой. Не столько вчерашней, ежовско-бериевской, сколько исторической малюто-скуратовской, пыточной.

Естественно, чекисту Андропову, только-только ставшему генсеком, было невмоготу читать (или слышать со сцены):

…Понимая нетерпение читателей – узнать наконец обещанную разгадку смерти Сталина, – все же скажем еще несколько слов о печальной и досадной привычке грамотных русских видеть в старых классических строчках описание новейших событий. Привычка возникла потому, что современные писатели не смели критиковать власть и органы, а классики (Пушкин ли, Достоевский ли…) писали не о КГБ и до КГБ – потому слова их были куда смелее, чем у робких современников, знающих, что за вольное слово можно поплатиться отнюдь не ссылкой в Михайловское, в родовое имение.

Оттепели и холода сменяются в нашей стране с убийственным постоянством. Мы, как огромный, не жалеющий статистов театр, разыгрываем бесконечную классическую трагедию. Столетия проходят, а реплики повторяются дословно, сцены – до мелочей.

* * *

Уверены ль мы в бедной жизни нашей?

Пушкин.

Арест Ходорковского – невероятно богатого, невероятно успешного, со всеми президентами (нашими и не нашими) лично знакомого и потому, казалось, неуязвимого – заставил содрогнуться очень многих невероятно богатых, невероятно успешных. Те из них, что хорошо учились в школе, бормотали в тот день, уставясь бессмысленными глазами в пространство, слова боярина:

В день ареста Ходорковского выпал снег. А сам арест миллиардера, последовавшее падение биржи, отставка Волошина и весь шухер по этому поводу в стране и мире – заслонили и войну, и выборы, и годовщину гибели заложников Дубровки. Это совпадение шухера с первым снегом вызвало в памяти некоторых известные строки:

Писал это, конечно, не простофиля. А что это за восторженные апрельские клятвы? Митинги 1991 года? – когда стотысячные толпы скандировали: «Ельцин! Ель-цин!» Или апрель 1985 года? – когда народились столь радужные надежды, что особо прогрессивные писатели даже назвали свой союз «Апрелем». Нет, Илья Эренбург (которого Сталин не уничтожил, может быть, потому, что тот был официальный «личный враг Гитлера») писал эти стихи об апреле 1956-го, об Оттепели. А написал он их в 1963-м, когда Оттепель кончилась и наступили холода. Как оказалось – на двадцать с лишним лет. Земли увечья, рвань и гной… Взорванные дома ушли под снег, Дубровка ушла под снег, «Курск» ушел, ушли тысячи погибших в Чечне (погибших не за Родину, а за войну)… То у нас перепись, то референдум, то выборы в Чечне, то выборы в Питере, то в Думу, то ловят Березовского, то сажают Ходорковского, то «Челси» купили, то «Локомотив» надрал жопу макаронникам – у нас каждый день обновка. «Чтоб хорошо сучилась нить, поспешной сменой декораций глаза от мыслей отучить». Совет детсадовской воспитательницы понятен. Не читайте детям Чуковского. Вдруг они неправильно поймут «Тараканищу». Вдруг у ребенка в невинной головенке переклинит: замкнет и соединит новости ТВ со строчкой из стишков:

…Все 1990-е годы я предварял чуть не каждую свою заметку о власти цитатой из «Бориса Годунова». В редакции подшучивали: мол, неужели ничего другого в жизни не читал? Но страсть к эпиграфам «из Пушкина» очень понятна. Соблазн содержался уже в простом совпадении имен: впервые после Бориса Годунова царская власть опять оказалась в руках Бориса. И – опять! – избранного на высшую власть, а не унаследовавшего ее.

Когда в 1991-м русский народ, собираясь стотысячными толпами на еще не уничтоженную Манежную площадь*, в точности как 20 февраля 1598 года требовал Бориса на царство – трудно было удержаться от цитат.

ВОРОТЫНСКИЙ

ШУЙСКИЙ

Когда Пушкин пишет о Борисе «что пьяница пред чаркою вина», то невозможно упрекнуть его, Пушкина, в недостойных намеках на демократически избранного президента. Ведь поэт писал до. А вот поди ж ты.

Все десять лет правления Бориса Второго (который по ошибке называл сам себя «Борисом Первым») все шло по классическим канонам. До ужаса не содержало ничего нового. И потому все эти десять лет пресса могла бы обойтись цитированием Пушкина и Шекспира, вместо того чтобы сочинять свои более или менее храбрые комментарии.

Когда сейчас олигархи и симпатизирующие им политики обсуждали, как бы им обратиться к президенту и разъяснить ему пагубность некоторых силовых мероприятий, а другие, более проницательные, утверждали, что это бесполезно, – они даже не сознавали, что разыгрывают все ту же старую комедию.

ШУЙСКИЙ

Действительно, возле царя (как бы его ни звали) всегда найдется тот, чьими глазами царь смотрит, чьими ушами слышит. Избегая лишний раз говорить о сегодняшнем дне, скажем о вчерашнем: мало ли кто ходил к Ельцину, объяснял на пальцах, выходил уверенный в успехе, но не успевал проехать Боровицкие ворота, как к Ельцину заходил кто-то другой, и все случалось с точностью до наоборот.

Стоит сказать и о том, кто жалуется: «Уверены ль мы в бедной жизни нашей? Нас каждый день опала ожидает…»

Кто эти, откровенно боящиеся заточенья и странной смерти в глухой тюрьме? Небось не Басаев, не бомж, не проститутка. Это страх ближних бояр, самых могущественных, самых богатых и знатных. Только в час беды они вдруг вспоминают о народе:

ШУЙСКИЙ (Воротынскому)

То есть с помощью народа решать свои боярские проблемы, свои буржуйские проблемы, свои кремлевские проблемы…

А народ… Оборванные, голодные солдаты откровенно радовались, узнав об аресте и расстреле врагов народа – маршалов: Блюхера, Тухачевского… Они, солдаты, гнили в окопах, кормили вшей, а Тухачевский разъезжал в салон-вагоне, с поварами, молодыми бабами, тонкими винами, спереди и сзади бронепоезд, – как же было не радоваться?

Потом, в 1941–1945-м, погибая сотнями тысяч, миллионами попадая в плен, они, солдаты, не видели никакой связи между своей смертью и арестом маршалов, хотя разделяли эти события всего каких-нибудь пять лет.

Бесноватый фюрер и – гениальный стратег, генералиссимус. У нас нет сомнений, что Сталин бесконечно умнее и лучше Гитлера. Единственное, что немножко нарушает эту приятную картину, – бесноватый шел от Берлина до Москвы три с половиной месяца, а гениальный стратег от Москвы до Берлина – три с половиной года. Немцев погибло девять миллионов, а нас, советских, – тридцать.

У них, при бесноватом, за шесть лет Второй мировой, на два фронта – девять миллионов. У нас, при гениальном стратеге, за четыре года Великой Отечественной, один фронт – тридцать миллионов.

Единственное объяснение таким несоразмерным потерям – уничтожение маршалов и командного состава. То самое уничтожение врагов народа, которое так приветствовалось голодными, разутыми простофилями.

«Народ безмолвствует» – кто ж не знает этой финальной ремарки. Но он не безмолвствовал. После того как бояре прямо в Кремле на глазах у народа врываются в дом Годунова, душат его вдову и его сына, на крыльцо выходит боярин.

МОСАЛЬСКИЙ

Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом. Мы видели их мертвые трупы. Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!

А дальше у Пушкина в рукописи:

НАРОД

Потом Пушкин вычеркнул эти народные слова, чтобы в финале (прямо в нос Николаю I) не звучал единодушный народный клич, приветствующий самозванца. И трагедия сперва кончалась репликой Мосальского, а потом, для еще большего умягчения, приписано было «народ безмолвствует». Но чуть раньше, в той же сцене, народ толпится возле дома Годунова, предчувствуя неминуемую расправу с его детьми.

ОДИН ИЗ НАРОДА

ДРУГОЙ

После убийства эти разногласия прекращаются.

* * *

 

Сталин уничтожил Мандельштама за

Сами эти строки не вызвали гнева. Наоборот, Сталину было приятно еще раз узнать, что подданные живут, ног под собою не чуя. Хорошо; значит, боятся. Нет, ярость вызвали строки:

Таракан, сапог, жирные (немытые) руки… Это уязвимые места. Он помнил их постоянно: малый рост, лицо, траченное оспой, сухорукость, неистребимый акцент, скучная, тупая речь (Троцкому не мог простить красноречия). Но усы, он ими гордился, они были совсем не тараканьи. У таракана тонкие, длинные, отвратительные, а у него – красивые, пышные, добрые.

Слава богу, эти стихи из всего населения СССР, из всего населения планеты знало меньше десятка. Сам Сталин, два следователя… Автор и те двое-трое, кому он успел прочесть, уже были не в счет.

И все было позади. Всех победил. Всех закопал: Троцкого, Гитлера, всю эту шваль, которая после революции вырвалась наверх и называла себя «ленинской гвардией». Всех этих Мандельштамов, Бабелей, Мейерхольдов…

3 марта 1953 года он лежал на кушетке и листал детскую книжку, которую его приближенная медсестра купила для племянницы, а он увидел и из любопытства взял посмотреть.

Начало было такое глупое, что он довольно рассмеялся. «Ехали медведи на велосипеде». Ему понравилось. И вдруг из подворотни страшный великан —

Это было еще не так плохо. Все-таки победитель, хоть и таракан. Хоть и таракан, а

Он знал этих козлов, насквозь их видел. И вдруг – страшный удар:

А на картинке был воробей, из клюва которого торчали усы.

Не великан, как во всех городах на главных площадях: пять метров высотой, десять, двадцать. А просто таракан. А книжка детская – значит, миллионные тиражи! И все читают, и все всё понимают.

Сталин понял, что проморгал! Захрипел, задергался; инсульт.

Он ошибся. Вредительские стишки не имели к нему отношения. Чуковский написал их в 1923-м, написал до, совсем не зная, что будет в 1937-м.

Но тогда, в 1923-м, Сталину было не до детских книжек. Этим занималась дура Надюша. А потом – потом никто не решился сказать ему ни слова, ибо это значило бы, что доносчик опознал в вожде таракана.

Сталин принял таракана на свой счет, как принимали на свой счет вредительского «Бориса Годунова» и Николай I, и Андропов. Он ошибся, точно как простодушная детсадовская воспитательница, вдруг увидевшая в «Тараканище» намек на сегодняшний день, хотя слова «Въехали медведи на велосипеде» не содержат насмешки над появлением в Думе партии «Единство».

Он был убит жестокой насмешкой, презрением. Тем самым словом, которым он владел плохо, но умел ценить настолько, что убивал всех, кто владел им лучше, опуская тем самым язык и литературу к своему дикому семинарско-бандитскому уровню. (Не забудем, что после изгнания из семинарии он увлеченно грабил поезда и банки; и за это, а не за богословское образование был назван Владимиром Ильичом Лениным «чудесным грузином».)

Он был убит собственной неуверенностью. Ибо сам-то он про себя всегда знал, что не гений, а лжец, интриган, убийца. Знал, что любить такого невозможно. Вот его и не любили, а он за это мстил. И ставил всенародный, всемирный спектакль о любви к себе.

Россия давно уже не птица-тройка. Но пока еще и не «мерседес». Мы – гигантский паровоз. Великолепная огромная могучая машина… Кто говорит, будто мы стоим на месте?! Пылает в топке огонь, бешено вертятся колеса, машинист уверенно смотрит вперед. И для тех, кто внутри, нет никаких сомнений – летим! А что КПД низок – так и хрен с ним.

Но тот, кто стоит снаружи, видит: грандиозный локомотив увяз в буреломе, в болоте; рельсы либо утонули, либо украдены, и в топке понапрасну сгорает уголь и жизнь миллионов.

Друг ЖИВОТНЫХ

P.S. Вообразите оторопь автора, когда летом 2006 года «КоммерсантЪ» напечатал признание Путина: «Сижу в машине, как таракан в бронированной банке».