Приговор

13 февраля 2004, «МК»

От чего зависит наша жизнь? От цен на нефть? От погоды? От выборов – думских и президентских?

Спросим иначе. Что может изменить нашу жизнь к лучшему? Если жизнь зависит от упомянутых вещей, то они у нас просто замечательны. И цены на нефть хорошие, и погода отличная, и выборы прекрасно удались, а следующие удадутся еще прекраснее…

Все чудесно. Почему же жизнь не меняется к лучшему? Или она не зависит от этих вещей?

Она зависит от Бога, неважно, согласны вы с этим или нет.

Если согласны, то вам ясно, что на Его волю цены и выборы никак не влияют.

Что же делать? Как улучшить жизнь каждого? Ибо речь не только о бедных. Им тяжело, но и богатые в нашей стране несчастны. Загнанные суетой, агрессивные, боящиеся своей охраны и своего телефона, предательства «друзей» и высочайшего гнева… Многие жрут и пьют так, будто последний день живут; и стоящие перед ними на столе три сорта зернистой икры, и купающийся в специальном бассейне очень дорогой карликовый бегемотик, и юные телки – ничто не разгоняет угрюмость их лиц и смертную тоску во взоре.

Успокойтесь, дорогие мои, выход есть! – как говорил Лопахин господам в «Вишневом саде» (но они его не послушались).

Выход есть! Надо издать пятидесятимиллионным тиражом книгу «Белое на черном». Она должна быть в каждой семье, ее надо включить в школьную программу. Не изучать, не писать сочинений «на тему» – просто прочесть. Всем достигшим четырнадцати лет.

Если вся Россия прочтет эту книгу – наша жизнь безусловно и заметно изменится к лучшему. Люди изменятся – вот что важно. Они станут добрее. Поймут свое счастье. Перестанут жаловаться на жизнь, на несправедливость, перестанут завидовать и капризничать.

«Белое на черном» написал Рубен Давид Гонсалес Гальего. Вы, быть может, о нем слышали. Его родила в Москве дочь генерального секретаря Испанской компартии. Родился урод, матери сказали, что ребенок умер, и она уехала в Испанию.

А он вырос в детских домах и чудом выжил. Ему Бог оставил один двигающийся палец, чтобы он написал Это для нас. И он написал Это (эту книгу) на своем родном русском языке.

Книга эта – приговор нашей стране и всем нам. Это приговор нашей Родине.

В ста метрах от бегемотика, черной икры и бассейна с телками, в ста метрах от нас – бедных, средних, богатых – невинные люди, дети (!), живут хуже, чем узники гитлеровских и сталинских концлагерей. А ведь Гитлера и Сталина уже более полувека нет на свете. И все, что у нас происходит, больше нельзя ни на кого свалить.

Или мы изменимся – а эта книга дает нам шанс, – или пощады нам не будет. Святой Иоанн Златоуст молился: «Господи, избави мя от окамененнаго нечувствия». Если мы бесчувственны как камень, то о какой пощаде для камней может идти речь?

Пока что книжечка – двести страниц, мягкий переплет – издана тиражом десять тысяч и стоит дорого: восемьдесят шесть рублей. Это значит, страна пройдет мимо. Бедным не по карману, богатым некогда, средние склонны покупать глянцевую шелуху. Книжка эта должна стоить как буханка хлеба.

Не сомневайтесь, книжка действует на всех – богатых, бедных, старых, молодых. Тот, на кого она не действует, – не человек. (Все знакомые, кто прочел, покупают еще, чтобы дарить.)

Автору уже ничего не надо. Он уехал в Испанию и вряд ли захочет вернуться. Он получил здесь жизнь (хуже, чем в концлагере) и Букеровскую премию (а надо бы Нобелевскую), и его уже намедни показали по ТВ – как модного урода. Мы – народ, страна – ему не нужны. Да и он нам зачем? Книга его – как дождь над иссохшей землей, а туча – пускай улетает.

Но если дождь пролился на камень – впустую. Ничего не вырастет.

…Человеку предлагают спасение, а он не верит, что это оно. Вид у спасения не тот, бедный какой-то. Человек не верит, потому что настоящее лекарство должно быть дорогое, швейцарское, с инструкцией на десяти языках, а местное – бесполезное.

Так всегда. Не успели апостолы полслова сказать о Христе, как опытный человек сразу перебил: «Из Назарета может ли быть что-то доброе?» Мессия уж если не с неба, то должен быть хотя бы из Индии…

Людям, конечно, трудно будет поверить, что исторический шанс явился не из сияющего золотом Кремля, а с грязной помойки, куда выбрасывают ненужных людей. Трудно поверить, что спасение нам посылает не могущественная «Большая семерка», а скрюченный инвалид, которого наши врачи записали в дебилы.

Тут кто-то ищет кандидатуру в президенты на 2008 год? Вот она.

Инвалид-паралитик? ну и что? Паралитик Рузвельт был не худшим президентом США (четырежды), и именно паралитик вытащил Америку из паралича Великой депрессии 1929 года.

Испанец? ну и что? Зато он владеет русским языком куда лучше, чем Джугашвили, а уж Рюрик – когда Русь призвала его княжить – по-русски был ни бэ ни мэ.

Очень умный, прошедший невероятные страдания, добрый, абсолютно честный – чего вам еще? Если он прошел такие издевательства (пытки) и остался добрым – значит, ни за что не позволит издеваться над людьми. Вдобавок не связан ни с одним коррупционным кланом…

Вот только уговорить его вряд ли удастся. Слишком много раз его здесь пытались убить.

Книжка вышла минувшей осенью. Несколько упоминаний (в основном в связи с Букеровской премией) – и тишина. Ни рецензий, ни телепередач, ни обсуждений. Вся свобода слова тратится на всякую шваль, стоит ей назвать себя кандидатом в президенты. А про «Белое на черном» – молчание. Почему?

Может быть, потому что он сказал то, чего мы слышать не хотим и боимся. То, чего больной не хочет и боится услышать от врача: «Поздно. Неоперабельно».

Или все еще не поздно?

 

Раковая клетка, или Прощание с правыми

3 марта 2004, «МК»

Весь минувший год критика правых была невозможна. Кого ни тронь – раздавался крик: «Это нам враги вредят! Это перед выборами нас порочат!»

Выборы позади. За правых проголосовало два миллиона человек. Хорошие люди. Но, похоже, они не совсем понимают, за кого ходили голосовать.

Раковую клетку организм воспринимает как родную, а она – убийца.

Опухоль растет и гордится: «Смотрите, какие у меня успехи!» То, что ее успехи ведут организм к смерти, ее не волнует. Здоровые клетки – глупые; она называет их лохами, она ими пользуется.

Некоторая справедливость есть в том, что хоронят их вместе. Замученный раком человек и огромная, гордая, успешно развившаяся опухоль лежат в одном ящике.

«Камикадзе» – так в начале 1990-х называли себя Гайдар и его министры.

Настоящий камикадзе – идейный смертник. Воин, отдающий жизнь за Родину. У камикадзе, направляющего свой самолет-бомбу в американский крейсер, шансов нет.

А наши камикадзы теперь долларовые миллионеры. Зажравшиеся, наглые, ни один не сгорел на работе. За время их реформ население вымирало, а камикадзы богатели. И – странно – с той же скоростью. Будто каждый умерший приносил им сто долларов дохода.

Этих денег хватало на все. В том числе на то, чтобы сообщать народу: мы – лучшие. Вот один пример. За тот год, что Чубайс был совладельцем ТВС, программа «Смотрите, кто пришел» показала Немцова шесть раз, Хакамаду – четыре, а Явлинского – один.

Или надо поверить, будто сумма Немцова с Хакамадой в десять раз умнее Явлинского, или такую диспропорцию можно объяснить только интересами владельца.

Появляясь на телеэкране, правые непрерывно повторяли, что они берут на себя ответственность, любят брать на себя ответственность, всегда готовы брать на себя ответственность.

Что это значит – неизвестно. Ни за одну проделку они ни разу не ответили. И почему-то часто меняли имена. «Выбор России», «Демократический выбор России», «Правое дело», Союз правых сил… Смена имени широко практикуется среди уголовников. И обвинительное заключение рецидивиста обычно звучит так: Петров, он же Пудель, он же Рыжий, он же Чмок… Попробуй теперь сказать: «Это не вы ли снабдили Дудаева оружием?» Союз правых сил честно ответит: «Не мы, нас тогда и на свете не было».

Пойманные на неблаговидных делишках правые поднимали крик: «Это выгодно Хасбулатову! Это выгодно Зюганову! Это выгодно черным силам! Врагам демократии!» Конечно, выгодно. Только скажите: брали или нет?

Разобраться с Чубайсом просто. Надо всего лишь цитировать его собственные слова.

Как главное свое завоевание Чубайс провозглашает: «Возврат к коммунизму невозможен!»

Возврат к коммунизму действительно невозможен. А знаете почему? Потому что вернуться можно только туда, где был. А мы в коммунизме никогда не были. А где были, там и есть. И долго еще будем. Потому что место глубокое.

Перед выборами Чубайс с телеэкрана лечил электорат.

ЧУБАЙС. Снижение рождаемости – это тяжелейшая, острейшая, долгосрочная проблема нашей страны. А берется она (проблема) из явления, которое называется постиндустриальный рост. Великобритания, Германия, Франция, Италия – все эти страны в течение последних пятидесяти-шестидесяти лет находятся в такой же ситуации. У нас в России это произошло не из-за антинародных реформаторов, а потому что есть долгосрочные законы развития экономики и общества.

Чубайс внушает, будто сокращение населения ставит нас в один ряд с самыми развитыми странами. Наперсток. Да, рождаемость снижается и у нас, и у них. Но в развитых странах и смертность снижается, и продолжительность жизни растет. А у нас смертность растет, продолжительность жизни сокращается. То ли в России экономические законы действуют иначе, то ли – реформаторы.

Чубайс знает о росте смертности, хоть и молчит о ней. Или списывает на «долгосрочные» законы природы.

Телеведущий предложил Чубайсу покаяться за приватизацию. Чубайс оскорбился, как безгрешный, святой человек.

ЧУБАЙС. Вы сказали абсолютно чудовищную вещь! Я не верю, что вы действительно не понимаете, от какой крови Борис Николаевич Ельцин спас страну! Не понимаете того, что передел собственности – это вещь, которая вообще без крови невозможна!

Самая большая кровь полилась в стране, когда началась Чеченская война. Ее начал Ельцин. Но действительно с переделом собственности она связана не была. Ее начали как маленькую победоносную предвыборную войну.

Что касается собственности, то реформаторы вовсе не отнимали ее у одних хозяев и не отдавали другим. У хозяев отняли большевики в 1917 году. А в 1990-х реформаторы раздербанили государственную собственность. И это, естественно, обошлось без крови. Точно так же, как в Венгрии, Чехии, Словакии, Польше. Везде госсобственность стала частной без крови. И никакой заслуги в этой бескровности ни у Ельцина, ни у гайдаро-чубайсов нету.

Беда в другом. Ихний передел без всякой стрельбы, без видимой крови тихо уморил миллионы людей. (А если вам, уважаемые читатели, кажется, что я повторяюсь, то на десять миллионов жертв троекратный повтор – это не так уж много.)

Это жертвы холодной гражданской войны. На ней не стреляют, но она беспощадна. Голод, холод, месяцы, а то и годы без зарплаты – этот мор называли борьбой с инфляцией.

Разговоры о голоде и холоде москвичам кажутся преувеличением. Они не очень хорошо представляют себе жизнь некоторых регионов. Так в 1933-м москвичи не представляли себе, что Украина доведена до людоедства.

У десятков миллионов людей в 1992-м камикадзы действительно отняли собственность. Отняли деньги – сбережения, заработанные годами труда. И эти сбережения, и их владельцы в глазах реформаторов были кучей мусора на дороге в экономический рай. Мусор этот следовало убрать. И убрали.

В мире, однако, существует мнение, что такие люди (которые считают других мусором) называются не реформаторы, а фашисты. А когда имеешь дело с фашистами – гибель людей неизбежна.

А Чубайс на экране продолжал воспевать себя и СПС.

ЧУБАЙС. Время за нас! То, что мы делали десять лет назад, понимало двадцать человек в стране. То, что мы делаем сегодня, понимают миллионы! Так сложилось, что и я, и команда наша вся – отвечают за страну! Уже двенадцать лет! И тогда, когда в правительстве, и тогда, когда вне правительства, все равно отвечаем за страну!

Звучит красиво. Производит большое впечатление на внушаемых людей. Их много. Когда-то, сидя перед телевизором, они раскачивались, глядя на Кашпировского. Что они делают, глядя на Чубайса, – не знаю.

За его красивыми словами скрыт точный, хотя и нежелательный для оратора смысл. Именно потому, что десять лет назад еще мало кто понимал действия реформаторов, за них проголосовало пятнадцать миллионов. Сегодня, когда «понимают миллионы», за них проголосовало два.

ЧУБАЙС. Когда начинаешь наводить порядок – людям больно. Не нравится. Тут же появляются журналисты, которые рассказывают, как это было больно и как это неправильно. И как пострадали люди от этого. Поймите: нельзя болезнь вылечить безболезненно! Нельзя! Надо пройти через эту стадию!

Так говорили зубные врачи в СССР в 50-х годах прошлого века. Потому что анестезия была только для членов Политбюро. А всем остальным удаляли нервы живьем. А когда человек орал и дергался, ему точно это и говорили: «Нельзя вылечить безболезненно. Надо пройти через эту стадию».

Можно безболезненно. Только не надо экономить на лекарствах.

Мы знаем, где находятся деньги, сэкономленные на нас. Они находятся на счетах камикадзе и в виллах камикадзе, в их бассейнах и яхтах. Они украдены. И при чем тут Зюганов?

Зюганов должен быть благодарен гайдаро-чубайсам по гроб жизни. То, что сегодня за коммунистов, Жириновского, Рогозина голосуют миллионы, – это заслуга реформаторов.

Когда Чубайс выступает по телевизору, он говорит как оратор. Говорит красивые слова, надеясь, что никто не поймет сути.

Когда Чубайс разговаривает со своими, он говорит как уголовник. Говорит грубые слова, надеясь, что никто не услышит.

В свое время в «МК» был опубликован (не мною) разговор Чубайса с соратниками по выборам Ельцина в 1996 году. Тогда люди Коржакова и Барсукова поймали людей Чубайса, выносящих полмиллиона долларов из Дома правительства. Чубайс внушает (и многие раскачивающиеся перед телевизором верят), будто спасал демократию. На самом деле он спасал свою шкуру.

ЧУБАЙС. У нас материалов столько с документами, что хватит лет на пятнадцать каждому (очевидно, тюрьмы Коржакову и Барсукову. – А. М.). Про все воровство, про все убийства, про всю кровь, которая за ними стоит. В полном объеме. И лежит (очевидно, материал. – А. М.) в достаточно надежных местах. И во многих местах это лежит. Если с любым из нас что-то происходит, мгновенно эти материалы публикуются. Схему я лично проработал до мельчайших деталей, сделал два месяца назад, потому что я знал, с кем имею дело. А сейчас картина такая: либо они затыкаются, либо посажу совершенно однозначно.

Это речь уголовника. Он давно и «в полном объеме» знает о воровстве, убийствах, крови. Он годами работал бок о бок с этими ворами и убийцами. И копил «материалы с документами». По закону – он укрыватель преступников и шантажист. Угрожает ворам и убийцам разоблачением, если они тронут Чубайса. И тем самым обещает им дальнейшее укрывательство их преступлений, если не тронут.

С момента, когда это было опубликовано, у нас сменились и президенты, и генеральные прокуроры, и целая куча блюстителей и гарантов Конституции и законов. И никто до сих пор не предъявил Чубайсу обвинения в этом конкретном преступлении.

Предъявлять обвинение за рост смертности или падение производства – трудно. Это выглядит политикой. И очень тяжело доказывается. А вот укрывательство преступников и шантаж – это классические уголовные преступления, никакой политики. И даже Рогозин не нужен, сделавший победу «Родине» на криках «Чубайса на нары, а гайдаровец Глазьев – хороший!»

Наемные (а лучше сказать – продажные) журналисты называли Чубайса новым Столыпиным, гением. Им возражали: «злой гений». И получался спор: хороший ли он человек? А что гениальный – с этим, выходит, согласны и поклонники, и ненавистники.

Вот одно из пророчеств гения:

ЧУБАЙС. Сегодня наши идеи, те самые идеи, с которыми в 92-м году Гайдар начал реформировать Россию, оказываются самыми страшными, самыми опасными для наших врагов! Самыми страшными и самыми опасными они оказываются потому, что эти идеи сегодня понимают миллионы и миллионы людей! И принимают эти идеи. Мы понимаем, что сегодня мы можем говорить о подъеме производства так, как ни один коммунист никогда за всю свою жизнь не говорил, не говорит и уже не скажет! Сегодня мы можем говорить о защите отечественного товаропроизводителя так, как ни один коммунист никогда не говорил, не говорит и уже никогда не скажет! (Говорить-то он может. И если доверчивые уже начали зачарованно раскачиваться, пусть посмотрят, где сделано то, что мы едим, что носим и откуда приехал телевизор, перед которым они раскачиваются. – А. М.) Сегодня мы можем защищать ценности патриотические, государственные ценности так, как ни один коммунист этого не сделает! Потому что все его лозунги – пустые слова по сравнению с нашим пониманием того, как и каким образом мы этого можем достичь. Мы решим задачу подъема уровня жизни в России! И подъема творческого потенциала в России! И решим ее так, как никогда ни один предшествующий строй не в состоянии был решить!

Высокие слова, клятвы, ритм, восклицания, троекратные повторы типа «учиться, учиться и учиться» – слабее Ленина и даже Хрущева. Если же эту риторику перевести на немецкий – от Гитлера не отличить. А уж «его лозунги – пустые слова по сравнению с нашим пониманием» – вообще шедевр. Потому что лозунг все же более материален, чем некое «понимание».

Но помимо желания оратора, который был уверен, что ему опять удастся всех обмануть, он сказал чистую правду. Его команда «решила» уровень жизни и творческий потенциал так, как это никому не удавалось. Тридцать миллионов за гранью нищеты, ученые бегут в челноки или на Запад.

Эту гордую речь он произнес за год до дефолта. Дефолта, который устроил он и его команда.

А за несколько месяцев до дефолта Чубайс (первый вицепремьер и министр финансов) гарантировал на три года вперед стране и миру валютный коридор от пяти до семи рублей за доллар.

В одном интервью, где его в глаза называли новым Столыпиным, Чубайс сам рассказал, как однажды ему по вертушке звонил Барсуков (тогда шеф ФСК – ФСБ), орал матом: «Твой Кох (тогда глава Госкомимущества) продал металлургический завод не тому, кому надо». Чубайс с гордостью описал, как он урезонил Барсукова, как объяснил, что все правильно.

Привычно гордясь собой, он не заметил, что рассказывает о себе чистую правду. Из нарисованной им картины видно, что Барсуков ругался только однажды. Значит, остальные заводы и нефтяные месторождения были проданы тому, кому надо. «Столыпин» хотел показать борьбу реформатора с темными силами, а раскрыл механику двух подельников.

В 1997-м случилось знаменитое дело «Союза писателей». Чубайс, Кох, Бойко и еще двое-трое «соавторов» получили по девяносто тысяч долларов за ненаписанную книгу об экономике. Всего – полмиллиона.

Сперва Чубайс публично заявил, что все это ложь. И саркастически добавил: «Это пишет журналист Минкин, очень независимый журналист, особо независимый от Гусинского с Березовским».

Как всегда, он уходил от сути (брал? или не брал?) и вместо ответа указывал, кому выгодно напасть на него (понимай: на демократию).

Но на Гусинского с Березовским Чубайсу грех жаловаться. Он получал у них большую зарплату. Он ездил на их лимузинах с их охранниками, потому что это именно они наняли его пропихнуть Ельцина на второй срок. И заплатили ему за пять месяцев этой работы три миллиона долларов. Но главное – не сумма, а факт: он – их наемник.

Осенью прошлого года как часть предвыборной агитации вышла книга «Неизвестный Чубайс», восхваляющая до небес «нашего Столыпина». Скорее всего, эта книга заказана Чубайсом и оплачена Чубайсом. Но в ней очень много откровенностей, которых герой даже не заметил.

Например, его ближайший помощник Трапезников рассказывает: «Сразу после выборов (Ельцина), зная о планах Анатолия Борисовича, я собирался в отпуск. Перед отъездом захожу в его приемную в “Мосте”. Секретарша предупреждает, что он не в духе…»

Описывая душевное состояние Чубайса, помощник не заметил, как рассказал нам, что у Анатолия Борисовича была приемная в «Мост-банке» Гусинского. Именно оттуда Анатолий Борисович и пересел в Кремль – в кресло главы Администрации Президента России.

Назвав книжный скандал происками Гусинского и Березовского, Чубайс на следующий день сник и, выступая по телевизору, покаянно бормотал:

– Гонорар высок. Это правда. Упрек этот справедлив. Надо это признать. Президент даст свою оценку. Примем любую оценку президента.

Он всегда выступает очень храбро. Иногда его храбрость может показаться наглостью. Вот в эфире РТР он разговаривает с советником президента Андреем Илларионовым:

ЧУБАЙС. Андрей, дорогой! Если б не было сделано то, что было сделано в стране тогда (воровские залоговые аукционы. – А. М.), вы бы никогда в жизни не стали советником президента, не сидели бы за этим столом вообще. Я не думаю, что вам нужно трогать нашу историю своими руками. Я отвечаю за нее перед народом, а не перед вами!

Но перед президентом России, кто бы ни занимал эту должность, Чубайс всегда лишается храбрости.

«Примем любую оценку президента» – это Чубайс покорно подставляет спину под розги Ельцина осенью 1997-го. А осенью 1999-го, уже поняв, что Путин неизбежно станет президентом, Чубайс (сперва проталкивавший в президенты совсем другого) публично заявляет: «Я сделаю все, чтобы поддержать Путина».

Имел ли он в виду, что готов сесть в тюрьму? Иным способом добавить голосов он не может. Но на тех выборах Путину это не понадобилось.

Готовность сделать все что угодно – она очень характерна для людей определенного склада. Даже уличные девушки, казалось бы, готовые на все, тем не менее оговариваются: «Анальный секс не предлагать».

Чубайс – политический труп. Они все умерли, весь Союз правых сил. Ибо весь их Союз (десяток, а то и больше партий) набрал три процента на выборах. То есть все эти деловые гении, менеджеры, камикадзы, которые буквально орали, что все сегодняшнее счастье сделали они, – получили меньше голосов, чем один безответственный-самовлюбленный-бездельник-нытик-не-сделавший-ничего.

…После книжного скандала Чубайс подал против меня в суд иск о защите чести и достоинства. Он пытался доказать, что девяносто тысяч долларов за двенадцать страничек болтовни (а именно такова была его часть «книги») – это не скрытая форма взятки, а честно заработанное. Но в суде обнаружились поддельные договоры с издательством, липовые платежные документы…

Чубайс клялся Ельцину, что 95 % гонорара соавторы перечислят на благотворительные цели, уже перечислили. И Гайдар, блуждая глазами и растерянно улыбаясь, подтверждал в телекамеры: «Да, перечислили. Точнее, вот-вот перечислят». Но через год в суде было доказано, что на благотворительные цели Чубайс и его соавторы не перечислили ни цента.

Суд отказал Чубайсу в чести и достоинстве.

Есть вежливое выражение, которое означает сидевшего в тюрьме: «человек с криминальным прошлым». Чубайс – это человек с криминальным будущим.

И все. И более о нем ни слова. Лучший менеджер исчезает из нашей жизни, как исчез лучший министр обороны Грачев, как испарилась лучшая телепередача «За стеклом».

Не жаль.

Жаль другое. Раковая клетка изображает из себя «свою» – поэтому организм ее не распознает и не уничтожает. А когда он заметит ее – уже поздно.

Правые (гайдаро-чубайсо-хакамадо-немцовы) изобразили из себя демократов. И демократия не распознала их и не отторгла. А они разрослись и сожрали ее.

Они кричали, что хоронят коммунизм (которого не было), а закопали демократию, которая была.

В 1991-м, когда им отдали руль, демократии было неизмеримо больше, чем сейчас. Она была и на площадях, и в головах, и в воздухе. У нас были настоящие выборы и даже настоящий подсчет голосов. А сегодня…

Свободы было больше, а коррупции и паскудства (всей этой теле-радио-газетной и прочей дряни) неизмеримо меньше. Помните, как мы тогда читали газеты, как смотрели телевизор. И – никаких шахидов.

Не коммунисты и не кагэбэшники погубили демократию в России. Ее сожрал рак, жадный, наглый. Слишком долго она не верила, что это – опухоль.

Поздно.

 

Разрушение веры

26 апреля 2004, «МК»

Телепередача пасхального яйца

На Пасхальной неделе звонили колокола: «Не хлебом единым будет жив человек, но всяким словом Божиим». Божиим! – значит, далеко не всяким словом. Слова могут быть хлебом, а могут быть и отравой.

Еда для живота – в холодильнике. А духовная пища? На книжной полке? Детективы, сериалы, эротика и прочий глянец – это такая же духовная пища, как гуталин – икра. В телевизоре? Нет. И там для живота и ниже – жвачка, майонез, проститутки. А для головы – контрольный выстрел. И новости для гробовщиков: где сколько убито, куда поставлять товар. По количеству мертвецов телевизор – просто супергроб.

Прогресс в этом ящике – только вниз. После тошнотворного (и скучного) «За стеклом» появился «Фактор рвоты». Этот фактор хочет выглядеть благородным суперменом – показать преодоление страха. Но если с экрана всей стране предлагается съесть (или хотя бы посмотреть, как едят) сырой свиной анус – это, конечно, преодоление брезгливости.

Еще не кончив разрушать мысли и чувства, ящик взялся за разрушение человеческих инстинктов. Это совершенно откровенная тенденция – не оставить в двуногих ничего человеческого. Превратить нас в ходячую покупательную способность.

Уже не только душой нашей занимаются и не умом, а спинным мозгом. А душа давно оставлена без еды. Или кормят ее такой дрянью…

…Но вот Пасха. Трансляция из Храма. Это уж точно для души.

Верующие и неверующие в полночь у ящика. Сейчас из него подадут нам духовную пищу.

Неверующие смотрят: кто в храме Христа Спасителя рядом с президентом (в фаворе), кого нету (в опале). Раньше так разглядывали трибуну мавзолея Ленина: кто рядом с генсеком.

Верующие смотрят на величайший христианский праздник.

И все – верующие и неверующие – видят роскошь храма, пудовые свечи, оклады и слышат голос патриарха. Очень странный голос.

Лица тех, кто стоит впереди, тоже странные. Тысяча голосов восклицает: «Христос воскресе!», – а лица наших правителей угрюмы. Никто не сияет от счастья, никто даже не улыбается. А ведь провозглашается самая великая Радость.

Может, им кажется, что радоваться несолидно? Но стоять с мрачной физиономией, когда Христос воскресе, еще неприличнее.

Или они просто ничего не слышат, не видят («покрыты мздою очеса». Державин). Заняты; непрерывно решают свои кадровые и иные земные проблемы. Ничем не отвлечешь.

А может – бесы? Мрачно присутствующие при Воскресении своего Врага, пощады от Которого им не будет.

А может, и то и другое: очень деловые бесы.

Прервав пасхальную службу – самую главную службу, – патриарх вдруг обратился лично к Владимиру Владимировичу:

– Ваше превосходительство, глубокоуважаемый Президент Российской Федерации Владимир Владимирович! В эту пасхальную ночь я хочу приветствовать и поздравить Вас от лица Епископата, духовенства и православного народа нашей страны! От народа Божия, который присутствует здесь, в этом соборном храме, и который по лицу земли русской и в ближнем и дальнем зарубежье прославляет воскресшего Господа Спасителя. Я хочу поздравить Вас от лица всей полноты Русской православной церкви со светлым, радостным и торжественным праздником Светлого Христова Воскресения. Праздник особый, праздник радостный, торжественный. В одном из песнопений Пасхи праздник Пасхи называется праздником праздников и торжеством из торжеств. И все мы просим, чтобы радость о воскресшем Господе Спасителе помогала бы нам совершать наше служение во славу Божию, на благо церкви Христовой, на благо нашего земного отечества, на благо народа земли нашей! И мы молитвенно желаем, чтобы радость о воскресшем Господе Спасителе помогала бы и Вам нести Ваше высокое служение на благо нашего отечества, на благо народа земли нашей! Я приветствую Вас радостным пасхальным приветствием, которое идет от времен апостольских и передается из рода в род, из поколения в поколение. Христос воскресе! И как символ пасхальной радости я хочу передать Вам пасхальное яйцо, как символ жизни!

Не станем комментировать, ибо не уверены, действительно ли апостолы прерывали богослужение для поздравления земных владык или это неприличное новшество.

А через несколько часов – в светлое Христово Воскресение – РТР в «Вестях» коротенько (несколько секунд) показывает крестный ход, службу, а потом закадровый голос диктора (ликующий, как Левитан при взятии Берлина) возглашает:

– И вот наступает кульминация пасхальной Радости! Патриарх обращается с приветствием к Президенту России Владимиру Владимировичу Путину!!!

И полностью повторяется, полностью звучит все то, что вы прочли выше. Видимо, для тех, кто проспал «кульминацию» или был в эту ночь в любой другой православной церкви мира, кроме храма Христа Спасителя, куда строго по именным билетам с предъявлением паспорта.

До сих пор считалось, что кульминация Пасхальной Радости – это «Христос воскресе». Теперь – «приветствие».

Нехристи? Так думать нельзя. И писать об этом нельзя. Только соберешься – сразу чудится булгаковский Понтий Пилат, у которого от нелояльных мыслей начинала болеть голова и в ушах раздавался гнусавый голос палача: «Закон об оскорблении величества!»

Будь церковные и земные владыки в своем узком кругу (как сто лет назад), – было бы не так тяжело. Но сейчас все это происходит на виду у телекамер – то есть на виду у всей страны.

Президент у нас в стране – всемогущий и самый главный. Но все же не царь, не помазанник Божий. Он раб Божий, а не Президент Божий.

И духовенство – хоть на Пасху – должно бы служить не кесарю. Папа Римский (так и не удостоенный чести быть приглашенным в Россию) в торжественные дни обращается urbi et orbi (к городу и миру). Он не поздравляет ни Берлускони, ни даже Буша (чемпиона по числу подданных-христиан).

…Чуткость слуха к фальши еще выше, чем чуткость обоняния к тухлятине. У человека внутри камертон. Даже наивную девушку трудно обмануть, если она услышит фальшивые интонации. А маленького ребенка обмануть вообще невозможно. У него слух на фальшь абсолютный, а мозги еще не запудрены, еще нет рабского преклонения перед авторитетом. И потому именно ребенок кричит: «Король-то голый!»

Человек слышит фальшь. И для этого не требуются ум или опыт. Это инстинктивное «не верю!».

В этом смысле интонации патриарха еще хуже, чем его слова. Он старается, чтобы голос звучал максимально торжественно, а в результате он звучит неискренне.

Если с такой интонацией сказать человеку «Здравствуйте» – он взглянет с опаской.

То, что этой интонацией окрашена лесть властям, – пусть. Но те же ноты – и в его словах о вере. Впрочем, может, хоть что-то одно он произносит от души.

Вообразите мучения беса, запертого в церкви; он, конечно, будет хрипеть как удавленник.

Президент, депутаты, министры – светские власти – материальная жизнь. Патриарх – духовное окормление.

Материальная у нас не очень. А с духовной еще хуже. Кто окажет сопротивление цинизму и растлению? Патриархия, которая торгует табаком и водкой?

Где та сила, которая бы встала на пути безудержного разврата – рекламы, ТВ, порно– и товарного насилия? Даже политическое ток-шоу предпочло называться «Основной инстинкт», хотя Сорокина занимается там совсем не тем, чем Шарон Стоун, и даже не садится раздвинув ноги, как та в кино.

Революция 1989–1991 годов была безыдейна. Она отрицала коммунистическую идею (догму), но предложила взамен не другую идею, а еду. Гордые собой, молодые упитанные реформаторы развернули лозунг «Мы пришли дать вам колбасу!». Потом схватили свечку, и побежали в церковь (где их уже ждали телекамеры), и – на Пасху! – поздравляли подданных с Рождеством Христовым. Видимо, не зная разницы.

Демократическую (точнее, послесоветскую) Россию возглавили не идейные противники бесчеловечного режима (теперь, через пятнадцать лет, он кажется добрым дедушкой), а партийные аппаратчики и пропагандисты. Не историки, не юристы, не философы, а бессовестные специалисты по научному коммунизму, воинствующему атеизму и политэкономии социализма.

Но если главный враг – пустые прилавки, а символ новой жизни – колбаса, то дальше все идет само собой. Путь колбасы – только вниз.

Кое-кто морщился. Но стремительно богатеющие реформаторы говорили: «Вы чего нос воротите? Это путь естественный, природный! Во всем мире этот процесс происходит одинаково! И нам – туда же!»

Вниз было очень легко. С ликованием, со свистом, на горных лыжах. Съехали, и оказалось, что подъемник не только не работает, он даже не построен. И как теперь вверх?

Духовная пища существует. Вот она, бесплатно. Но кто может ее усвоить? Бездушному она – как беззубому орехи: не угрызть. А с непривычки – и не вкусно, и скучно, и утомительно жевать.

А если духовная пища не усваивается, откуда же возьмется та сила, которая должна победить цинизм, равнодушие и многомиллиардные интересы торговцев?

То, что происходит в России, нельзя объяснить олигархами, их стычками между собой и Кремля с ними. Страна по уровню производства находится в 1960-х. Но не ужасайтесь, это чепуха.

По образу жизни мы, похоже, в 1460-х. Не на сорок лет съехали, а на пять веков. Да, тысячи миллионеров, сотни тысяч с интернетом, миллионы с мобильными телефонами. Но полстраны отапливается дровами, месяцами не моются, сами о себе говорят «выживаем» – то есть все силы уходят на поиск хлеба. Особенно скудного по сравнению с изобилием шоколада на экране. «Россия – щедрая душа».

О какой душе? О какой чести можно говорить? Но говорят. И говорливые политсантехники (покорно соглашаясь, чтобы их прерывала реклама) находят разницу между плохим Березовским и хорошим Гайдаром. Как рыцари Круглого стола времен короля Артура, у которых была полная свобода слова обсуждать, какой дракон опасней: вилохвостый или винтохвостый.

Мораль общества может ухудшаться и улучшаться.

Когда в Германии к власти пришел Гитлер, через три-четыре года немцы стали зверьми и стукачами. Мораль ухудшилась катастрофически.

В США еще недавно цвел расизм, висели таблички «Неграм, евреям и собакам вход запрещен». Теперь этого нет. За расизм тюрьма. Мораль, пусть внешне, явно улучшилась.

У нас все делается, чтобы она ухудшалась. И ничего – чтобы улучшить. Результат очевиден: общество развращено и деморализовано. Десятки миллионов людей возмущаются грязью, но не способны протестовать.

Совершенно не видно, кто сможет это исправить, даже если колоссальные усилия разврата почему-то прекратятся. Где эта сила, которая могла бы поднять…

Допустим, какие-то добрые люди уцелеют под напором негодяйства или приедут из-за бугра… К кому они обратятся? К муравейнику? У муравьев есть обоняние, может быть, вкус, осязание, но органа восприятия морали – нет. Они не чуют ее, как мы не чуем радиацию. Но не чуем – это не значит, что радиации нет. Или она безвредна, раз мы ее не видим и не слышим?

То, что общество перестало руководствоваться моралью, не значит, что мораль не существует. Не значит, что аморальность безвредна и что все нам как с гуся вода.

А если душа (орган морали) атрофировалась, отмерла за ненадобностью – тогда что? Если содран, смыт, унесен ветром плодородный слой – конец. На камне, на глине ничего не вырастишь. (Не хотите проверять агрономически – попробуйте договориться с кузнечиками.)

Душа не обсуждается нигде и никем. Террор, цены на газ, НАТО, еда, косметика, способы достижения оргазма – все, что бурно обсуждается и рекламируется, обращено к желудку и ниже. А если к голове, то лишь ради волос, которые растут где не надо, а где надо не растут.

Год назад невнятно промычала дискуссия: преподавать ли религию в школе? Вопрос, похожий на «кормить или не кормить?».

Конечно, да!

Но если у повара дизентерия, то, конечно, нет!

Сколько будет дважды два – этому может учить и негодяй. Обучать душу негодяй не может, только губить. Кто эти десятки тысяч предполагаемых преподавателей души? Подвижники? Столько нету. Лицемеры? Тогда лучше не надо.

Против нашей голодающей души выставляют откормленный спинной мозг. Против совести – взбудораженные гормоны.

Старорежимные люди жалуются на детей: мол, растут потребителями. Но проедешь с ребенком полчаса по любому проспекту или на метро – за эти тридцать минут его атакуют тысячи соблазнов: вывески, рекламы, растяжки – купи! купи! купи! съешь! покури! выпей!

И против этого грандиозного хора – глупый и слабый дуэт мамы с папой: это вредно, это дорого, это тебе рано. И никакой помощи нигде. И дом уже не твоя крепость. И дома ящик продолжает эту атаку. И даже если вы выбрали подходящий фильм, какую-нибудь старую советскую «Золушку» – фильм, в котором вы уверены как в себе самом… вдруг в самом душевном месте – трах! реклама! Представьте: вы открываете ребенку дверь в ваш родной дом… а в подъезде подонок. И не успели вы отшатнуться – прямо перед вашим лицом, перед лицом ребенка он распахивает пальто: «Спонсор показа!», а за этим уродом и вся шайка: пиво, презервативы – в самый раз для Золушки.

Двести двадцать лет назад вертикаль власти была куда тверже. Никаких депутатов, никаких Европейских судов, никаких прав человека. Подданные Ее Величества были абсолютно беззащитны. Однако появились и были напечатаны стихи, которые и сейчас невозможно читать без страха за судьбу автора.

ВЛАСТИТЕЛЯМ И СУДИЯМ

За такой призыв – ни в каземат, ни в сумасшедший дом, ни на каторгу; Державина даже не сослали. А после даже пригласили на выпускные экзамены царского лицея.

Учат ли это сейчас в школах? Рядом с этими словами современные критические заметки выглядят робко и бледно.

…Вмешается ли Бог? Захочет ли Он нас спасти? Или наказать? Иногда Он это делал (Потоп, Содом и Гоморра…). После Потопа Он обещал больше не делать одного – не уничтожать всех людей.

Но если, в результате упорного, мощного и стремительного расчеловечивания, люди исчезнут (останется лишь внешнее, бездушное сходство) – это снимет обещание. Животным Он ничего такого не обещал.

Бог считает нас людьми за душу, а не за колесо, порох, компьютер, ТВ. Утратив душу, мы в Его глазах перестанем быть людьми, и Он скорее всего устроит зачистку.

В Содоме Он (после жуткого торга с Авраамом) готов был пощадить всех ради десяти праведников. Не нашлось. На многие тысячи жителей не нашлось и десяти.

Свечка теперь, как комсомольский значок, обозначает верность кесарю, а не веру. Вчера теннис и свечка, сегодня лыжи и свечка. Но если свечки – пустая формальность, то держащие их – фарисеи, те самые, которым гореть.

И вот, год за годом, – сияние лампад, свечей, драгоценных окладов и странный фальшивый хрипящий голос, не дающий верить, мешающий верить, разрушающий веру.

Многие перестали смотреть трансляцию из главного храма, ибо зрелище не дает радости. Только горечь, насмешку и прочие не подходящие в святую ночь чувства. И, видя статистику убывания числа верующих, думаешь: не эти ли телепередачи отталкивают…

На вопрос «Смотрели трансляцию?» все, кого спрашивал, отвечали: «На что там смотреть? На подсвечники?» Подсвечниками у нас называют больших начальников, стоящих со свечкой в праздничные дни. Верят начальники в Бога или нет, но народ не верит в их искренность – вот в чем дело. И никто (из тех, кого я спрашивал) не испытывал благоговейных чувств, глядя трансляцию из храма Христа Спасителя. Никто не думал о Воскресении; все – о лицемерии.

Да и кто у телевизора в эту ночь? Искренние и глубоко верующие сами молятся в церкви, вместо того чтобы смотреть, как молятся другие. У телевизора – или неверующие, или слабые духом, или настолько уставшие, что у них нет сил на крестный ход, на несколько часов ночной службы.

И вот они-то – запертые, слабые и уставшие – вместо духовной пищи получают разрешенную передачу – позолоченное фальшивое яйцо.

…Через телевизор нам предлагается определенный образ жизни. Такой, где душа не нужна. Хуже того – она мешает.

Тут ничего не сделаешь. Власть живет по своим законам. Это всегда и всюду так. Это нельзя изменить. Но это можно не показывать.

P.S. Поразительно, что на эту публикацию не пришло ни одного оскорбительного и даже ни одного возражающего отклика.

 

Ищи-свищи

23 июля 2004, «МК»

Куда уходит народное мнение. И от кого?

Владимир Владимирович! Говорят, будто у нас есть общественное мнение. Но не говорят, где оно скрывается. Конечно, не в Думе. Хотя там вроде бы народные избранники, но на вопрос «Доверяете ли вы Думе?» лишь 2 % отвечают «Да». Это же уму непостижимо: ведь чтобы пройти, надо набрать в два с половиной раза больше; новенькая Дума не допрыгивает и до половины пятипроцентного барьера. Как они туда проскочили, Владимир Владимирович?

А как общественное мнение формируется? Люди привыкли узнавать о своей жизни по ТВ, по радио, из газет. А если из СМИ нельзя узнать правду – как нам быть? Слухами питаться?

Вчера радио «Свобода» каждый час сообщало: «Автоколонна сорок второй мотострелковой дивизии попала под обстрел в Шатойском районе, погибли пять, ранены двенадцать… На автотрассе Грозный – Шатой подорван автомобиль с сотрудниками райотдела ФСБ, погибли три офицера и водитель…»

«Свобода» сообщала, а «Эхо Москвы» – нет, и «Маяк», и «Вести» («Россия») – нет, и Первый канал – нет. Как нам понять, случились ли эти трагедии? И так почти ежедневно.

Если «Свобода» врет – надо об этом сказать, а ее наказать. А если она говорит правду – тогда, выходит, остальные («Эхо», «Маяк», Первый, «Россия» и пр.) нарушают закон о средствах массовой информации. По закону они обязаны информировать общество о важнейших событиях. Может, нарушителей надо наказать?

Работать они умеют. В 1994–1996-м и 1999–2000-м они сообщали о всех потерях. Выходит, теперь сознательно замалчивают.

Есть еще один вариант. Если новость не важная, если она не имеет значения для жизни общества, тогда средство массовой информации само решает: сообщать или нет.

Считали важным – сообщали. Теперь считают неважным – вот и молчат, тратят дорогое эфирное время на более существенные вещи (Киркоров, «Тату», курс евро).

Если так – значит, стоимость человеческой жизни сильно упала.

В нашей стране уже случалось, что она падала до нуля.

Похоже, у общественного мнения нет постоянного места жительства.

В советское время общественного мнения не было на ТВ, не было в газетах. Даже если публиковались «письма трудящихся» – это была чаще всего липа, изготовленная в редакциях. И уж конечно, общественное мнение не выражали оппозиционные партии, ибо не было партий.

Но общественное мнение было. Иногда – в «Новом мире», в «Юности», в Театре на Таганке. И всегда были люди, которых тогда называли (без насмешки) совестью нации.

Эти люди были плохого мнения о власти КПСС и КГБ. Удушье – вот что мы чувствовали. И когда удавка лопнула, КГБ дрожал. Прямо перед Лубянкой (в 1991-м так называли не улицу, а организацию), прямо перед всеми ее расплодившимися огромными зданиями валили памятник Дзержинскому – и ни один из тысяч сотрудников (офицеров!) не попытался защитить своего кумира.

А у толпы было большое желание разгромить Лубянку, добраться до архивов, поглядеть, кто есть кто.

Эти погромщики были чистые люди. Рядом – ГУМ, ЦУМ; под шумок толпа (как в Ираке, как во Флориде, как везде) могла рвануть за товаром.

Нет, русская толпа образца августа-91 кинулась за информацией. За свободой.

Глупо?

Сейчас этих людей выставляют обманутыми дураками. Нет, тогда они не были ни дураками, ни обманутыми. Их обманули потом. А в 1991-м они были умными. Но – неопытными.

Скажите, Владимир Владимирович, если бы англичане начали свергать правительство или даже королеву – разве они кинулись бы уничтожать свою контрразведку? А Израиль? Как бы зверски там ни боролись за власть, им в голову не приходит потрошить «Моссад». Граждане стран с высокоразвитой разведкой не испытывают ненависти к своей разведке. Видят в ней свою защиту. Почему же в СССР очень многие (отнюдь не только диссиденты) видели в КГБ душителя?

А потому что душили. Не давали слушать радио (глушили), не давали читать, сажали, высылали.

В результате газетам, радио и телевидению СССР никто не верил. Даже внутри страны.

Но глаза всем не выколешь, уши не заткнешь. Если общественного мнения нет в газетах и на ТВ, человек находит его в театре, кино, даже в библиотеке. Задуши прессу, и в «Гамлете» люди опять начнут видеть не месть за отца, а борьбу с ненавистным режимом Клавдия, борьбу принца с собственной Родиной, если Дания – тюрьма.

Это ведь очень важно, что Гамлет – не бомж, не мигрант, не черный, не олигарх-ворюга. Гамлет – наследный принц. Если даже для него Дания – тюрьма, то действительно не все ладно в королевстве. И когда этот приговор произносил Гамлет-Высоцкий, зрители понимали, что речь идет об очень большой Дании, примерно в одну шестую суши.

Непокорный Человек всегда появлялся. Как ни зверствовала святая инквизиция, как ни плодила стукачей, а Тиль Уленшпигель вырастал вопреки всякой логике. И Ланцелот в «Драконе» побеждал вопреки логике, и сама эта пьеса Шварца появилась вопреки всему – при Сталине! (Жаль, если не читали, очень сильная вещь; то ли ее вот-вот начнут ставить, то ли – изымать.)

Центр общественного мнения блуждает, Владимир Владимирович. При Петре он во дворце, и при Екатерине Великой – там же. А потом почему-то он перемещается в казармы будущих декабристов. А после виселиц обнаруживается в «Современнике» у Некрасова и Достоевского (и немножко у Герцена в Лондоне). А потом – в Московском художественном театре, а на нашей памяти (кроме вышеупомянутых журналов и Таганки) – в театре «Современник», в Политехническом… А потом – в 1989-м, на Первом съезде народных депутатов, в «Московских новостях», «Огоньке», НТВ… (С огорчением приходится заметить, что ни «Демократический выбор», ни «Яблоко» не смогли стать центром общественного мнения. Они скорее пользовались общественным мнением, чем создавали его.) Съезд, редакция, партия – это коллективы. Но даже один человек может стать бесконечно силен. Штирлиц – извините за бестактность – был не один; за ним стояло государство, могучая Красная армия; Ставка Верховного главнокомандующего верила ему и посылала батарейки. А вот академик Сахаров был один. Могучее государство было против него. Когда он в Горьком (Нижний Новгород) объявил голодовку, сотрудники КГБ СССР насильно кормили его через кишку (это пытка, Владимир Владимирович). Но в общественном мнении Сахаров весил больше, чем вся Академия наук СССР, чем все Политбюро ЦК КПСС. Общественное мнение выражали Шукшин, Окуджава, Галич, Высоцкий. Без грантов, спонсоров, факсов, ксероксов, без типографий, интернета и телеэфира Высоцкий завоевал общественное мнение всего СССР (двести восемьдесят миллионов человек). Вот его мнение о Родине:

Не буду, чтобы не обидеть вас, Владимир Владимирович, цитировать те песни Высоцкого, где говорится про наши «органы». Ни одного доброго слова. Для воров оно находилось, а для начальничков – нет. («Лучше б было сразу в тыл его, / Только с нами был он смел, / Высшей мерой наградил его / Трибунал за самострел».)

Теперь, когда толстые журналы умерли сами, а власть убила свободное ТВ, – остались некоторые газеты. Должно быть, и их очередь придет. Но пока то тут, то там мелькает огонек, угли еще не погасли.

Ну а как зальют окончательно – общественное мнение опять вернется к человеку. Он ведь все равно появится. Или нет?

Людям, Владимир Владимирович, очень интересно, что вы об этом думаете. И думаете ли вы об этом?

 

Признание Президента

6 сентября 2004, «МК»

Произошло событие, гораздо более редкое, чем теракт. Президент обратился к народу. Он сделал это впервые – не считая новогодних поздравлений, – а значит, это очень важно.

Он несомненно хотел, чтобы нация его услышала. Для этого речь много раз транслировалась по радио и ТВ.

Хотел ли он услышать ответ? Хочет ли он знать: поняли мы его? и правильно ли поняли?

Сразу скажем: мы услышали не экспромт. Это обдуманная, коллективно выработанная и написанная речь. Значит, это речь не личности, а Власти (большая буква здесь не от избытка уважения, а для обозначения высшей власти РФ).

Речь сочиняли второпях; для нас это лучше, ибо они не успели заметить, сколько правды проскользнуло в текст, не успели ее вычеркнуть; лишь местами слегка замазали красивыми словами.

После горьких слов соболезнования президент признал:

«…ко многому, что изменилось в нашей жизни, мы оказались абсолютно неподготовленными…

Мы перестали уделять должное внимание вопросам обороны и безопасности, позволили коррупции поразить судебную и правоохранительную сферы.

…наша страна – с некогда самой мощной системой защиты своих внешних рубежей – в одночасье оказалась не защищенной ни с Запада, ни с Востока.

…мы могли бы быть более эффективными, если бы действовали своевременно и профессионально.

…мы не проявили понимания сложности и опасности процессов, происходящих в своей собственной стране и в мире в целом.

…не смогли на них адекватно среагировать. Проявили слабость.

…мы просто не можем, не должны жить так беспечно, как раньше. Мы обязаны создать гораздо более эффективную систему безопасности, потребовать от наших правоохранительных органов действий, которые были бы адекватны уровню и размаху появившихся новых угроз».

По смыслу – это явка с повинной или прошение об отставке. Это признание полного банкротства силовых ведомств. А именно на силовиков и на силовое решение всех проблем делалась ставка в последние годы.

Смысл – покаянный. А интонация – геройская. Власть сообщает, что будет рулить и впредь. Вот эта, та самая, которая:

– абсолютно неподготовленная;

– переставшая уделять внимание обороне и безопасности;

– действующая несвоевременно и непрофессионально;

– не проявившая понимания;

– не умеющая адекватно реагировать на опасные процессы, происходящие в собственной стране;

– позволившая коррупции поразить судебную и правоохранительную сферы (то есть самое себя, ибо эти сферы – неотъемлемая часть власти, ее главные инструменты).

Власть заявила:

«Мы обязаны создать гораздо более эффективную систему безопасности, потребовать от наших правоохранительных органов действий, которые были бы адекватны уровню и размаху появившихся новых угроз.

В ближайшее время будет подготовлен комплекс мер, направленных на укрепление единства страны.

Считаю необходимым создать новую систему взаимодействия сил и средств, осуществляющих контроль за ситуацией на Северном Кавказе».

Признав банкротство, Власть провозглашает: создадим! подготовим! потребуем!

А раньше-то? С какой стати люди, провалившие все и вся, справятся с ситуацией? Ведь она стала хуже, чем когда они пришли к власти.

Эта команда пришла в 1999-м. Что сделано за пять лет?

Создали огромное наркотическое министерство. За два или три года своей работы оно победило только ветеринаров. Офицеры милиции и ФСБ крышуют наркоторговцев, а под судом – ветеринары.

Обещали (и создали) какие-то структуры, которые должны были спасти и пригреть беспризорников. Громкая была кампания. А безотцовщины стало больше, они по-прежнему живут на чердаках и в подвалах, нюхают, колются и используются как материал для секса и порно.

Министр обороны Иванов победил начальника Генштаба Квашнина. Это все. Больше никаких побед за четыре года.

Шеф ФСБ Патрушев добивался, чтобы погранвойска были переданы в его подчинение. А его Верховный главнокомандующий обнаружил, что мы беззащитны со всех сторон.

Правительство Фрадкова – самый яркий пример тех реорганизаций и перестроек, на которые способна Власть. А за этой реорганизацией – хаос и пустота. Оклады себе подняли, у бедняков льготы отняли – это, что ли, победа?

Дума и Совет Федерации побеждены полностью, разгромлены, обращены в рабство – а разве это враги? Мы же их сами выбирали. (Вроде бы мы, вроде бы сами, вроде бы выбирали.)

Наш народ можно упрекнуть в чем угодно, но терпения ему не занимать. Это отметил в своем знаменитом тосте Иосиф Виссарионович Сталин, подняв бокал «За терпеливый русский народ!».

В демократической стране такая власть не успела бы даже покаяться. Миллионы вышли бы на улицу и отправили бы ее в отставку. А мы – терпим. А многие все еще верят и надеются. Вопреки всему.

Бывают в истории случаи, когда власть не по плечу. И неважно, законно она досталась или нет. Николай II был абсолютно законный император, он хотел как лучше, но власть оказалась ему не по плечу. И от этого произошли катастрофические бедствия.

Когда мы слышим из уст Власти, что она «оказалась абсолютно неподготовленной», – оторопь берет. Разве вы не знали? Разве взрывов было мало? Разве Буденновска, Кизляра, «Норд-Оста» было мало? Разве вам не говорили, в том числе и мы, журналисты? Да мы замучились повторять, замучились предупреждать.

Президент должен был выйти к народу не с жалкими словами, о том, что «в ближайшее время будет подготовлен комплекс мер, направленных на укрепление единства страны». Президент должен был выйти к народу с головой Басаева в руках. А за ним должны были стоять силовики с головами других убийц (но только лица, пожалуйста, должны быть узнаваемы, а то покажут кого попало: вот, мол, знаменитый полевой командир, а через два месяца этот труп захватывает театральный центр в Москве).

Хватит кивать на войну (тем более что сами устроили). В Израиле уже пятьдесят лет непрерывная война в стократном мусульманском окружении. А население Израиля растет. У нас – локальный конфликт на окраине, а население страны сокращается. Почему?

В тундре вечный мир, а чукчи, эвенки, якуты и пр. – стремительно сокращаются, исчезают…

Уважаемые читатели, если вам кажется, что мы говорим не о том, тогда прочтите еще одну цитату из речи президента.

Власть заявила: «Мы живем в условиях переходной экономики и не соответствующей состоянию и уровню развития общества политической системы».

Что имеется в виду? Общество ли не доросло до замечательной политической системы (то есть до Власти)? Или система (Власть) отстала от общества?

Судя по жесткой интонации, нас собираются подтянуть. Нас собираются отучать от беспечности. Нас будут лечить.

Да, мы к демократии не готовы. Невозможна демократия без честного суда, без честной полиции, без честных выборов и т. д. Демократия наша – туркменская, сделанная из секретарей обкомов и агентов КГБ (только золотых статуй на площадях не ставим, стесняемся).

Нет духа демократии. Есть форма (то есть формальность, липа), а дух – феодальный. Вот демократическая форма и не выдерживает, трещит.

Еще меньше к демократии готова Чечня. Напрасно играть с чеченцами в демократию, выборы, референдумы, конституции. За эти игрушки с нами расплачиваются беспощадно, без малейшей скидки.

Армия не возрождается, а разлагается в Чечне.

Может быть, не выводить войска, а отвести их на границу Чечни? И сказать: «Мы слышали, что вы тут на днях выбрали себе президента? Вот и живите с ним».

Когда подросток ведет себя безобразно, ему говорят: «Марш к себе в комнату, сиди, думай. Когда одумаешься – позови».

Пусть Чечня будет частью России, запертой на замок. И пока они не принесут головы тех, кто посылает террористов убивать детей, – не открывать, не кормить, денег не давать.

 

Спаси и сохрани

8 октября 2004, «МК»

Владимир Владимирович, проклятий по адресу власти и после «Норд-Оста», и после Беслана было довольно. А что толку?

Если сегодня, не дай бог, случится захват заложников – кто будет руководить спасением? Похоже, заранее вы не знаете. И тот, кого вы вдруг назначите, – тоже не знает заранее. Значит, не готов, начнет метаться, делать ошибки, звонить вам, просить совета.

Случись, не дай бог, землетрясение или наводнение – все знают, что полетит глава МЧС. Сам, без вашего приказа (хотя, возможно, с вашего ведома). Он уже очень опытный; знает, сколько надо техники, врачей, как доставить, как расставить. И люди у него обучены, и собаки.

Извините, но в высшем руководстве страны мы не видим ни одного человека, который понимал бы и знал, как спасать заложников. И был бы нацелен исключительно на это, а не на то, чтобы угодить вам, и не на беспокойство о государственной репутации. А что мы видим? Какие-то глупости – какие-то общественные палаты, какие-то артистические антитеррористические центры (вот они сейчас поймают нам Басаева, держи карман).

Мы так и не знаем: какие и на основании чего вы принимаете решения? А те чиновники, которые там (на месте трагедии), – они врут только нам или и вам тоже?

Когда вы 2 сентября (дети в Беслане еще были живы) говорили в Кремле королю Иордании: «Делается все, чтобы спасти детей», – знали ли вы, что там царит хаос? А хаос значит, что при всей суматохе ничего не делается правильно, хотя все куда-то скачут, несутся, кричат, звонят. И значит, скорее всего дети обречены.

После Беслана в обращении к нации вы сказали: «Мы оказались не готовы». Хорошо еще, что вы не произнесли фразу о вероломном нападении. Формулу 1941 года.

Некомпетентность руководства – всегда потери. В мирной стране – экономические убытки. В воюющей – смерть людей.

В 1941-м некомпетентность и упрямство руководства (Сталина) привели к невероятным потерям «живой силы», техники, территории. А потом десятилетиями (и до сих пор) эта катастрофа списывается на внэзапное вераломное нападэние. А какое ж оно было «внэзапное», когда все предупреждали – и разведчики, и дипломаты; и тысячи наших офицеров видели, как на границе концентрируются десятки вражеских дивизий.

И теперь тоже все понимали и предупреждали. Только точного адреса, наверное, никто не знал.

После Беслана (дети уже погибли) вы – в первый день национального траура – пригласили к себе в Ново-Огарево группу западных политологов и журналистов. Их рассказы широко опубликованы. Больше всего их поразило, что в такой сложный и трагический момент вы уделили им четыре с половиной часа. По их мнению, любой западный лидер в такой ситуации либо отменил бы встречу, либо она продолжалась бы не более двадцати минут.

Наших у вас в Ново-Огарево не было ни одного. Значит, для вас было гораздо важнее объяснить свою позицию Западу, чем собственным подданным.

Второе, что отметили зарубежные гости, были ваши очень эмоциональные реакции. «Вы хотите, чтобы мы разговаривали с убийцами детей?!» – это ваше восклицание цитировала вся мировая пресса.

Нет, Владимир Владимирович, мы хотели совсем другого. Мы хотели, чтобы дети (даже если они попали в заложники) остались живы. Больше ничего. Все остальное – политическая риторика, прикрытая «государственными интересами».

«О чем говорить с убийцами детей?!» Пустой вопрос. С убийцами – нет, но с захватчиками – можно и должно. Именно во избежание убийства.

Власть должна была организовать переговоры. Вы должны были назначить переговорщика. Но власть молчала. Хуже того – врала, будто террористы ничего не требуют, будто передали пустую кассету (а на ней был кошмар спортзала). Власть врала, будто заложников то ли сто двадцать, то ли триста пятьдесят. Все это вранье террористы наблюдали по ТВ, и приходили в ярость, и срывали эту ярость на детях.

А зачем врали? С какой умной целью? Стало ли лучше заложникам, или на них было наплевать в отчаянной попытке сохранить лицо Кремля? Значит, ваши даже не понимают, что скрыть такую информацию в наше время невозможно, и значит, к трагедии неизбежно прибавится позор.

В такой ситуации решения мог принимать только человек, назначенный президентом (уровень премьер-министра, министра внутренних дел и т. п.).

А у нас… С места трагедии звонят полковнику, полковник – генералу, генерал – в штаб, штаб – в Москву, Москва – в Кремль, а потом – обратно. А время уходит. А информация искажается. И решения принимает тот, кто не владеет реальной обстановкой. Неправильно и поздно.

«Убийцы детей!» – да, теперь они убийцы. Но нам – ради миллионов живых детей – надо понять: планировали террористы убийство или нет? Планировали? – тогда почему не взорвали школу, как самолеты, как Кадырова?

Убийство детей не прощают нигде, никогда. Неужели террористы хотели, чтобы весь мир испытывал к ним отвращение и ненависть? Зачем?

Скорее им нужно было что-то такое, чтобы весь мир заговорил и чтобы власть России пошла на переговоры.

Подействовало. Весь мир заговорил. И заговорил до убийства, и тем более горячо, когда стало ясно, что заложников не «больше ста», а больше тысячи.

Но переговоры не начались.

…Сейчас отказ террористов принять воду и еду пытаются объяснить тем, будто они заранее твердо решили убить детей. Но, повторяю, решив убить, они могли тайно заминировать и взорвать школу, пять школ, не жертвуя собой.

Возможно, голод, жажда и невыносимые условия, по мысли боевиков, должны были заставить нашу власть скорее начать переговоры, не позволить тянуть. А Москва тянула.

…Власть должна была организовать оцепление. Но и этого необходимого действия не произошло. Возле школы бурлила вооруженная толпа. Власть не смогла оттеснить ее за оцепление.

А мы теперь думаем: может, это какой-то несчастный отец пальнул первым, решив, что лучше всех знает, как быть? Случайный ли выстрел (просто по неосторожности) дал старт катастрофическому развитию событий? Или провокатор, которому нужен был взрыв, чтобы ценою смерти детей доказать всему миру, что с Басаевым и Масхадовым говорить невозможно?

У нас война, а у вас военного опыта нет, вот беда. Вас в КГБ не учили освобождать заложников. Учили вербовать, учили следить, а не стрелять.

В ноябре 2001-го вы дали интервью американской телекомпании Эй-би-си. Ведущая спросила, приходилось ли вам отдавать приказ об убийстве кого-либо. Вы ответили отрицательно. И пояснили, что ваша работа «носила интеллектуальный характер – сбор информации, прежде всего политической».

В том-то и дело, что вы – аналитик, вам всегда нужно время: собрать информацию, изучить, сопоставить. Мгновенно принимать решения вы не умеете и, похоже, никто из ваших – тоже.

А есть люди, которые лучше всех в мире умеют освобождать заложников.

В Израиле я встретился с двумя очень опытными и очень уважаемыми специалистами по уничтожению террористов и освобождению заложников.

Асаф ХЕЙФЕЦ, 1945 г.р., тридцать шесть лет службы в армии, генерал-майор, создатель и глава спецподразделения по чрезвычайным ситуациям и спасению заложников. Командовал операцией по освобождению «автобуса матерей» в 1988-м. Тогда террористами был захвачен автобус с женщинами и детьми, который шел в сторону атомного реактора. Хейфец сам подобрал группу спецназа, спланировал операцию. В 7 утра террористы захватили автобус. В 7:30 он был перехвачен и остановлен. В 9 начались переговоры с уполномоченным от правительства. В 11 – штурм.

ХЕЙФЕЦ. Переговоры, как всегда, вела группа профессионалов. Они постоянно в полной готовности. Время до начала переговоров – это только время доставки переговорщиков на место. Самое опасное здесь – мошенничество.

– Что вы имеете в виду?

ХЕЙФЕЦ. Нельзя обманывать. Надо завоевать доверие террористов, чтобы ситуация не сползала, не деградировала, чтобы они хорошо обращались с заложниками, отпустили детей и женщин.

– Какое доверие? Разве они не понимают, что вы тянете время и готовите штурм?

ХЕЙФЕЦ. Каждая сторона рассчитывает на успех. И террористы всякий раз надеются, что окажутся хитрее и сильнее. Первая задача переговоров – понять ситуацию и выиграть время. Для успешного продвижения таких переговоров надо, чтобы террористы видели, что другая сторона: а) хорошо организована; б) всё учитывает; в) всё знает.

Тогда террористам ничего не надо доказывать убийством жертв.

Задачи переговорщиков: 1) завоевать доверие; 2) понять, чего хотят террористы; 3) наладить обмен ключевыми сообщениями.

Ваша проблема в Беслане была не в спецназе. Русский спецназ великолепен, я видел их тренировки, базы – блеск, они берут опыт во всем мире. Проблема была в общей организации.

Вокруг здания с заложниками метрах в пятидесяти должно быть поставлено оцепление, которое видят террористы. Это называется «в тактической близости». Это кольцо спецназа. Террористы должны видеть тебя и твои движения. Когда не видят – начинают нервничать, дергаться и убивать.

Второе кольцо – на двести пятьдесят метров дальше – полиция. Задача одна: никого посторонних! (Рассказывая, генерал-майор Хейфец быстро нарисовал схему, где была школа, кольцо спецназа, штаб, врачи, спасатели, кольцо полиции. – А. М.)

Штаб находится между кольцами, между спецназом и полицией. Только штаб принимает решения. Вплотную, дверь в дверь с главным штабом, развертываются два вспомогательных: один руководит спецназом, другой – полицией. Чтобы дать команду, достаточно крикнуть. Не надо тратить время на звонки по телефону, даже на радиосвязь.

Всех жителей, находящихся между кольцами, – выгнать. Все окна в зданиях, обращенные на захваченный объект, занять снайперами.

Спецназ стоит в полной готовности и ждет, имея первоначальный план, который постоянно изменяется по ходу ситуации. Стоит всегда постоянная группа; никаких сменщиков, которым пришлось бы все объяснять сначала.

Все это надо уметь, все это должно быть отработано до того, как будут захвачены заложники.

Очень важна координация гражданских специалистов, полиции, спецназа: а) всеобщая связанность; б) личная ответственность каждого за точно определенный участок.

Успех обеспечивают организованность и быстрота.

Операция «автобус матерей» заняла восемь секунд. Три секунды – добежать, пять секунд – уничтожить. Все террористы были убиты, ни один заложник не пострадал, ни один спецназовец не был даже ранен.

– Вы, конечно, изучали случай «Норд-Оста». Уже два года у нас вопрос без ответа: зачем застрелили спящих, отравленных газом террористок? Не лучше ли было их допросить?

ХЕЙФЕЦ. Не могу ответить, не зная, была ли вашей «Альфе» поставлена задача взять их живыми. Если такая задача не поставлена, спецназ убивает не раздумывая. Мне иногда говорили: «Принеси одного живым, но не любой ценой». Это значит – не жертвуя своими бойцами. Операция «Норд-Ост» – историческая по замыслу и проведению. Печальная проблема возникла со «второй рукой», которая должна была дать антидот всем заложникам, быстро и правильно оказать помощь.

Шауль ГИВОЛИ, 1926 г.р., воевал еще до возникновения государства Израиль, потом война с Египтом в 1948-м, война в 1956-м (командовал отрядом, взявшим Газу), Шестидневная война, Война Судного дня. С 1976-го в полиции. Ушел из армии генералом бригады, из полиции – генерал-майором. Организатор специального обучения полиции.

ГИВОЛИ. Интересы армии – бюджет (для этого надо всегда говорить: «положение тяжелое») и карьера. Мораль где-то на третьем месте. Интересы политиков – электоральные и идеологические. В государстве альтруистических организаций нет.

Первая заповедь спецназа в случае захвата заложников: хорошая связь с террористами. Надо дать им полную уверенность, что все их требования выслушаны, поняты, серьезно анализируются, что проверяется возможность исполнения. Надо дать им надежду, что сделка, к которой в конце концов придут стороны, позволит им остаться жить.

Две опасности. Первая: если у террористов создается впечатление, что к ним несерьезно относятся, они начинают убивать заложников, чтобы добиться серьезного отношения. Вторая: если у террористов нет никакой надежды, они превращаются в самоубийц и, значит, в абсолютно беспощадных убийц.

Командиры на местах (там, где случился захват) не должны спешить что-то сделать. Первый, кто оказался на месте, должен всеми силами стабилизировать и консервировать ситуацию. И ждать прибытия группы из центра. Все должны взвешивать: если я это сделаю – какие будут последствия, хорошие или нет.

Надо постараться поставить диагноз террористам. Если они очень религиозны – доставить на место араба-муллу. Или доставить туда какого-нибудь главаря террористов, сидящего в тюрьме, если он согласен вести переговоры (зря убили Радуева в заключении. – А. М.). В Беслане я постарался бы доставить на место какого-нибудь знаменитого кавказского поэта – человека, пользующегося всеобщим уважением.

Имея дело с мусульманами, надо помнить, что уважение для них больше, чем жизнь. Если девушку обесчестили, отец говорит ее брату: «Убей». А ведь для уважения не нужен бюджет, оно бесплатно.

Министр обороны Моше Даян говорил: «Тараном можно пробить стену и ворваться на территорию, но тараном нельзя править. Разрушить – можно, построить – нет».

Когда ведешь переговоры о заложниках, надо дать террористам кредит уважения. Если им говорить: «Вы несете чушь», – они начинают убивать. Следует не выполнять требования, но говорить им: «Ваши требования надо рассмотреть в правительстве, в парламенте. Это невозможно быстро. А пока – давайте, возьмите воду, лекарства, отпустите слабых». И одновременно готовить спецназ и врачей на случай тяжелого развития ситуации.

У вас в Беслане ситуация длилась дни, а для организации надо всего два часа. Но не было сделано ничего.

Террористы хотят успеха. Если они бы не хотели переговоров – могли бы сразу взорвать школу. Каждая сторона хочет преуспеть. Они не должны видеть, что к ним приближается спецназ. Ваша «Альфа» должна выглядеть как инженеры, официанты, врачи.

Террористы посадили «Сабену» (Гиволи рассказывает об операции освобождения заложников в самолете бельгийской авиакомпании «Сабена». – А. М.). в Бен-Гурионе, потребовали освобождения из тюрем арестованных террористов.

Захватчикам объяснили, что для них и для пассажиров необходима вентиляция, необходимо очень многое для функционирования систем самолета. Барак и Нетаньяху (будущие премьер-министры Израиля. – А. М.) пошли к самолету в белых комбинезонах бортинженеров.

Сто пассажиров, пять террористов, двенадцать людей в комбинезонах. Операция длилась девяносто секунд…

Владимир Владимирович, жаль, если эти простые, проверенные схемы вам неизвестны. А если известны, но не применяются, тогда…

Услышав вопрос: «В каких случаях можно идти на переговоры с террористами, захватившими заложников?» – собеседники изумленно взглядывали на меня, на переводчика и, убедившись, что правильно поняли вопрос, отвечали: «Всегда».

Подчеркиваю это, ибо уж кого-кого, а израильских генералов невозможно заподозрить в гуманном отношении к террористам.

Миф о том, что переговоры вести не надо, – миф беспредельно подлый. Но он внедряется в сознание людей всеми средствами. Уже не только политики, журналисты, киноартисты и кинорежиссеры, но даже психологи стали у нас дико воинственными. (На днях в «Известиях» президент Национальной федерации психоанализа Решетников заявил: «С террористом, который идет с оружием в руках, никаких переговоров быть не может». Или у Решетникова нет детей, или их не захватывали.)

Владимир Владимирович, на схеме, нарисованной специалистом по спасению заложников генерал-майором Хейфецем, от штаба (где принимаются все решения) до террористов – сто пятьдесят метров. А при «Норд-Осте» это расстояние равнялось десяти километрам (потому что все решения принимались в Кремле). А при Беслане решения принимались за полторы тысячи километров от места трагедии. В десять тысяч раз дальше, чем следует.

Мы с 1994 года воюем, Владимир Владимирович. Вы наш Верховный главнокомандующий, вы повторно начали эту войну в 1999-м, а теперь, через пять лет, говорите, что оказались не готовы. Продолжая сравнение с Великой Отечественной, где враг был неизмеримо сильнее и умнее, скажу: через пять лет после начала войны враг был давно готов (в смысле – капут).

В Израиле, где война с террористами идет давно, во главе государства уже много лет почему-то оказываются не аналитики, а бойцы спецназа.

Москва, Тель-Авив, Иерусалим и окрестности

Эхуд БАРАК – премьер-министр 1999–2001 годов. Имеет наибольшее число наград среди ныне здравствующих израильтян – пять знаков отличия на поле боя, пятикратный Герой Израиля (все награды получены за период службы в спецназе). В 1971 году командовал операцией, в ходе которой прямо из генерального штаба сирийской армии были похищены пять офицеров. В 1972 году командовал молниеносной (девяносто секунд) операцией по освобождению заложников «Сабены». Первым ворвался в «Боинг-707», промчался мимо рядовых террористов (если бы он начал стрелять в ближайшего, то дальние получили бы время для ответных действий), добежал до туалета, где заперся главарь, и застрелил его. В спецслужбах всего мира эта операция детально изучается. Поэтому у специалистов есть предположение, что знаменитая фраза президента России «мочить в сортире» – оттуда, из сортира «Сабены». В 1973-м руководил операцией по ликвидации палестинских лидеров, проживавших в столице Ливана. Переодевшись в женскую одежду (говорят, он выглядел совершенно очаровательной блондинкой), Барак ворвался в дом со своими коммандос и застрелил трех видных деятелей ООП, ответственных за убийство израильских спортсменов на мюнхенской Олимпиаде.