Убийственный народ
2006
30 января 2006, «МК»
Владимир Владимирович, это письмо вам, но не про вас. Надо же иногда и о народе подумать. Чуть было не написал «о вашем народе», а потом спохватился – он же наш (общий), в том смысле, что мы с вами – его составная часть.
И солдат, которого искалечили, – его составная часть. И те, кто калечил, – тоже.
Недавно ехал по Тверской в вашу сторону (от Маяковки к центру; центр жизни и центр города временно географически совпадают в Кремле). Перед Пушкинской площадью остановился на красный.
Огромный поток машин двумя рукавами двинулся от кинотеатра «Россия» поперек Тверской на Большую Бронную и на бульвар.
В это время «скорая помощь» пыталась пересечь Пушкинскую площадь вдоль по Тверской от центра. Она включила все свои мигалки, включила сирену на полную мощность. Слышно было хорошо.
Поперек Тверской двигались десять рядов, сотни машин. И никто не сделал даже попытки пропустить «скорую».
В потоке не было начальственных мигалок, не было нелегальных мигрантов, американцев, думаю, тоже не было. Поперек Тверской ехал русский народ. Лучшая его часть. (Средняя – в метро, в автобусах, а худшая – нищая – на свалках, на вокзалах, на папертях.)
Эти, которые ехали, не пропуская «скорую», – у них есть хорошая работа (у девок – богатые спонсоры). Они – в машинах, они благополучные, снаружи минус двадцать, а внутри – плюс двадцать. И, в общем, они в комфорте. Хотя и в пробке.
Если ты в пробке, то есть смысл пропустить того, кто едет поперек. Ничего не потеряешь. Пропустишь, а через пять секунд догонишь свою пробку. Пять секунд, а зато возникнет приятное чувство, что ты – хороший человек.
«Скорые» по Москве почти всегда едут молча (меня раза три возили на «скорой» – всегда тихо, без сирен, без мигалок; мне казалось, что это правильно; хоть везли в больницу, но я же не умирал). На Западе «скорые» всегда воют – едут ли они за больным или с больным. Там всегда уступают им дорогу. Там водитель «скорой» не думает, включать или не включать сирену, не берет на себя ответственность, не решает, надо ли спешить. Он несется как сумасшедший, зная, что все его пропустят.
У нас «скорая» завывает, только если в ней умирающий. Его жизнь иногда зависит не от минут – от секунд.
И вот – Москва, богатый сверкающий город, вечер (никто не опаздывает на работу, едут ужинать), «скорая» воет, никто не пропускает; а этот там, в фургоне, пусть сдохнет.
Лучшая часть народа обычно недовольна другими частями: от них тесно и воняет, от них грязь; противно смотреть, какую дрянь они носят, какую дрянь они пьют.
Лучшая часть предпочла, чтобы человек умер, лишь бы не потерять пять секунд.
И виноват не один какой-то подонок. Подумайте, Владимир Владимирович, вот негодяй, который едет перед тобой, не пропустил «скорую». Что же тебе-то мешает притормозить? Ведь если ты остановишься, все, кто за тобой, автоматически остановятся. Зачем ты помчался догонять негодяя? Объяснить ему, что «скорую» надо пропускать?
Приедут домой, сядут ужинать, включат телевизор, увидят новости про искалеченного солдата и (с набитым ртом) возмутятся: «Какие же подонки! Какая жестокость!» Лучшая часть ужинает, смотрит ТВ, возмущается жестокостью, искренне не помня, что полчаса назад не пропустили «скорую», считая свои пять секунд важнее чужой жизни.
История челябинского солдата взорвалась как бомба. Знаем, какие органы ему ампутировали, знаем, кто истязал, кто арестован. Но этот парень – один из сотен (а может, из тысяч), с которыми произошло примерно то же. Но общество не взрывалось.
Не знало?
За неделю до этого взрыва, который накрыл даже министра обороны (не волнуйтесь, Владимир Владимирович, он вывернется, выживет; ваши друзья не тонут), в «Известиях» была целая полоса об истязаниях. Цитирую показания воспитательницы детского дома:
– Когда милиция поймала и вернула в детдом Васю К. и Валеру А. (имена изменены), бегунков заставили раздеться до трусов, сесть на корточки и вытянуть руки вперед. Под зад им подставляли спицу.
– Зачем?
– Чтоб не сели на пол. Спицу держал Иван Михайлович.
– Кто это?
– Воспитатель. Потом он устал и дал подержать спицу воспитаннику Мише Кальянову…
Это ведь точно то же самое, что в танковом училище. Держать человека на корточках, не давая ни сесть, ни встать. В армии за попытку встать или сесть – били. В детдоме не сядешь, спица воткнется в задний проход. Это пытка, Владимир Владимирович. Это пытают ребенка. Это пытают детей по всей стране. За то, что опоздал, за то, что описался, разбил, не понял.
Напечатано в центральной газете две недели назад, а ничего не взорвалось. И «МК» о таких случаях сообщал, и кто только не сообщал…
Этот воспитатель Иван Михайлович, который устал держать спицу, эти тысячи истязателей – это же наш народ. Вы ему, народу, три года назад обещали покончить с беспризорниками (но ведь не убийством же, не пытками). Все, что сделано для детей, – почти полный запрет для западных усыновителей…
А сколько раз обещали покончить с дедовщиной, с ментами-оборотнями, с коррумпированными чиновниками… Как подумаешь – получается, с половиной народа надо покончить. В том числе с лучшей частью. А кто тогда будет за вас голосовать?
Ху из мистер Путин?
[207]
10 февраля 2006, «МК»
Владимир Владимирович, не дает покоя ваша шутка о государственном отношении к свободе печати: «Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, должна сопротивляться».
Вы любите эту шутку, употребляете ее и в разговоре с лидерами Запада, и в кругу соотечественников, то есть продвигаете ее и на внешнем, и на внутреннем рынке. Те, кто хочет вам угодить, старательно смеются. Некоторые в десятый раз, что особенно трудно.
Вы год за годом повторяете эту шутку – значит, в ней отражена ваша позиция, ваш жизненный принцип. И события уже столько раз это подтвердили, что сомнений ни у кого нет.
«Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, должна сопротивляться».
Знаете, прессой я себя чувствую, а женщиной – нет. Видимо, поэтому я изо всех сил сопротивляюсь; ваше предложение мне трудно принять – мешает ориентация. Мешает внутреннее отвращение. Оно же побуждает разобраться в вашей формуле.
Первая часть говорит о некоем мужчине. Что он «пытается» сделать с женщиной – угостить ее мороженым? привить от гриппа?
Нет, и по тексту, и по игривой интонации совершенно ясно: он пытается завалить ее в койку, а культурно говоря – удовлетворить свои скотские потребности. Скотские – поскольку без взаимности. (Хотя должен вам сказать, что у скотов без взаимности не бывает; да вы и сами знаете: если Кони не захочет…)
Так что власть в этой ситуации – грубая скотина, увы.
Вторая часть вашей шутки: пресса, мол, как женщина, должна сопротивляться. А когда женщина должна сопротивляться? Видимо, когда не любит.
Вы сказали «должна сопротивляться» – значит, вы (власть) точно знаете, что мы (пресса) вас не любим.
А как называется, если она сопротивляется, а он пытается? В Уголовном кодексе это называется насиловать. По-вашему, власть должна насиловать прессу? Возможно, это соответствует природе власти.
А что должен сделать нормальный человек, если видит, как мужчина пытается, а женщина сопротивляется? Нормальный скажет: «Эй, мужик, ты что к ней пристал?» Или без лишних слов съездит насильнику в рожу. Это, Владимир Владимирович, как вы понимаете, некий идеал. Жизнь жестче.
Если насильник – главарь местной банды (или дворовой шпаны), известный жестокостью и мстительностью, а прохожий трусоват и восточными единоборствами не владеет, то, увы, скорее всего пройдет мимо, сделав вид, что не заметил – не слышал, не видел.
Так оно у нас и идет: власть пытается, пресса сопротивляется, но никто не заступается – не замечают, наверное.
Такое поведение прохожих позволяет властям «пытаться» не стесняясь.
Но сила на нашей стороне.
За нами журналисты Пушкин и Достоевский, а за вами – кремлевские, павловские, барвихинские. Одно дело – язык Жуковского, другое – язык Жуковки.
Вы, может быть, не поверите, но эти письма переживут вас (вашу власть). Хотя бы некоторые, хотя бы ненадолго. Ибо они не о вас лично, а о Власти.
Прошло всего сто лет, и люди ничего уже не знали о царе (об императоре!), кроме:
Мало кто помнит, о каком из полковников Пушкин это написал – об Александре I или о Николае I. «Нечаянно» у Пушкина означает «случайно».
Каково это – чувствовать, что в цари тебя пристроил ненавидимый народом олигарх, тогда – могущественный, теперь – беглый.
За вами армия, КГБ, МВД… вы издаете приказы, указы.
За нами – Пушкин, Достоевский… они издавали газеты, журналы, писали заметки (а не только стихи и романы). Власть пыталась изо всех сил, а они сопротивлялись. Она держала их под надзором, отправляла их в ссылку, на каторгу. И вот – ее нет, а они есть.
Мы победим. Весь ход истории – за нас. Пушкин и Достоевский сильнее.
Они сильнее, потому что они не предают. Никогда.
Они опора. Для одних опора – Евангелие, для других – “Mein Kampf”, а для кого-то – примитивные спекуляции политсантехников.
Помните стишок:
Стишок кажется детским, но Пушкин написал его чуть ли не в конце жизни.
Похоже на передел имущества. На спор олигарха с КГБ (потому что булат здесь, конечно, не армия; здесь описана не война, а дележка, точнее – рейдерский захват).
У вас всё так и получилось; теперь у вас и то, и другое – и сила, и деньги; но при этом обе руки так заняты, так оттянуты, что трудно даже шевельнуться.
Некоторым школьникам, когда они проходят этот стишок, кажется, будто Пушкин на стороне булата, потому что школьник думает, будто булат – романтический, рыцарский, благородный меч, а не нож бандита, не топор палача.
Пушкин, конечно, ни там, ни там. Ему не надо ни покупать, ни насиловать (грабить). Ему не надо – вот в чем дело. И вот откуда свобода.
«Все возьму», – сказал булат. Прав – не прав, об этом и речи нет. Возьму, и всё.
Помните, всякие досадные конфликты вы пытались представить миру как спор хозяйствующих субъектов. Этот период позади. В стране остался один хозяйничающий субъект (трудно не восхититься русским языком; попробуйте-ка объяснить какому-нибудь Бушу тонкости суффиксов «ствующ» и «ничающ» – он и не выговорит, куда уж понять).
Пушкин не с булатом и не со златом. Он с теми, в ком чувства пробуждает лира, а не звон монет. Помните знаменитое:
Когда он говорит «ко мне не зарастет народная тропа» – чем он рассчитывает приманить? Уж точно не зарплатой, не пенсией.
Не силой и не деньгами, а чем? Любовью? Или, может быть, силой духа?
В знаменитом «Памятнике» дальше идут убийственные для власти строки:
Вы уж извините, Владимир Владимирович, но автор здесь ставит себя выше императорской власти. Не сомневается в своей силе и в своей победе («вознесся» – значит, уже свершилось). И не талант он приводит как доказательство (талант может робко забиться в норку). Пушкин говорит о непокорности.
Мы хорошо понимаем, что нам до Пушкина непреодолимо далеко, но ведь и вы – не помазанник Божий.
«Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, должна сопротивляться».
А зачем этот ваш продолжает пытаться, если она сопротивляется – то есть не хочет, не любит, испытывает отвращение? Он же мог бы пойти к проституткам (и ходит). Если есть деньги (а у него есть), то никакого сопротивления он там не встретит.
Значит, помимо плотского удовлетворения ему хочется заставить, сломать, помучить. Ему плевать, что она чувствует, и чем сильнее она сопротивляется, тем сильнее будет его удовольствие, когда принудит.
Но ведь жертва ненавидит насильника. Она при малейшей возможности всадит ему нож (украинская пресса расправилась с Кучмой в ту же секунду, как только смогла).
Владимир Владимирович, все ли вас любят из тех, кто восхваляет? Любят ли вас тысячи сотрудников государственных телеканалов – авангард и производитель народной любви?
Можно ли им верить?
В ту секунду, когда они в эфире выражают любовь к вам, – да.
Можно ли рассчитывать на них в трудную минуту? М-да…
Советскую власть восхваляло 100 % пишущих, говорящих и показывающих. А хоть один заступился за нее в августе 1991-го? 19 августа заступились многие, а 22-го – ни один! В три дня случился полный переворот мыслей – и вся любовь.
Не хочу вас огорчать, но советские журналисты ненавидели советскую власть. Чем больше она заставляла себя любить, чем меньше у прессы оставалось возможности сопротивляться, тем сильнее была ненависть. Ее накопилось так много, что, когда насилие заколебалось, стена рухнула мгновенно.
Есть люди, которые до сих пор (уже шесть лет) тупо задают вопрос: «Ху ю, мистер Путин?». Им, видать, боязно задуматься над вашими шутками. Лучше делать вид, что не слышишь, не видишь, не понимаешь.
Кстати, в нашем с вами случае – всё наоборот. Я пытаюсь, а вы – сопротивляетесь. Я (как мужчина) пытаюсь что-то объяснить, а вы молча упираетесь, то есть даже не приводите дежурные аргументы типа «мне сегодня нельзя», «я не готова», «ты перестанешь меня уважать».
Похоже, вы нас с кем-то спутали и перестали нас уважать. Обычно такое происходит взаимно.
Хоть святых выноси
21 апреля 2006, «МК»
Владимир Владимирович, приближается Пасха, самое время подумать о высоком.
Год назад, в Страстную пятницу (в самый мрачный день для христиан – день распятия и смерти Христа), в респектабельной центральной газете на первой полосе появился ваш портрет и крупный заголовок: «ПУТИН ВЗОШЕЛ НА ГОЛГОФУ».
Кощунство или шутка? «Взошел на Голгофу» – так говорят только о Христе. А в переносном смысле – о святом человеке, который пожертвовал своей жизнью ради людей и веры. Не ради своего ребенка – это и кошка делает. Не ради друзей или однополчан – в порыве, в бою, ради славы. Нет, Он жертвует собой ради чужих, равнодушных, которые даже не понимают, насмехаются и клянут.
Можно ли шутить на тему Голгофы? Наверное, можно; мы ж не исламские фундаменталисты, у нас всякие шутки дозволяются. Но в день крестных мук такой юмор кажется сомнительным.
Заголовок и так безумно льстивый, а уж в канун Пасхи!.. Такими заголовками из властителя лепят бога, а из людей – рабов.
Что это – искреннее обожествление? искренний идиотизм? лицемерная лесть? издевка?
Идиотизм отбросим, так как здесь все же есть аллегория, на которую идиот не способен.
Издевка? Вряд ли. Вот если б такой заголовок появился в газете врагов (в газете американской закулисы или беглых олигархов)… Но в одной из газет «Газпрома»… А «Газпром» – государственный, а государство – кремлевское…
Искреннее обожествление? Возможно, есть люди, искренне считающие вас высшим существом. Но кто ж поверит, что крупную газету возглавляют блаженные.
Год назад вы действительно побывали в Иерусалиме. На Голгофу теперь взойти легко – она давно накрыта храмом Гроба Господня.
Слова «взошел на Голгофу» – сотни лет употребляются только в духовном смысле. Газета остроумно вернула священные слова с небес на землю. Мол, взошел не душою, а ногами.
Игра словами?
Но слова имеют свою страшную силу. Речь – Божий дар, и Бог говорит не только устами младенцев и поэтов. Даже взрослые, солидные люди, даже чиновники иногда говорят ужасную правду против собственной воли и сами потом не понимают, как это могло случиться.
Слова сами создают смысл, который руководители газеты, уверен, не хотели вложить в заголовок. Взошел как кто?
Если ногами, то на Голгофу, видите ли, взошел не только Христос, но и охрана, и палачи.
В том же номере солидной газеты было напечатано Обращение Святейшего Патриарха Московского и всея Руси:
«Дорогие братья и сестры!
Христос воскресе!
Великая радость о победившем смерть Господе…
…Пасхальное ликование – это ощущение вновь обретенного мира с Богом.
…Радость о воскресшем Спасителе…
…Сегодня – в день избавления…
…Святитель Иоанн Златоуст с радостью возвещает…
Приветствую каждого из вас еще раз, дорогие братья и сестры, всегда новыми словами: Христос воскресе! Воистину воскресе!»
«Обращение» здесь сокращено во много раз. Но поверьте, оно радостно насквозь – с начала до конца. Это ликование опубликовано, повторим, в Страстную пятницу – в самый мрачный, самый печальный день для верующих.
Прозвучи в этот день хоть что-то подобное из уст священника в какой-нибудь церкви – даже трудно представить, что сделали бы с ним. А в газете, значит, можно?
Напечатано в пятницу. Это значит, «Обращение» поступило в редакцию в четверг. В тот день Он, по словам евангелиста, «ужасался и тосковал» и молился: «Да минует Меня чаша сия», а в редакцию принесли от патриарха такую радостную весть, что, прочтя ее, все сразу, должно быть, начали разговляться.
Никакого возмущения публикация не произвела. Это вам не карикатуры на Магомета.
Никто не возмутился, а может, и не заметил. Что хуже? Увидели, поняли и промолчали – это страх. Не заметили (в смысле, не осознали) – это бесчувствие (такое же, как к ежедневным сведениям об убитых в Чечне рядом с заявлениями, что там все в порядке).
Да, Иисус Христос воскрес две тысячи лет назад. Однако в дни Пасхи верующие переживают все события снова. В пятницу – распятие и смерть; и соответствующие службы в храмах – со слезами, с каноническими, но «всегда новыми словами».
Каково это самому патриарху – утром прочитать опубликованные свои слова о радости Воскресения, а вечером служить за упокой?
Патриарх, конечно, не хотел кощунствовать; он просто пристроился к графику выпуска газеты, потому что в воскресенье она не выходит.
Что важнее? Что к чему пристраивать? Кто главнее – царь земной или небесный?
Это трудные вопросы, Владимир Владимирович. Только и думай, с какой буквы писать. У Державина это решено точно:
Во сонме – то есть в куче, где они копошатся. Но в советское время, когда мы с вами учились в школе, Бога писали с маленькой буквы (а «Генеральный Секретарь» и «Политбюро» – с больших), и ребенку казалось (поскольку в школьном Державине все с маленькой), что в этих стихах все боги в общем-то равны, просто одного выбрали начальником.
Атеистам (далеким от церкви и приличий) суть можно пояснить слабым примером. Пусть представят, что в воскресенье ваши выборы (неважно, на какой срок), а за три дня до голосования глава Центризбиркома радостно и торжественно поздравляет вас с великой победой – она же все равно случится.
В воскресенье телетрансляция из храма Христа Спасителя опять покажет высших руководителей страны со свечками в руках. Посмотрите потом запись – вас поразят угрюмые и скучающие лица властителей в момент, когда возглашается «Христос воскресе!». Они либо не слышат, либо не понимают, что это минута высочайшего торжества и быть угрюмыми в такой час могут только бесы, ибо это час их тотального поражения.
…Тогда, год назад, я многим показывал эту газету (где вы «взошли на Голгофу», а патриарх ликует в пятницу), показывал как некий курьез, как картофелину, которой игра природы придала неприличную форму, – мол, это всего лишь невежество, простодушная глупость.
Но находились знакомые, которые говорили: «У-у! Это специально сделано – чтобы подставить патриарха». А что такое «подставить патриарха»? Под кого? Его же не увольняют, не назначают.
Но когда газету увидел священник, то не задумался ни на секунду:
– Это же точно по Евангелию. Вспомни, как они в пятницу над Ним, распятым, издевались: «Радуйся, царь иудейский! Сойди с креста!».
Гулливер в стране лилипутинцев
Русская антинародная сказка
8 сентября 2006, «МК»
Часть I
Владимир Владимирович, не знаю, как вы, а я во время длительного отпуска изредка все же вспоминал вас. Читая это письмо (простые наблюдения за действиями власти), постарайтесь сохранить выдержку и самообладание.
…Самые высокие умственные способности не могут заменить нравственных достоинств. Нет ничего опаснее, как сообразительный, но аморальный человек на высокой должности. Ошибка, совершенная тем, у кого добрые намерения, всегда может быть исправлена. Но деятельность правителя с дурными наклонностями, одаренного умением скрывать свои пороки, представляет огромную опасность для общества.
Хотите верьте, хотите нет, но первые лица трех разных стран в откровенной беседе признались мне, что за все время своего правления они ни разу не назначили на государственную должность достойного человека. И они с большой убедительностью доказали, что только глубоко развращенный тип способен удержаться на троне.
По мнению беспристрастных наблюдателей, наша история – бесконечная цепь заговоров, смут, убийств и насилия, порожденных жадностью, лицемерием, вероломством, жестокостью, безумием, ненавистью, завистью, злобой и честолюбием.
Многим кажется, что бóльшая часть населения состоит сплошь из осведомителей, доносчиков, обвинителей, оплачиваемых правительством. О заговоре обычно сообщают те, кто хочет заработать политический капитал, задушить или отвлечь общественное недовольство, присвоить конфискованное имущество.
Прежде всего они решают, кого именно обвинить в заговоре. Затем пускают в ход все средства, чтобы у этих людей отобрать все письма и бумаги, а их самих арестовать.
Изъятые документы передаются в руки специалистов – мастеров в разгадывании таинственного смысла слов, слогов и букв. Им ничего не стоит установить, что стая означает парламент, хромой пес – правителя, подагра – патриарха, виселица – Совет безопасности, метла – революцию, мышеловка – госслужбу, бездонный колодец – казначейство, помойная яма – администрацию, гноящаяся рана – систему управления. А потом очень легко осудить тех, в чьих письмах содержатся эти выражения.
Всякий раз, когда в угоду мстительному властителю суд приговаривает кого-нибудь к жестокому наказанию, властитель произносит речь, обращенную к Федеральному собранию. В этой речи обязательно упоминаются милосердие и доброта. Речь оглашается по всей стране. Ничто так не устрашает народ, как эти похвальные речи верховному милосердию, ибо замечено, что чем они пространнее и пышнее, тем бесчеловечнее наказание и невиннее жертва.
Все политические процессы оканчиваются так, как угодно властям.
Судьи приучены потворствовать обману, клятвопреступлению и насилию. Они применяют столько специальных слов и выражений, что их речь почти не понятна для простых людей. Точно так же составлены и все законы. Законов так много, и они так непонятны, так противоречивы, что совершенно невозможно определить, какой поступок законен, а какой нет, какой справедлив, а какой несправедлив. Неудивительно, что при таких законах и с такими судьями процессы тянутся годами.
Суд над лицами, обвиняемыми в государственных преступлениях, происходит гораздо быстрее. Судьи просто справляются у власти, желает ли она, чтобы обвиняемый был осужден или оправдан. А затем, согласно полученным указаниям, либо приговаривают к жестокому наказанию, либо оправдывают. Но, разумеется, и в том, и в другом случае они строго руководствуются законами.
Почему некоторые люди так страстно мечтают сделаться членами парламента? Нет ли у них надежды вознаградить себя за все тревоги, потворствуя (во вред обществу) желаниям слабого и порочного властителя и его развращенных министров?
Не видно, чтобы людей награждали за способности и доблести, военных – за храбрость, судей – за неподкупность, сенаторов – за любовь к отечеству, министров – за мудрость.
Как пополняется верхняя палата парламента? Кого и за какие заслуги туда назначают? Не было ли случаев, когда главную роль в этих назначениях играла прихоть властителя, или деньги, ловко и вовремя предложенные какому-нибудь министру, или, наконец, стремление усилить в ущерб общегосударственным интересам определенную партию?
Невежество, лень и пороки являются полезнейшими качествами законодателя. Законы объясняются, истолковываются и применяются на практике теми, кто более всего заинтересован и способен извращать, запутывать и обходить их.
Кое-что в законах можно признать более или менее разумным. Но все это до такой степени искажено, осквернено, замарано позднейшими бесстыдными толкованиями и выдумками, что от разумности не осталось почти никаких следов.
Например, невозможно понять, что означают слова «государственная тайна», если дело не касается войны или враждебного государства. Для хорошего управления государством требуются не тайны, а лишь здравый смысл, справедливость и доброта.
Идеалисты, которые выглядят совсем сумасшедшими, убеждают власть выбирать чиновников среди умных, способных и добродетельных людей; мечтают, чтобы власть заставила министров заботиться об общем благе, награждала только тех, кто оказал обществу выдающиеся услуги; внушают властителям, что их подлинные интересы совпадают с интересами народа. Множество подобных диких фантазий рождается в головах этих безумцев.
Но все реже граждане позволяют себе дерзкие требования. Например, о возврате льгот или о предоставлении жителям права выборов губернаторов и тому подобные несуразности. Когда удается спросить об этих вещах высокопоставленного государственного служащего (губернатора, министра), он осторожно отвечает, что беседы такого рода нам будет гораздо удобнее вести на его загородной вилле, километрах в двадцати от города.
Правитель – существо, которому совершенно незнакомы чувства радости, любви и жалости. Похоже, у него нет никаких страстей, кроме безумной жажды богатства и власти.
Достигнув власти, он укрепляет свое положение путем подкупа большинства сенаторов и депутатов. В заключение, собрав при помощи взяточничества, ловких махинаций с государственными средствами и прямого воровства огромное богатство, он удаляется от общественной деятельности.
Его дворец служит питомником для выращивания подобных ему. Они в совершенстве изучают три главные составляющие его политики: наглость, ложь и подкуп. Некоторым благодаря ловкости и бесстыдству удается стать преемниками своего господина.
Интересно, Владимир Владимирович, что вы об этом думаете? Задевают ли вас так жестко сформулированные обвинения? Но не предпринимайте опрометчивых решений, пока не прочтете до конца.
Часть II
Это письмо недаром начинается советом сохранять выдержку, избегать поспешных и опрометчивых шагов.
Бывает, что у человека, который принял на свой счет такую критику (резкую, а порой оскорбительную), возникает острое желание убить оскорбителя.
И мне, конечно, не хотелось, чтобы вы, Владимир Владимирович, или кто-то из ваших, придя в ярость, начали бы чтото такое предпринимать.
Видите ли, с автором опубликованного выше текста ни вы, ни все ваши органы ничего не сможете сделать.
Признаюсь вам: в первой части этого письма мне принадлежат только два абзаца (первый и последний) – советы сохранять спокойствие. А все остальное написал не я.
Вряд ли вам удастся наказать автора. Не поможет даже закон, разрешающий убивать врагов отечества за границей.
Автор скрывается в Англии.
Он там в надежнейшем подземном убежище. Сверху его прикрывает толстая каменная плита. На ней даты «1667–1745» и надпись «Здесь покоится тело Джонатана Свифта, и суровое негодование уже не раздирает здесь его сердце. Пройди, путник, и подражай, если можешь, ревностному поборнику могущественной свободы».
Да, Владимир Владимирович, всё, что вы прочитали (если смогли, стиснув зубы, дочитать до конца), – лишь несколько цитат из «Путешествий Гулливера» – популярной детской книжки. Трудно понять, почему она напечатана и почему не изъята из продажи.
Ваши, которые пришли в ярость и, не дочитав до этих строк, предлагали окончательно решить вопрос с автором, не поняли, что читают классическую детскую книгу (они у вас не очень-то образованные, правда?).
Хуже другое. Свифт писал все это про свою монархию триста лет назад. Выходит, мы всё еще там – в глубокой… глубоком прошлом.
Но ведь ясно, что, читая даже самый злобный пасквиль на Елизавету (на самом деле – Георга I), ваши тонтон-макуты не могли прийти в ярость.
Мы же с вами понимаем, про кого они подумали, читая.
Помните анекдот? Из кабинета Сталина выходит взбешенный маршал Рокоссовский:
– Изверг! Бандит! Кровавый идиот!
Все, кто есть в приемной (Жданов, Берия и т. д.), кидаются, чтобы убить его:
– Ты, сволочь! Ты это про кого?!
– Как про кого? Про Гитлера.
– А-а-а.
Рокоссовский в дверях оборачивается:
– А я знаю, про кого вы подумали.
Боюсь спросить: если ваши, читая, подумали о вас, – что это значит, как вам кажется? А если они, читая, подумали о «гитлере», то почему они пришли в ярость? Может, потому что у них рыльце в пуху?
Да и вы, если обиделись, то, наверное, не за Георга I. Почему же вы приняли все на свой счет? Могли бы равнодушно пожать плечами: мол, все это меня не касается, мол, это ворчанье XVII века…
Книжка издана в 1955 году – то есть до ХХ съезда, то есть когда Сталин, все еще главный бог, лежал в Мавзолее рядом с Лениным.
Вы родились, когда эта книжка уже давно существовала (в русском переводе), и, конечно, не думали, что она будет иметь к вам хоть какое-то отношение.
«Детгиз» (Детское государственное издательство) – это гениальный ход тогдашних храбрецов: мол, это детская книга. В послесловие редакторы засунули намек: «Сокращенные переводы, переделки и пересказы “Путешествий Гулливера” для детей и юношества появлялись в разных странах еще в XVIII веке. И тогда, и позже в детских изданиях мысли самого Свифта, как правило, опускались. Оставалась только развлекательная приключенческая канва. В нашей стране классики мировой литературы издаются для детей иначе. В советских изданиях сохраняется не одна только фабула классического произведения, но и, по возможности, его идейное и художественное богатство. Этот принцип применен и в настоящем издании “Путешествий Гулливера”».
Как вам нравится этот принцип «по возможности сохранять идейное богатство»? На все не отважились, но и опубликованного достаточно. В стране всевластного КГБ, в стране, где стукачи были везде, напечатать, что «бо´льшая часть населения состоит сплошь из осведомителей, доносчиков, обвинителей, оплачиваемых правительством»… Требовалась отчаянная храбрость.
Советские авторы предисловия даже не предполагали, что стреляют в наше светлое будущее. Они писали: «Свифт обличает продажность и своекорыстие государственных и политических деятелей; английские избирательные законы, оставляющие широкий простор для подкупа избирателей и всяческих злоупотреблений; порочное устройство английского парламента, при котором члены верхней палаты пополняются не путем свободного избрания. Буржуазные критики, не видящие в гневной и горькой сатире Свифта ничего, кроме сплошного отрицания, в один голос называют Свифта человеконенавистником. Клевета на великого сатирика распространяется в интересах господствующих классов, которым невыгодно видеть, что при всей резкости и мрачности сатира Свифта заключает в себе жизнеутверждающую основу».
Мир победил Свифта. Сперва назвали книгу детской, а потом логично вычеркнули оттуда все, что непонятно детям, скучно, чуждо. То есть сначала объявить детской забавой, а потом привести в соответствие – кастрировать, чтоб гуигнгнм не брыкался.
И сейчас на прилавках полно «Гулливеров», где картинки занимают больше половины площади, текст же не только очищен от мыслей, но и переделан. Вместо рассказчика правдивых приключений, который говорит: «Я увидел… Я пришел в ужас…» появился некий немолодой, скучный Карлсон (без пропеллера в нужном месте), о котором суконным языком рассказывается: «Когда Гулливер проснулся, он обнаружил, что…»
Да, издатели и перелагатели таких «Гулливеров» просто делают деньги. А что попутно происходит убийство мысли, так это даже в голову не приходит. Тот, кто кушает паровую котлетку, даже не поймет, о чем речь, если ему сказать об убийстве коровы.
Беспощадную критику власти превратить в раскраску – это почище, чем по приказу царя засадить в сумасшедший дом Чаадаева – автора философических писем.
Гонимого продолжали читать еще внимательнее, а малышкового «Гулливера» не читают вообще. Он стал лилипутом. А вы – великаном.
P. S. Текст цитируется по изданию: Свифт Д. Путешествия Лемюэля Гулливера. М.: Детгиз, 1955.
Чтобы читатель как можно дольше думал, что в «МК» сошли с ума и что автору теперь уж точно конец, текст был разбит на три части. Начало (на первой странице) заканчивалось словами «только глубоко развращенный тип способен удержаться на троне». Середина (на третьей странице) кончалась фразой «Автор скрывается в Англии». Многие читатели (проверено) в этом месте издавали гневный вопль: «Берёза!» И только на тринадцатой странице их ждала разгадка – Свифт!