Когда президентом стал Медведев, автор хотел прекратить «Письма президенту». Уж больно новый был никакой. Тот – личность хоть и опасная, но остроумная, жестокая – есть с кем разговаривать. А тут – ни рыба ни мясо. Но потом решил: пусть остается без лица, просто должность «г-н президент».
Дворец типа сортир
Г-н президент, читатели требуют, чтобы эти письма продолжались. Задача непростая. С вами этой весной случились такие изменения, что обращаться к вам по-прежнему (по имени-отчеству) затруднительно. Вы уже не совсем Владимир Владимирович, но еще не совсем Дмитрий Анатольевич. В данный исторический момент точнее было бы «Дмитрий Владимирович», но вы (все) можете расценить это как излишнюю вольность, а читатели просто не поймут, о ком речь. Поэтому для ясности – просто «г-н президент».
Г-н президент, вы очень много обещали, но с особой страстью (и до выборов, и теперь) вслух мечтаете исправить судебную систему. Золотые слова! Дай бог нашему теляти волка забодати.
Однако чтобы исправить механизм, надо знать, как он работает. А откуда вам это знать? При взгляде сверху вы видите сияющий дворец правосудия. А что там внутри? Вот и в минувший вторник поговорить о недостатках судебной системы вы пригласили судей и чиновников (а разве у них есть проблемы с судом?).
Ни одного жалобщика, ни одного раздавленного судебной системой вы не позвали.
Если бы вы были рисковым малым, лучше всего было бы одеться победнее, напялить седой парик, взять костыль и захромать вверх по шикарной лестнице. Однако вы скорее осторожны, умеренны и аккуратны – важные достоинства, но экспериментов в духе Гаруна аль-Рашида (халиф Багдада, который переодевался в рубище и шел на рынок, чтобы своими глазами, а не по телевизору и не из доклада визиря увидеть, как живет народ) не ждем.
Это, г-н президент, была присказка.
Хотите выиграть кучу денег? (Только не говорите «нет», а то все решат, что их у вас и так слишком много.) Вернейший способ открылся случайно (судьба улыбнулась). С тех пор непрерывно выигрываю и решил с вами поделиться.
Делается так: сперва рассказываете небольшую историю, а потом предлагаете всем слушателям отгадать загадку. Кто не угадал – платит вам. А кто угадал – тому платите вы (но этого не случится, поверьте).
С шоферами, или официантками, или медсестрами можете спорить на небольшие суммы (от ста рублей с носа); главное, чтоб их вокруг вас собралось побольше. А с олигархами – хоть на миллиард долларов. А с иностранными вождями – на вступление в ВТО без очереди или на возврат прощенных долгов. В общем, с кем угодно и на что хотите. За выигрыш отвечаю.
История такая. В Конституции (ст. 39) написано: «Каждому гарантируется социальное обеспечение по возрасту». То есть пенсию женщины должны получать с того дня, как им исполнилось пятьдесят пять, а мужики – с шестидесяти. Однако в Законе о пенсиях сказано иначе: «С момента обращения».
Причем «моментом обращения» в Пенсионном фонде считают не день, когда человек впервые пришел, а когда сумел собрать все справки, которые с него потребуют. На это у некоторых уходят месяцы, а у кого и годы. И за все это время пенсия тю-тю.
Получается, что закон хуже Конституции. Хотя в Конституции (ст. 55) прямо сказано: «В Российской Федерации не должны издаваться законы, отменяющие или умаляющие права». (В скобках, г-н пр., скажу вам как юристу: формула безобразная. Вместо вялого «не должны» следовало бы написать «запрещено». Кроме того, возвратная форма глагола создает впечатление, будто законы сами издаются. Это очень удобно, поскольку за плохой закон, который издался, наказывать некого. Следовало бы «запрещено издавать». Будете менять Конституцию – не забудьте эту деталь.)
…Год назад я решил: подам в суд, выиграю; и все миллионы пенсионеров, у которых украли пенсию (у кого за месяц, а у кого и за год), получат свои деньги. Подчеркиваю: свои.
Замечательный юрист Виталий Корыстов (с которым мы вернули в подмосковные Снегири тяжелый немецкий танк «Тигр», украденный саратовским губернатором Аяцковым) написал убойный иск. Но…
В первой инстанции (в Химках) мы проиграли. Понятно, районному суду трудно вынести решение против Пенсионного фонда и Федерального закона. Написали мы жалобу – в Кассационную коллегию Московского областного суда.
Здание, скажу вам, новое, огромное, шикарное – настоящий дворец правосудия. Буфет, здоровенные холлы, туалеты (очень чистые), и на дверях не грубые «мэ» и «жо», а целомудренные шляпы (народ, давно от шляп отвыкший, с трудом определяет, какая чья).
Находим наш зал (их там десятки, а может, сотни) – над дверью электронное табло, по таблу бегут светящиеся буквы: «Московский областной суд. 09:55 (это время), 13 мая 2008 года (это дата)». Нам назначено на десять утра, ждем. И еще куча народу ждет. Зачем они пришли, думаю, когда сейчас наше время?
Спросил. Оказывается, всем назначено на десять. А у двери в отличном пластиковом прозрачном кармане – «Список гражданских дел, назначенных к слушанию в кассационном порядке на 13.05.08».
Посчитал. Двадцать четыре дела. И все на утро. Корыстов поясняет: мол, это обычная практика, мол, в прошлый раз он вот так же пришел к десяти утра, а пригласили в зал в пять вечера.
Спешить некуда, пошел гулять по коридорам и холлам. У каждого зала толпа (ведь любое дело – это истцы, ответчики, их адвокаты), у каждой двери список дел. Посчитал. У кого – двадцать четыре, а кому не повезло – у тех двадцать пять.
…Понимаю, г-н президент, что вам хочется поскорее узнать, как без риска выигрывать пари. Вы, применяя потом мой способ, будете, конечно, сокращать эту историю. Но если открою секрет сразу, то вы можете и не дочитать – вам, наверное, детали не очень интересны, поскольку описываемая ситуация лично вам не грозит. Поэтому оттяжка разгадки – это такой прием, чтобы вы волей-неволей узнали кое-что о натуральной жизни подданных.
Ждешь час, ждешь два, пить хочется. Внизу буфет. Если бы это была советская очередь за молоком или за водкой, я бы предупредил: мол, отойду и вернусь. А тут, во дворце правосудия, очереди нет. Есть список, но в зал вызывают не по порядку, а как попало. И если кого-нибудь в этот момент нету, то…
Вы, г-н президент, как юрист подумали небось, что судьи начнут разбирать другое дело. Нет. Пока вы пьете (или еще чего-нибудь совсем наоборот), ваше дело рассмотрят без вас. Вы своей отлучкой резко увеличите возможности своего процессуального противника: он что хочет, то и скажет, а ваших возражений суд не услышит. Надо терпеть, ждать (есть такие памперсы для взрослых, жаль, в суде их не продают).
А над дверью красивое табло; и непрерывно бежит строка, повторяя каждые десять секунд «Московский областной суд», время, дата…
Сперва смотришь бездумно, как баран на новые ворота. Потом, естественно, возникает суетная мысль: сколько стоит такое табло? они ж, наверно, очень дорогие? сколько их во дворце? кто это придумал? и какой за это был откат?
Потом думаешь, что если бы на табло (по таблу) бежали строки из Уголовного кодекса или из Кодекса судейской этики (такой есть), то был бы хоть какой-то просветительский смысл в этих бессмысленных электронных игрушках.
Но когда строка повторилась у тебя перед глазами пять сотен раз, она начинает действовать как мантра – впадаешь в философское состояние, отрясаешь мирское. Смирение приходит.
Знаете, кого обычно спрашивают, как называется место, где он находится и какое сегодня число? Напоминая об этом несколько раз в минуту, ждущим вежливо внушают, что они сумасшедшие. За что? За то, что надеются на справедливое решение?
…Долгое ожидание, неизвестность, невозможность ни у кого ничего спросить, заведомо ничтожное число скамеек (большинство ждут стоя) – все должно внушить рабскую покорность. Мы смиряемся (некоторые – стиснув зубы), ибо вызвать недовольство хозяев дворца никто не рискует…
Вот сейчас, вот уже совсем скоро вы, г-н президент, узнаете выигрышную тайну. Но сперва несколько цитат из упомянутого Кодекса судебной этики.
КОДЕКС СУДЕЙСКОЙ ЭТИКИ
Утвержден VI Всероссийским съездом судей
2 декабря 2004 года
Правосудие не может существовать без честного и независимого судейского корпуса. Для обеспечения его честности и независимости судья обязан принимать участие в формировании, поддержании высоких норм судейской этики и лично соблюдать эти нормы.
В своей профессиональной деятельности и вне службы судья обязан соблюдать Конституцию Российской Федерации, руководствоваться общепринятыми нормами морали, способствовать утверждению в обществе уверенности в справедливости, беспристрастности и независимости суда.
Судья в любой ситуации должен сохранять личное достоинство, дорожить своей честью, избегать всего, что могло бы умалить авторитет судебной власти, причинить ущерб репутации судьи и поставить под сомнение его объективность и независимость при осуществлении правосудия.
Судья должен исходить из того, что защита прав и свобод человека и гражданина определяет смысл и содержание деятельности органов судебной власти.
Судья должен быть терпимым, вежливым, тактичным и уважительным в отношении участников судебного разбирательства.
Наконец нас пригласили. За столом судебная коллегия: председательствующий Ракунова Л. И., судьи Беренков В. И. и Фомина Н. И.
– Доверяете составу суда? – спросила председательствующий.
– Доверяем, – ответили хором мы с Корыстовым и наш противник – представитель Пенсионного фонда.
Потом этот представитель сказал, что Конституция им не указ, потому что при назначении пенсии они руководствуются не ею, а законом.
Потом начал было свою речь Корыстов, но через минуту его прервали (мол, не надо повторять доводы, изложенные в жалобе).
– Истец, – спросила меня председательствующий Ракунова, – поддерживаете мнение своего адвоката?
– Да… – я хотел сказать о Конституции, но они уже встали.
– Суд удаляется на совещание! – сказала Ракунова.
Поверьте, г-н президент, когда ждешь два часа, а тебе дают сказать две буквы – это грустно. Но я особо не расстраивался, потому что в жалобе действительно все было изложено ясно и со всеми необходимыми ссылками и на статьи Конституции, и на законы, и на Гражданский процессуальный кодекс.
Через некоторое время судейская коллегия вернулась в зал и огласила решение: «Минкину в жалобе отказать».
С тех пор всем встречным-поперечным рассказываю эту историю и предлагаю угадать: сколько времени судьи совещались? Условия льготные: противник ставит любую сумму, и если он ошибется не больше чем в два раза – плачу я. Если он ошибется больше чем в два раза – платит он.
Люди добрые, но наивные говорят «час». Самые опытные и глубоко во всем разочарованные говорят «две-три минуты». Все проигрывают.
Со мной, г-н президент, были часы с хронометром. И когда судьи объявили свое удаление на совещание и за ними закрылась дверь, я нажал кнопку. И успел спросить Корыстова: «Две минуты? Пять?» Но тут дверь открылась, мы с Корыстовым открыли рты, я нажал кнопку.
18,49 (восемнадцать целых и сорок девять сотых) секунды.
«Напрасно они так», – бормотал Корыстов, утешая. Нас обоих шокировал не отказ, а беспредельная скорость (в этом месте, г-н президент, я долго думал, хотел написать «беспредельная наглость» или «беспредельное бесстыдство» – но зачем нам эмоции, верно?).
За это время даже выпить на троих нельзя. За это время трудно даже поровну разлить пол-литра на троих (попробуйте, если не верите). Собачки, г-н президент, дольше обнюхиваются, чем эти судьи совещались; Кони подтвердит.
А больше никто не подтвердит. Нас с Корыстовым никто не спросит, а протокол не ведется.
Не знаю, есть ли в мире еще хоть одна страна, где не ведут протокол судебного заседания кассационной коллегии.
…Пройдет еще полтора-два месяца, и мы получим мотивированный письменный отказ (несколько страниц, которые нельзя не только обдумать, но даже и протараторить за девятнадцать секунд). Потом напишем жалобу в следующую инстанцию и опять будем месяцами (как и в первом случае) ждать повестки… За это время еще тысячи пенсионеров умрут, так и не получив своих честно заработанных, кровных.
После проигрыша в суде первой инстанции в письме президенту «Должок за вами» («МК», 15.02.08) было сказано:
«Правда на нашей стороне, мы своего добьемся. Будет не “с момента обращения”, а как в Конституции написано – “по возрасту”.
Вопрос в том, потратим ли мы несколько лет на хождения по инстанциям или вы прочтете это письмо – и как по волшебству…
Если вам понятна наша правота – вы это сделаете.
Если она вам понятна, но вы это не сделаете, то можно будет подумать, что незаслуженные обиды и мучения людей вам безразличны.
А если вам непонятна наша правота… Нет, такого представить себе невозможно».
Тогда вам, наверно, было некогда. Оставалось две недели до выборов, суета, дележка будущих полномочий… Ну а теперь? Слабо?
Вам действительно достаточно позвонить. Неважно кому – в Думу, в Совет Федерации, в Конституционный суд. Вам даже не надо думать, не надо набирать номер. Надо просто снять трубку и сказать одно слово: «Сделать!»
И будет сделано.
Может, вас, г-н президент, смущает призыв воспользоваться телефонным правом, да еще именно в тот момент, когда вы пытаетесь построить законность?
В своих выступлениях вы говорите: «Право должно стоять на фундаменте моральных императивов, базироваться на внутренних убеждениях и принципах нравственности… Нужен кропотливый, последовательный труд по совершенствованию правовой системы… Для преодоления мешающего стране гармонично развиваться правового нигилизма требуется долгая и серьезная работа…»
Какие красивые слова! Вы хотите изменить систему, но она состоит из людей. «Долгая работа» – это сколько? Как Моисей – сорок лет? У вас они, может быть, есть, но у пенсионеров их нет. Пока вы перевоспитываете судей, все ограбленные умрут и с небес посмотрят на ваши благие порывы.
Остановите рост ВВП
16 октября 2008, «МК»
Г-н президент, что важнее: мораль или деньги? Все величайшие умы человечества утверждают: мораль. Всё ваше окружение занято только деньгами. Но что если кризис – это результат аморального поведения сильных мира сего? Ведь и коррупция – аморальное поведение, которое стоит немыслимых денег (триллионов).
Сомнительные (с точки зрения морали) действия властей разлагают общество. Гнилое общество не может противостоять коррупции. Значит, уничтожение морали – в интересах коррупционеров.
Мораль требует храбрости. Вы хорошо знаете премьер-министра, правда? Характер у него непростой, иногда пугающий. Как вы с ним разговариваете?
Вы очень строго говорите с лидерами Запада. Буша, доживающего последние дни (в политическом смысле), просто топчете. Большинству граждан это нравится. Оказалось, вы можете резко одернуть, поставить на место. Но если вся ваша решительность уходит на экспорт… Как у сталинских маршалов, о которых гениально сказал поэт:
Г-н президент, может быть, вам пора решительно поговорить с премьером? Это же очень опасно для страны, если он считает себя непогрешимым или даже чем-то вроде бога. И есть люди, которые культивируют в нем эту иллюзию.
Слыхали: Рамзан Кадыров переименовал проспект Победы в проспект имени В. В. Путина. Как вы к этому относитесь?
Вы выросли вроде бы в Ленинграде и даже представить себе не можете, какие чувства возникали у москвичей, когда водитель троллейбуса объявлял: «Следующая остановка – площадь Пятидесятилетия Великой Октябрьской социалистической революции, бывшая Манежная». Вот вы станете когда-нибудь простым человеком, сядете в автобус и услышите: «Проспект имени В. В. Путина, бывший Победы…»
Призываете свято хранить память о Великой Отечественной, а тут – бывшая Победа; нехорошо, правда?
Когда это неприличное переименование случилось, наша журналистка спросила премьера: как он к этому относится? Премьер ответил: «Мне это не очень нравится». Формалист бы придрался: мол, нравится, хотя и не очень. Но по сути это была вежливая форма отрицательного отношения. Вроде бы премьеру это не понравилось, но он не хотел публично обидеть тех, кто изо всех сил старался ему угодить.
На самом деле с желающими угодить справиться не так уж сложно. К примеру, однажды вечером сообщили, что Рамзан Кадыров принят в Союз журналистов России. Но достаточно было всего лишь одного решительного голоса протеста, и на следующее утро Кадыров перестал быть журналистом.
Не раз случалось: примет Дума какой-нибудь несуразный, но, как она надеется, приятный президенту закон, а Путин спокойно (между делом) говорит: «Мне это не очень нравится». Бац – и наутро те же депутаты голосуют за текст, прямо противоположный тому, за который голосовали вчера.
Захоти премьер – проспекту вернули бы прежнее имя. А восточные люди из этого сделали бы еще одно всенародное торжество по поводу невероятной скромности вождя. Рамзан Кадыров, безусловно, согласился бы с возвращением проспекту прежнего имени. Он на переименовании сказал: «Как чеченец, как мусульманин заявляю, что готов, если потребуется, умереть за Владимира Путина».
Если он готов умереть, то готов, значит, выполнить любой приказ, любую просьбу. А если и возникнет неловкость – не беда, это ненадолго. Многие пытались угодить Путину, умоляя его остаться на третий срок. Не испытывая ни малейшей неловкости, они теперь восхваляют его мудрость: как прекрасно, что он не нарушил Конституцию! Как прекрасно, что он назначил вас!
Если власть не в состоянии действовать из моральных соображений (стесняется), можно предложить формальные поводы:
• живым дают звание «Почетный гражданин»; на днях премьеру дали «Почетного гражданина», кажется, Астрахани;
• ордена дают и живым, и мертвым (посмертно);
•улицы и города называют только в честь покойников, а поскольку премьер жив, переименование следует отменить.
(Смешная деталь: улица Чехова, площадь Пушкина, площадь Гагарина, а проспект В. В. Путина. Эти инициалы – стыдуха: они что, боятся, будто кто-то не поймет, в честь какого Путина переименовали Победу?)
Ваш долг, г-н президент, помочь г-ну премьеру. Поставьте мысленно себя на место президента, а на место премьера мысленно поставьте Фрадкова. Готово? А теперь представьте, что где-нибудь проспект Победы переименовали бы сдуру в проспект имени М. Е. Фрадкова. Готово? А теперь представьте, какие русские слова сказал бы ему президент. Не можете? Мы тоже затрудняемся.
А представьте, что премьер Фрадков вызвал бы к себе в резиденцию десятки журналистов, продержал бы пять часов в полной неизвестности до глубокой ночи (они уж думали: дефолт? отставка?), а потом показал бы им тигренка. Вопрос: что сделал бы с ним президент? Еще более интересно: что сделали бы с ним журналисты? А сейчас все всё скушали. Недаром Путин восемь лет повторял любимую шутку: «Власть, как мужчина, должна пытаться, а пресса, как женщина, должна сопротивляться». И добился. Девушка больше не сопротивляется.
Непогрешимость премьера – как новое платье короля в сказке Андерсена: существует только в воображении придворных. Впрочем, этого платья не существовало даже в их воображении. Они притворялись, будто видят его. Зачем притворялись? Ну, это ясно – не хотели потерять место.
Непогрешимость? Вот, к примеру, этот самый друг Буш, который нам нагадил в Грузии, на Украине, в Прибалтике, придвигает к нам НАТО, втыкает радары, а теперь еще устроил всемирный финансовый ужас.
Не было в мире другого лидера, который так беззаветно и отчаянно, как наш теперешний премьер, поддерживал Буша в борьбе за его второй срок. Премьер (тогда работавший нашим президентом) накануне американских выборов-2004 заявил: «Международный терроризм ставит перед собой цель не допустить переизбрания Дж. Буша на второй президентский срок. Если они добьются этой цели, то, конечно, они будут праздновать победу». Выходило, что победа демократического кандидата (Кэрри) будет означать победу международного терроризма.
А куда исчез лучший плакат эпохи «ПЛАН ПУТИНА»? Под этим лозунгом шла на выборы партия власти, под этим лозунгом вас сделали президентом. Вот все это, что у нас сейчас происходит, это и есть ПЛАН ПУТИНА?
Формально считается, будто сила нынешнего премьера (в отличие от прежних) – в том, что он лидер правящей партии. Но ведь на самом деле ее нет. У нас вообще ни одной партии нет. Наши лидеры (в том числе оппозиционные) не имеют массы, они невесомы.
Настоящий лидер, даже сидя в тюрьме, сохраняет своих последователей. Миллионы сторонников ждали Джавахарлала Неру, который отсидел десять лет. Миллионы сторонников ждали Нельсона Манделу, который отсидел двадцать семь лет (а приговор был – пожизненно)…
…Г-н президент, пожалуйста, не волнуйтесь; постарайтесь отнестись к следующим словам исключительно как к теоретическому рассуждению. Окажись премьер (наш, теперешний) в тюрьме – сколько губернаторов, министров, паспортисток и ментов сохранят ему верность? Ноль. Все члены и членши правящей партии, которые сейчас добиваются на выборах чудесных стопроцентных результатов, – все они исчезнут неведомо куда.
Вспомните (это было недавно): 21 августа 1991 года куда-то исчезли все чекисты. Ни один не вышел на защиту своего бога, когда подъемный кран сдергивал его с постамента.
Все чиновники были в КПСС, но ни один не вышел на защиту ЦК.
А теперь все они в «Едре», и, в отличие от «коммунистов», у них нет вообще никакой, даже воображаемой, даже притворной идеи.
План Путина? Эти сегодняшние раздачи миллиардов миллиардерам (под крики о кризисе) – борьба с коррупцией?
Г-н президент, вы по-настоящему пытаетесь бороться с коррупцией или изображаете эту борьбу?
На прошлой неделе олимпийские призеры получили от вас подарок – сто пятьдесят джипов BMW. Это пятнадцать миллионов долларов (даже не верится в экономический кризис). Возникают мелкие неприятные вопросы. За чей счет? Ясно же, что не из вашей президентской зарплаты. Так ребенку какой-то дядя сует 8 Марта коробку конфет: «Иди, мальчик, подари маме». Кто эти благодетели? И почему они делают такую мировую рекламу немецкому концерну за счет русского президента и русских чемпионов?
Вы (вместе со своими канцелярскими) сочиняете какие-то параграфы, инструкции, кодексы. Неужели непонятно, что коррупция – это чиновники, которые извлекают многомиллиардные доходы из параграфов и законов? Они обожают новые (очень строгие) правила, ибо это лишь расширяет их возможности. Проще говоря, вы как тот повар, который надеялся, будто очередной красноречивый упрек подействует на кота. А Васька слушает да ест (учили басню в школе?).
Борьба с коррупцией – это не вопрос законов (их у нас хватает). Это вопрос морали. Если первые лица государства утрачивают чувство стыда, борьба с коррупцией невозможна в принципе. Законы не действуют просто потому, что судьям страшно их применить.
Смерть в одиночку
20 октября 2008, «МК»
Почему у нас так много политических убийств? (У нас и бытовых убийств очень много, но это в основном по пьянке. А речь о заказных – расчетливых, профессиональных.)
Западные спецслужбы вооружены не хуже наших, так же аморальны и беспощадны. Почему они не убивают журналистов?
Там недовольство властями резко выражает общество (забастовки, демонстрации и пр.). Журналист всего лишь сообщает об этом недовольстве. И если его убить – проблема не исчезнет. Наоборот, общество разгневается еще больше.
А у нас недовольство тихое, шепотом. Если кто и орет – то в курилке, на кухне, но не на площади. И журналист у нас звучит громче, чем митинг. На митинге сто человек, а читателей миллион. У нас журналист формулирует проблему и предъявляет ее властям. Убить его. Нет человека – нет проблемы.
Министр обороны Грачев прославился двумя фразами.
Первая: «Одним полком за два часа». Так он оценивал, сколько времени и какие силы потребуются для наведения порядка в Чечне. Эта фраза говорит только о его умственных способностях. Он ошибся в четыре с лишним миллиона раз, но с кем не бывает.
Вторая: «Мальчики умирали с улыбкой на устах». Эту фразу вспоминают реже, хотя она гораздо важнее, чем первая.
Грачев сказал это, гневаясь на журналистов. Мы (печатно) критиковали его за новогодний штурм Грозного. В ночь на 1 января 1995 года наша армия по вине бездарного (и, очень может быть, пьяного) командования потеряла около полутора тысяч человек. В основном – молодняк.
А Грачев орал на нас: «Мальчики умирали с улыбкой на устах!!!» – он имел в виду, что они были счастливы умереть за Родину.
Что ж, может быть, кто-то из них и верил, что умирает за Родину. Мы же не знаем, о чем они думали в этот момент (если успели о чем-нибудь подумать).
Вопрос в другом. Где в это время был Грачев?
Чтобы увидеть улыбки мальчиков, погибающих в бою, надо быть перед ними. И желательно, чтобы было светло.
Там была ночь, перед мальчиками были боевики, а Грачева там не было. Вероятно, он и замерзшие трупы потом не видел. Ледяной оскал не похож на улыбку.
…Журналисты написали, ТВ показало Грачева, орущего: «Мальчики умирали с улыбкой на устах!!!» – рожа была злая, красная, похоже, пьяная.
Население России почитало газеты, посмотрело телевизор. И армия (неотъемлемая часть общества) почитала, посмотрела. И солдатские матери, и солдатские отцы, жены, братья и сестры (немалая часть общества) почитали, посмотрели, получили похоронки, потом гробы… И что? Ничего. Министр продолжал командовать войной.
Сам он в отставку не ушел; какой контраст с бедной провинциальной учительницей, которая никогда не произносила высокопарных речей об офицерской чести, но покончила с собой, хотя совсем не была виновата в гибели своих учениц в рухнувшей школе.
Ельцин снял Грачева спустя полтора года, когда понадобились голоса на президентских выборах-96.
А если бы население прочитало газеты, посмотрело телевизор и вышло бы на улицу… Если бы армия, возмущенная бездарным командованием, вылезла, опрокидывая пустые бутылки, из-за стола (где офицеры говорят о своих министрах непередаваемо художественным матом) и вышла на улицу…
Возможно, и впрямь хватило бы одной дивизии и двух часов, чтобы отправить министра в отставку.
Пресса сделала все. Общество не сделало ничего.
За два месяца до штурма Грозного в Москве был убит журналист Дмитрий Холодов. Следы вели к министру обороны. На допросе он показал, что его слова «Заткните ему (Холодову) рот» не означали приказа убить.
Получалось, исполнители его неверно поняли.
Тогда, в октябре-94, у общества хватило решимости прийти на похороны. И всё.
А если бы тогда добились отставки замаранного министра (Холодов – один из немногих, кто вскрыл грандиозное воровство в Западной группе войск; деньги шли не только Грачеву и генералам, деньги шли и в Кремль, к ближайшему окружению президента) – если бы тогда добились отставки, то не было бы новогоднего штурма. Это абсолютно точно. Потому что штурм этот был подарком Грачеву ко дню рождения (1 января).
Сняли бы его за гибель одного журналиста – не погибли бы сотни мальчиков.
На Западе власть натыкается на протест общества. Общество заставило США вывести войска из Вьетнама, сменило власть в Белом доме; общественное мнение отправило президента Никсона в отставку (всего лишь за вранье); Билл Клинтон четыре часа как школьник выкручивался перед народом (всего лишь за вранье про Монику, а дело-то не стоило высосанного яйца). Называем только их, поскольку это президенты, верховные главнокомандующие, абсолютная вершина власти. Но и они подчинены и подсудны тамошнему закону и обществу.
А у нас коррумпированные могущественные власти натыкаются на одиночку. Холодов, Домников, Щекочихин, Политковская… Называем только их, потому что это убийства в столице и потому что это заказные политические убийства (бытовых версий нет). А по России – Юдина в Калмыкии, Евлоев в Ингушетии, Гантемирова в Чечне (и не она одна)… Почему мы говорим «коррумпированные могущественные»? Потому что могущественные честные не убивают, им не надо.
У нас, даже если следы ведут не на самый верх, а всего лишь к министру, губернатору и т. п., следователи этих следов не видят. Дело ограничивается исполнителями, которым сперва дают убежать за границу, а потом объявляют в розыск.
А где же общество? Если бы Щекочихина в его попытках расследовать коррупцию поддержало бы большинство коллег – депутатов Госдумы, его не убили бы. Зачем коррупционерам (если расследование все равно будет продолжаться) вешать на себя вдобавок к воровству еще и мокрое дело?
Информации оглушительно много (радио, газеты, интернет), но общество не слышит. Это какое-то волшебство. Информация доходит до человека, но до человека не доходит. Физически она буквально вбита каждому в глаза и в уши, а до сознания не доходит.
Считается, что под сталинским террором не было общества, потому что не было информации. Тотальная цензура, тотальная блокада, железный занавес, глушилки забивали вражеское радио.
Почему же общества нет теперь, когда ни цензуры, ни блокады, ни глушилок?
Люди стали жить в наушниках. Сами вставили себе глушилки. Не ЦК КПСС, не КГБ глушат голос свободы и разума, а сами. Сами – никто не насилует – вставляют кольца в нос, веки, язык, пупок; вернулись в абсолютно дикарский мир. Называется «пирсинг».
Через десять-пятнадцать лет вживят себе в мозг «музыку» (бздынь-бряк) и с этого момента станут радиоуправляемыми идиотами. Добровольно. Им скажут, что это модно, продвинуто, – и они вставят и даже заплатят за свое рабство.
Получается, что обожествляемая теперь информация и могущественные средства ее доставки не означают человеческого прогресса.
Грановского (лектора Московского университета в 1840-х) слышала вся Россия. Без ТВ, радио, интернета. Газеты были, но Грановского они не печатали. Белинского читала вся Россия (при ничтожных тиражах). Люди почему-то согласны были взахлеб читать чужое, а не писать (в блогах) свое.
Большинство блогов – это пирсинг: только ради того, чтобы на меня посмотрели. И кольца в носу (и в других неудобных местах), и блоги демонстрируют не ум, не талант – ничего, кроме неутолимой жажды непрерывного внимания.
Грановский, Белинский – это не Донцова, Толстая, Акунин и т. п., и т. д., и др., и пр.
Радищев, Чаадаев, Грановский, Белинский – это не мякина, а глубокие мысли, философия, история. Почему сегодняшнему гражданину они не по зубам?
Если ребенка год за годом кормить жидкой кашей, он не научится жевать; прикус вкривь и вкось, и его исправляют, надевая пластинки и проволочки.
Всего сто лет назад люди с детства читали Библию. Сегодня она не по зубам. Длинно, непонятно, без картинок. Если сто лет назад она была понятна, то мы поумнели или поглупели?
Цивилизация отучает работать руками. Шить, готовить, строгать, паять, и др., и пр. Достаточно уметь втыкать карточку в банкомат и нажимать кнопки. Может быть, точно так же цивилизация ослабляет мозги – постоянно включенные компьютер и телевизор не дают думать. Раньше у человека еще была пауза для мыслей. Между домом (где телевизор) и работой была дорога. На фотографиях 1960–1980-х видно, что девяносто девять из ста пассажиров метро – читают (даже стоя). Теперь все больше народу с наушниками, они ни секунды не думают сами, что-то звучит у них в ушах непрерывно – на улице, в метро, в лифте.
А если народ не думает, то он кто?
А он – никто. Точнее: не кто, а что. Народ – неодушевленное.
Великий, могучий, правдивый и свободный русский язык (надо бы добавить еще и «бесстрашный») утверждает, что народ – предмет неодушевленный. Русский язык не позволяет сказать: «В этом надо винить народа» (кого?). По-русски можно сказать только: «В этом надо винить народ» (что?). И благодарить (кого?) народа нельзя.
Скот – это может быть одна особь (бык, хряк, грубый человек). И это существа одушевленные.
Винить скота – значит винить этого неверного мужа, одушевленного грубияна (кого?).
Скот – это может быть стадо. Винить скот за вытоптанное поле – значит винить неодушевленное стадо (что?).
Выходит, собрание одушевленных есть нечто неодушевленное. Человек – кто, а человечество – что.
В октябре 1994-го на похороны Холодова пришли десятки тысяч.
В октябре 2006-го на похороны Политковской пришло две тысячи. (А жителей в Москве за эти годы стало на два миллиона больше.)
Грубо говоря, общество за десять лет уменьшилось в десять-пятнадцать раз. Оно не в состоянии выполнять свои обязанности.
Это моральный дефолт.
Пример сегодняшнего дня – история Бахминой. Мать двоих малолетних детей отсидела больше половины срока, имеет абсолютно положительную характеристику от лагерного начальства, осуждена за ненасильственное преступление, беременна на восьмом месяце. Ей по закону (и по-человечески) положено условно-досрочное освобождение. А президент вообще может помиловать ее мгновенно (чтобы ребенок родился на свободе, а не в тюремной больнице из-за бесконечной судебной волокиты с рассмотрениями очередных жалоб и ходатайств, которые наша почта возит дольше, чем в XVI веке).
29 сентября этот вопрос был поднят мною в «МК» в статье «Царская милость» под рубрикой «Письма президенту».
9 октября в Интернете начался сбор подписей под обращением к президенту о помиловании Бахминой. И за десять дней набралось сорок тысяч подписантов. Вроде много.
Но ведь это не только москвичи. Вся Россия получила (с доставкой на дом) возможность выразить гражданские чувства. (Вдобавок – все русское зарубежье. Под прошением о помиловании есть подписи из Германии, Америки, Австралии, Франции…)
Похороны – это несколько часов, дождь, холод, необходимость куда-то ехать. Подпись – несколько секунд у компьютера, не выходя из тепла. Блогеров миллионы. Результат – сотые доли процента.
Знаменитые подписанты восхищаются сами собой в интернете и по радио: вот – подписал такой-то журналист! адвокат!! писатель!!! Но ведь это просто долг.
Одно дело – выступить на свой страх и риск, в одиночку. Другое – присоединиться к тысячам; тут храбрости вообще не надо.
Но без храбрости как-то обидно. И очередной блогер (сотрудник «Эха») размещает 16 октября очень храбрый текст про Бахмину – власть описывается в терминах «месть, безжалостность, ненависть, подлость, живодер» и т. п.
Мы не спорим с такой оценкой властей; право иметь собственное мнение и свободно его выражать записано в Конституции. Мы, случалось, писали и резче. Вопрос в другом.
Чего добивается блогер? Если показать свою храброту – то немного опоздал. А если он все-таки заботится не о себе любимом, а о беременной зэчке, то для такого случая есть простой понятный закон: не навреди. Помилование получить и так очень трудно, а уж оскорбления и хамство – явно худший способ добиться милосердия. Будь в тюрьме беременная жена этого блогера, возможно, он вел бы себя вежливее. Но ведь в зоне чужая баба; дай-ка я покажу миру свою отвагу за ее счет.
Как сделать, чтобы заметили в многотысячной виртуальной толпе? А надо взять виртуальную канистру с бензином и совершить виртуальное самосожжение.
…Парадокс нашего электронного времени: связь разделила людей. Всемирная сеть (интернет) – иллюзорное единство.
В реальности – ты один дома. Один в подъезде. Один на улице…
Фантасты сочиняли будущее, где еду заменяют таблетки. Жизнь сложилась иначе. Беседу заменили нажатием кнопок. Это общение (как порнооткрытки вместо любви): без глаз, без голоса, интонации, жеста. Мертвая скобка вместо улыбки.
На мосту стоит прохожий на преемника похожий
[219]
5 декабря 2008, «МК»
Г-н президент, вчера ваш преемник три часа пробыл на мосту с простым народом. Точнее – на телевизионном мосту с телевизионным простым народом. Он (преемник), чтоб не потерять форму галерного раба, готовит себя в президенты России, работая премьер-министром. И вчера в прямом эфире он взял на себя повешенные международные обязательства.
Это был самый яркий момент. (Дело в том, что недавно мировая пресса обсуждала кусочек разговора премьера России с президентом Франции, где Путин сказал: «Я этого Саакашвили повешу за яйца!»
А кремлевские чиновники смутно опровергли: мол, Путин выразился резко, но такой фразы не говорил.)
И вот вчера в прямом эфире какой-то тип из Пензы (подходящее место) по телефону спросил на весь мир:
– Правда ли, что вы обещали повесить Саакашвили за одно место?
Путин улыбнулся, как голодный человек, которому подали что-то очень вкусное, и не спеша уточнил:
– Почему «за одно»?
Не стану скрывать, г-н президент, я зааплодировал и заорал «браво!» и думаю (рискуя вызвать вашу досаду и зависть), что в этот момент хохотали и аплодировали миллионы.
И похоже, Путин вчера (4 декабря 2008) выиграл выборы 2012 года. Это к тому, что если вы думаете, баллотироваться ли на второй срок, то, простите за прямоту, шансов у вас немного.
А вообще было скучно. Народ для премьера на этот мост собрали удивительно дрессированный. Люди способны выучивать длинные вопросы, способны стоять часами абсолютно неподвижно и даже не моргать.
Приятно отметить, что премьер, будучи еще президентом России, внимательно читал наши письма, делал правильные выводы. Мы в свое время про эти декабрьские телемосты написали: мол, не очень хорошо, что президент сидит в тепле, а народ на площадях стоит на морозе (часами!).
Теперь народ разместили в спортзалах, больницах и даже в теплице с огурцами. И только рабочие и моряки Северодвинска стояли на морозе. За спиной у них была подводная лодка, на которой когда-то плавал президент Путин и которую теперь полностью вытащили из воды и в нескольких местах тыкали в ее корпус электросваркой – картинка (как выражаются телевизионщики) была обалденная. А прогресс и гуманность в том, что Северодвинск включили первым, и, значит, мерзли ребята всего-то два-три часа.
…Г-н президент, маленькая просьба: не могли бы вы с помощью наших шпионов узнать и сообщить нам (по известному вам каналу связи): смотрел ли прямой эфир президент Грузии? Неужели ему все еще хочется в НАТО?
Кризис морали
15 декабря 2008, «МК»
Г-н президент, все познается в сравнении, верно? Было тепло (лучше), стало холодно (хуже). Было благополучие (лучше), сегодня – кризис (хуже). Один человек честный (хорошо), другой врет (плохо). Одна страна – агрессор (очень плохо), другая – защитница священных рубежей (очень хорошо).
Вот вы боретесь с коррупцией (хорошо), а коррупционеры продолжают воровать (плохо). И ни один из них не признает себя коррупционером. А когда поймают за руку, кричит, что дело это – политическое: мол, это враги России марают его, чтобы бросить тень на Кремль (на вас, г-н президент).
В прошлую пятницу (аккурат в День Конституции) вся Дума, можно сказать, попалась на коррупции. В ваш, г-н президент, антикоррупционный закон депутаты внесли норму, «откладывающую до 1 января 2010 года вступление в силу ряда ключевых президентских поправок».
В своем послании вы предложили увеличить президентский срок и начать (в который раз?) борьбу с коррупцией. Президентский срок Дума проглотила мгновенно (хотя до ваших выборов еще три года), а коррупцией опять подавилась.
Кто бы мог подумать, что им надо два года, чтобы переписать все имущество на дядю-тетю. Богатство, понятно, большое, но дело не только в количестве, дело, видимо, в отсутствии доверия (в морали).
Ваш закон позволяет коррупционерам спрятать неправедно добытое, переписав все на совершеннолетних детей. Но, видимо, своим взрослым детям (пьяницам, наркоманам, бабникам, циникам) они не доверяют и схему спасения личных богатств от полиции и от собственных жадных детей еще не придумали. Вы своими суровыми мерами их поставили между двух огней.
Для нас в этой истории важно не то, сколько они награбили (все равно нам ничего не вернут), а то, что они открыто саботируют ваши приказы, ничего не боятся.
Депутаты предложили вернуть рекламу пива на телеэкран, «чтобы спасти телеканалы». Люди должны дорого платить за бензин, чтобы спасти олигархов. Люди должны пить больше пива, чтобы спасти телевидение. А людей когда начнете спасать? Молодежь почти поголовно споили с помощью рекламы, крайне выгодной для ТВ и пивоваров. А разве действия власти в интересах крупного бизнеса и при этом вопреки интересам народа (и даже вопреки вашим призывам) – не коррупция?
В Греции полицейский (случайно?) застрелил подростка. Вся Греция в огне, бесконечные демонстрации, две недели молодежь атакует полицию по всей стране. А у нас сколько хочешь случаев, когда милиция убивает, или калечит, или пытает – и никаких демонстраций. Заметная разница. Как объяснить?
В Индии сразу после терактов в Бомбее в отставку подали высшие чины МВД. А у нас даже после таких кошмаров, как «Норд-Ост» и Беслан, высшие чины МВД, ФСБ в отставку не подавали. И подводные лодки тонут и горят без всякой войны, и погибают подводники, отравленные случайно, а никаких отставок. Заметная разница. Как объяснить?
Сами видите, г-н президент, мир устроен иначе, чем мы. К упомянутым Индии, Греции можно было бы добавить десятки государств, резко различных по климату, богатству, религии, расе, развитию, но очень схожих в том, что называется ответственность.
А у нас царствует безответственность. И для вас (и всех, кто вокруг вас) очень выгодно говорить: «Россия – особая страна!» – и этим оправдывать все, что у нас творится.
Но что такое «особая страна»? – климат? территория? люди?
Врач, из-за ошибки которого новорожденной девочке отрезали руку, – покончил с собой. Учительница, чьи ученицы погибли под рухнувшей школьной лестницей, – покончила с собой (хотя абсолютно не была виновата). Так что люди у нас в стране разные, как и в других странах. И многие способны горько каяться и остро переживать ответственность (некоторые – вплоть до самоубийства).
А вот чиновники у нас – особенные, даже в отставку никогда не подают. Это не страна особая, это власть особая, не ведающая стыда.
Вы боретесь с финансовым кризисом. Весь мир борется с финансовым кризисом. И, похоже, мало кто понимает, в чем его причина. Это как лечить болезнь, поставив ошибочный диагноз, – с гарантией на тот свет.
Вы говорите, что виновата Америка, ее ипотека, и др. и пр., а на самом деле…
…Даже будь мы с вами близкие друзья, то и тогда было бы почти невозможно спросить, верующий ли вы. (Сами понимаете, ритуальные стояния со свечкой ничего не значат.) Но если вы (как ваши учителя) считаете, будто материя первична, а дух вторичен, то можете и дальше бороться с финансовым кризисом, делая вид, что не замечаете, как выделенные на борьбу миллиарды долларов исчезают из страны.
Вы во всем вините Америку (неужели искренне?) – она устроила кризис, она агрессор, страна дураков, а у нас, мол, все гораздо лучше, все под контролем, у нас большие золотовалютные резервы, да и кризиса почти что нет. Но скажите, пожалуйста, куда утекают деньги и куда (даже теперь!) уезжают молодые талантливые ученые: к нам? или туда – в проклятую? Хоть сами себе попробуйте ответить, а главное – объяснить: почему.
Наши бизнесмены вместе с аморальными западными раздували производство кредитов… Помните дефолт-1998? Это наша власть раздула пирамиду ГКО (государственных краткосрочных обязательств) и дала акулам разорить страну. Но аморальные западные акулы разоряли чужую, а наши – свою.
Финансовый кризис вторичен. Первичен кризис морали. (Проклятая американская ипотека тоже ведь рухнула от того, что люди безответственно и аморально делали деньги из воздуха. Обрекали свою экономику на неизбежный крах.) А если причина в кризисе морали, тогда понятно, почему у нас будет хуже. Потому что вранья больше, а стыда меньше. И в отставку никто не подает. Даже судья, уличенный во лжи.
Мир увлекся деньгами. Он всегда увлекался деньгами, но иногда – сверх меры. И тогда… Ну, сами знаете.
Г-н президент, вы всё еще смотрите телевизор? Вы в нем всё еще себе нравитесь? Ну тогда кризис придет лично к вам.