Временщик и его команды
[18]
14 января 1992, «МК»
Сорокалетние кабинетные теоретики в тиши библиотек вырабатывали программы всеобщего счастья. Народ же по глупости и пассивности позволял испытывать эти теории на практике (т. е. на себе), пока не начинал дохнуть с голоду в безнадежных ледяных очередях за хлебом.
Гайдар и его команда – в том опасном возрасте полного интеллектуального расцвета, когда те, кто моложе, кажутся молодыми дураками, а те, кто старше, – старыми дураками. Велико искушение научить целую страну, целый народ правильно жить. По кабинетной теории.
Что действительно удалось Гайдару – это консолидировать общество. Консолидировать в стремительно нарастающем недовольстве действиями правительства.
Еда и жилье – два необходимых условия, чтобы выжить. С едой ясно. Откровенный расчет на западные поставки. В кредит, который неизвестно как будем выплачивать. Но тут понятно – неурожай, затяжка земельной реформы, нищие колхозы и совхозы, разоренное сельское хозяйство; разоренное не сегодня, не этой командой.
А жилье? Разве глина кончилась? Разве лес сгорел? Есть кирпичи, есть доски – почему же останавливается строительство?
Вчера правители обещали всем квартиры к 2000 году.
Сегодня строители утверждают: ни-ког-да.
Очередники, вы умрете в очередях. Российские офицеры, бегущие с семьями в Москву из всех заграниц, вы можете рассчитывать лишь на квартиры тех, кто бежит за границу. Строительство жилья стремительно сокращается.
Танки путчистов раздавили троих. Цены и налоги Гайдара раздавили всех.
При налоговой политике Гайдара честных богатых не будет никогда. Только воры. Только торговцы наркотиками, только гангстеры, чьи доходы не облагаются налогами. Подпольное производство маек и пуговиц еще возможно. Но подпольного машиностроения не бывает. Спрятать нельзя, налог непосилен – стоп, машина.
Гайдар наконец-то создал то, о чем мечтали: равные условия для государственного и частного секторов. Умирают оба.
Остановка строительства жилья – это почти убийство. Куда деваться? На вокзал? В могилу? У нас не тот климат, чтобы спать на скамейках, завернувшись в Конституцию с правом на жилище.
В ночь под Рождество меня напугала не дикая цена шампанского. Меня напугали рассказы людей, встречавшихся с Гайдаром и его командой.
На вопрос: «Чего вы хотите?» Гайдар и Ко ответили:
– Залатать дыру в бюджете!
– А зачем?
– Чтобы нормализовать финансовую систему!
– А зачем?
– Чтобы экономика стала правильная.
– А зачем?
– …
На это у гайдаровцев нет ответа.
Сколько же можно заниматься нереальной жизнью реальных людей в реальной (ирреальной) стране. Всё уже было: электрификация, химизация, компьютеризация, коллективизация и госприемка. И уже экономика была экономной (отдельно от нефтяного, лесного, рудного, экологического преступного расточительства).
Самое страшное в Гайдаре – это смирение. Уже несколько раз он признавал: да, мол, знаю, что через три месяца нас не будет. Но мы должны «это» сделать!
Такая жертвенность ужасает. Честный некоррумпированный присяжный повер… простите, честный некоррумпированный кандидат наук не жалеет себя для…
Но и это мы проходили. Себя не жалеет – нас тем более. Опять ради будущих поколений? Фурье рассчитал на пятьсот тысяч лет, Хрущев – на двадцать, Гайдар – на один квартал. Дал себе сроку три месяца. А далее – куда? Хотим знать. Застрелится? Или поедет преподавать в Гарвард? Или переквалифицируется в дворники? Уж на три месяца вперед должен себе спланировать тот, кто нам спланировал это «пике» (а похоже, что «штопор»). Может, он с искренним научным интересом исследует глубину пропасти. Надо же, еще летим!
Однажды меня поразил флейтист. Рассказывая, как ужасно сфальшивил гобой, он добавил: «Еще миг – и оркестр бы остановился». Я не поверил. Но оказывается, действительно можно сфальшивить так, что оркестр остановится, не соображая, как и что теперь играть.
Теперь мы видим, что можно выпустить такую бумажку, такую инструкцию, которая парализует всю промышленность, всю хозяйственную деятельность в стране. Останавливаются стройки, банки, заводы, не соображая, не имея возможности работать.
Из двадцати пяти железобетонных заводов к 1 января работали только шесть. Стройки замерли.
9 января в столовой огромного оборонного «ящика» «Вымпел» обедала лишь половина обычного числа рабочих. Плохо пролетариям.
Биржи заявили, что число сделок упало в десять раз. Плохо буржуям.
Однажды мы уже врезались в научный… простите, военный коммунизм. Последствия были те же: полный паралич.
Но есть отличие. Присяжный поверенный воевал с белыми, условно говоря. Кандидат наук вступил в бой с безусловно красными. Это совсем другое дело. Всё, что мы за семьдесят три года приобрели, – это невероятное ожесточение и умение сопротивляться.
Этот текст прочли молодые советские журналисты, впали в ярость, закричали: «Невзоровщина!» Это такой демократический мат. Не хуже сталинского мата: «Троцкизм!» Смысл один: я – враг народа. Но это ругань, а где аргументы? Аргумент такой: вот сейчас соберут налоги, а через три месяца…
Да не соберут, поймите. Как с частного банка взять налог? Ревизора прислать? А его охранник не пустит. Просто не пустит. Пока жалобу в инстанции, пока разбор в арбитраже, пока кассации в суде – тут не три гайдаровских месяца, тут три года пройдет.
Уже была команда исчезнуть алкоголикам. Уже был знак качества. Всё было. И всё без толку. Не заставишь веревку и мыло с собой приносить.
Люди искренне считают, что это их страна, и не собираются бежать в Крым, а оттуда пароходами в Константинополь и Марсель. Тем более что и Крым теперь не наш, и в Марселе все места заняты.
Деваться некуда. Жить предстоит здесь. А когда некуда бежать, люди защищаются зверски.
На что, на кого опирается Гайдар и его команда? Их инструкции и команды равно губительны и для аппарата, и для пролетариата, и для среднего класса. Кого представляют реформаторы, кроме своих теорий?
Единственная опора Гайдара – это авторитет Ельцина, первого демократически избранного Президента России. Но заметьте, как перестали вдохновлять эти красивые слова. Ельцин тратит на Гайдара свой авторитет, свое время (а сколько его отпущено?).
Гайдар живет на чужом авторитете, живет в кредит. И (как Ирак за танки) команда за свои реформы не расплатится никогда.
Похоронный марш
[22]
Январь 1992, журнал «Столица»
В Москве в тюрьме ждут суда путчисты: премьер-министр, вице-президент, министр обороны, министр ГБ… Они не знают, что решит суд. Им страшно.
Но есть человек, которому гораздо страшнее, хотя он на свободе.
В Москве (вчера в Кремле, а где сегодня?) этого суда ждет Горбачев. Он не знает, что станет известно во время процесса. Ему очень страшно.
Прежде Президент СССР обладал достаточной властью, чтобы контролировать информацию. Сегодня у него ни власти, ни СССР. Президент Горбачев – президент Ничего. Государство исчезло. Парламент пуст. Горбачев никого не может заставить молчать.
Западные корреспонденты пытались угадать день, когда Горби подаст в отставку. Несколько раз он говорил о своем намерении. Но не решился. Он опоздал. Он плохо рассчитал время. Ему дали отставку до его просьбы. Его «упразднили». Это позор. Увы, не первый. И, думаю, к огромному сожалению, не последний позор Горбачева – Человека Десятилетия.
Горбачева, конечно, не ждет судьба Чаушеску – румынского диктатора, расстрелянного в подвале вместе с женой. Горбачева, надеюсь, не ждет судьба Хонеккера, который прятался у русских от немцев в чилийском посольстве и просил отпустить «лечиться» к корейскому Великому Вождю. Но с каждым днем всё больше шансов, что Горбачев из свидетеля превратится в обвиняемого.
Жутковато прозвучали слова Ельцина в Алма-Ате. Он гордо сказал, что пора кончать с традицией 1917 года: хоронить руководителей страны. Потом, спохватившись, добавил: и перезахоранивать. А далее пообещал не объявлять Горбачева преступником и даже дать пенсию.
Видно было, как в этот момент Борис Николаевич упивался своим гуманизмом и демократизмом. Но выглядело это всё пугающе.
Хоронить и перезахоранивать свойственно было и древним египтянам. Для фараонского общества это нормально.
Свердловский человек, старательно делая всё, чтобы уничтожить последнее местопребывание последнего русского царя, тогда не знал, какую роль готовит ему судьба и каким символом станет в его биографии снос Ипатьевского дома.
Когда человек говорит, что не собирается объявлять кого-то преступником – это значит лишь, что такая мысль присутствует и соблазняет. (Нового нет. Из рассказов Семичастного (шеф КГБ в 1964-м) мы знаем, что мысль устранить Хрущева очень соблазняла Брежнева. Обсуждалась даже возможность авиакатастрофы. Но в конце концов Брежнев поступил демократично и гуманно – дал Хрущеву пенсию и оставил дачу.)
Конечно, есть надежда, что уголовного скандала не произойдет. Но не потому, что Горбачев чист. А потому, что огромная всемогущая советская мафия слишком грязна. Партийно-правительственная мафия не допустит (не должна допустить) процесса над генсеком и президентом.
Он слишком много знает. Это внушает мафии тревогу за свое благополучие, а нам – тревогу за его жизнь.
Он власть утратил, но мафия власть не утратила. Все теперешние руководители республик – бывшие партийные боссы.
Вчера покорные и льстивые – сегодня агрессивно самостийные. Вчера непреклонные русификаторы – сегодня пламенные националисты.
Архитектор перестройки Яковлев – бывший идеолог КПСС. Любимец западных дипломатов Шеварднадзе – бывший партийный царь Грузии. Избранник наивных советских людей Ельцин – бывший коммунистический диктатор Урала. И это – лучшие. А кто остальные? Сейчас они меняют лозунги, названия должностей, имена партий… Еще вчера была Туркменская коммунистическая партия. На днях ее переименовали в Демократическую. Означает ли это, что туркменские коммунисты стали демократами?
И все бывшие партийные боссы, ставшие сегодня президентами, министрами, депутатами, заинтересованы, чтобы Горбачев молчал.
Его предали и арестовали те, кого он сам назначил на высшие должности. Его спас тот, кого он сначала выгнал из Политбюро, из политики, а потом всячески преследовал. Но спаситель оказался не великодушен. Весь мир видел, с каким удовольствием Ельцин публично унижал Горбачева. И Горбачев не сопротивлялся. Стерпел.
Это было отнюдь не смешно. Прежде он унижал всех. И все терпели. Он всем (кроме Сахарова) говорил «ты». Ему все говорили «Вы».
Теперь унизили его.
Он пережил свою силу и свою славу. Долгие месяцы с 1989 года (а некоторые считают, что с 1985-го) он совершал политическое самоубийство. Свое медленное харакири.
Его история уже давно напоминала историю шекспировского короля Лира.
Зачем Лир разделил свое королевство на три «республики»? Зачем дал власть и свободу злым дочерям? И как неблагодарно отнеслись к отцу дорвавшиеся до власти дети (вчера покорные и льстивые)! Король Лир унижен, лишен гвардии, лишен крыши над головой… В разделенном на части королевстве (вчера едином) начинается гражданская война. Бедный Лир! Бедный благородный король!
Все театры мира ставят спектакли о несчастном благородном короле. Все зрители сочувствуют трагической судьбе Лира.
Но теперь всё это произошло на наших глазах: раздел империи, потеря власти, предательство вчерашних друзей. Гибель страны, ужасный хаос, гражданская война происходят не в классической пьесе, а в реальной жизни. И начинаешь думать о короле Лире немного иначе.
Спросим себя, как управлял своей страной благородный Лир, если его дети и ближайшие соратники выросли подлыми, безжалостными подонками? Как управлял долгие годы благородный старик, если его окружают лжецы, лицемеры, убийцы? Как он благородно руководил, что довел свою страну до агрессивного и нищего состояния? И был ли шанс у честного человека сделать карьеру при таком дворе?
И начинаешь подозревать, что король Лир был не так благороден, как думалось прежде.
Зачем обманывать себя?
Мы знаем, что Горбачев скрывал истину о Чернобыле. Мы знаем, что он скрывал махинации с партийными деньгами.
Мы знаем, как часто он лгал, потакал убийцам и покрывал воров.
Неужели мы были так слепы и не видели ничего этого? Мы не хотели видеть. Мы понимали всё это, но мы понимали, что лучшего, чем Горбачев, – нет.
Десятилетиями в стране существовал фашистский бандитский режим. Страной правила банда – аморальная, жестокая, беспощадная. Как бы много эта банда ни убивала в Венгрии, Чехословакии, Афганистане, но дома она убивала во много раз больше. И ни у какого благородного человека не было ни одного шанса прийти к власти в такой стране.
Неужели Запад был так слеп, что не видел? Неужели Запад был так глуп, что не понимал?
Но – конец угрозе атомной войны! Конец Берлинской стены! Конец войны в Афганистане!
Когда человек делает соседям такие подарки, все его любят. Когда злой сосед вдруг улыбается и делает богатый подарок, его не спрашивают: где ты взял деньги? Говорят: «Слава Богу!» – и стараются не думать!
В Париже на встрече Горбачева с Миттераном я своими глазами видел горбиманию. Я с трудом продирался через восторженную толпу, которая желала посмотреть, как Горби едет в Сорбонну на встречу с интеллектуалами. Было немножко страшно: что может сказать наш некультурный генсек профессорам Парижа? Какая философия, когда он не умеет даже грамотно говорить?
Опасения оправдались. Горбачев совсем не понимал, зачем ему эти интеллектуалы; он был в плохом настроении и говорил еще хуже, чем обычно: три десятка слов, бесконечно повторяющиеся в разных сочетаниях.
Не знаю, как это звучало в переводе, но французы были в восторге. А прежде – немцы. А еще раньше – американцы. И когда я говорил иностранцам, что Горбачев очень плохо владеет русским языком, – мне никто не верил, но сразу думали, что я – враг Горбачева.
Я не был его врагом.
Я ему не верил ни на грош в первые два года. Видел его цинизм, ложь… А потом… не могу сказать, что поверил, но стал надеяться на счастливый конец страшной советской истории. Убедился, что косноязычный Горби – гениальный политик. Я им хвастался перед иностранными знакомыми. По площадям бегала рабская толпа, подзуживаемая бывшими следователями, бывшими комсомольцами, и поносила Горбачева за то, в чем он не был виноват. Он стал смертельным врагом аппаратчиков и диссидентов. (Рой Медведев, потеряв работу диссидента, был вынужден пойти служить в ЦК КПСС. Но и этого места его лишила деятельность Горбачева.)
Народ гениально прозвал Горбачева – «Безалкогольная Бормотуха». Но его не слишком грамотная речь стремительно меняла карту мира. Я им гордился!..
Все мои надежды умерли 13 января 91-го – под танками в Вильнюсе.
Запад поморщился, но простил Горбачева.
Благодаря ему всех нас, советских, полюбили на Западе. Это было приятно.
Потом нас стало слишком много, и нас разлюбили. Мы стали мешать. И Запад, который так долго ругал железный занавес и Берлинскую стену, теперь срочно закрывает границы от бедных русских.
Теперь стал мешать Горбачев. И Запад разлюбит его стремительно. Разлюбит своего нобелевского лауреата, разлюбит Человека Года, Человека Десятилетия.
Запад уже предал его 19 августа – это был плохой знак. Ни Буш, ни Миттеран в тот день не отказали в дружбе путчистам. Еще хуже, что ГКЧП лояльно приняли и Валенса, и Гавел. Им давно надоело, что мир считает, будто революции в их странах совершил и власть им дал Горбачев. Все «большие люди» досадовали, что Горби – первый. Чемпионов любит толпа, но не любят соперники.
Теперь Бейкер сначала встретился с Ельциным и только потом – с Горбачевым. Вот уже и Бейкер (в декабре) унизил Горбачева, как Ельцин (в августе). И Горби опять стерпел. Это конец.
Запад любил не Горби, а свой комфорт. И как только Горби перестал быть источником комфорта – его разлюбили.
Запад любил не русских, не советских, а приятную возможность, ничем не жертвуя, «бороться за права человека».
А дома… Сталина боялись. Над Хрущевым смеялись. Брежнева презирали. Горбачев вызывал у народа раздражение. И народ – в отличие от интеллигентов – не менял своего отношения к Горбачеву.
Прощание с Горбачевым – это не только прощание с иллюзиями. Для Запада – это еще и прощание с покоем. Теперь на территории бывшего СССР минимум четыре атомные кнопки. Что бы там ни обещали одиннадцать президентов, но они такие ужасно независимые – весь мир дрожь берет.
Это печальное Рождество. И поздравить я могу не себя и не тех западных журналистов, кто ставил на Шеварднадзе (не понимая, что и одного грузина в ХХ веке оказалось много для России).
Поздравить я могу только фабрику голубых касок. Миротворцев потребуется много.
Начиная эти заметки, я хотел, чтобы они получились смешными. Да, судьба Горбачева трагична. Да, судьба страны трагична – убивают много, как всегда в последнем акте трагедии. Но чистых жанров более не существует, и фарс в нашей трагедии весьма ощутим.
Мне казалось, что эпоха кончилась дурацкой, но не слишком удачной шуткой. Алла Пугачева стала последней народной артисткой СССР точно в миг кончины империи. Что ж, и Пушкин предсмертное письмо зачем-то написал детской писательнице. Ирония судьбы.
Но реальность превзошла самую буйную фантазию. Диктор ЦТ сообщил, что Горбачев удостоен звания «Лучший Немец». Это не принесет ему популярности дома. Видите, насколько Запад ничего не понимает в нашей жизни. (Представьте реакцию афганцев, если бы мы наградили тов. Наджибуллу титулом «Лучший Русский».)
Слава богу – не Израиль придумал Михаилу Сергеевичу такой прощальный подарок. А то – страшно подумать, в каком звании покинул бы политическую сцену первый русский президент.
Будем надеяться, что титул «Лучший Еврей» достанется кому-то из правопреемников Горбачева. Ведь судьба справедлива и насмешлива. И не упускает случая отомстить.
По курганам знакомым за любимым наркомом
1992, журнал «Столица», № 7
Всю жизнь мы вооружались. Жили в кольце врагов. Ковали оружие.
Нагрянула гуманитарная помощь. А черной силой оказались мы с вами. Сами для себя. Вся страна, всё население – враги народа.
Русские танкисты – враги литовского, бакинского и тбилисского народа. Бакинцы – враги армянского народа. Грузины (слава богу, не все) – враги осетин, молдаване – враги русских и гагаузов…
Нищета, национальные распри, территориальные конфликты, имперские комплексы…
Удручены все, озлоблены многие, агрессивность стремительно нарастает во всех слоях.
Но есть один «слой», который удручен и озлоблен чуть ли не больше всех. И этот слой – единственный, который вооружен. Это – Советская армия.
Десятилетиями весь советский народ четыре дня из пяти работал на армию. Танки, подлодки, ракеты, бомбардировщики. «Лишнюю» технику бесплатно в Африку, сами – впроголодь.
Народ работал. Армия, судя по календарю, праздновала. День танкиста, День ракетчика, День истребителя, День подлодок, эсминцев и авианосцев, День Советской армии. Всё больше праздников, всё больше маршалов и генералов, всё роскошнее их дачи, всё больше самоубийц, всё больше дезертиров.
Несколько раз за эти десятилетия армия пригодилась. Победы в Будапеште, Берлине, Праге – неоспоримы. Досадно, однако, что это победы над гражданским населением.
Войну в Афганистане Советская армия проиграла, точнее – проиграли политики. Войны в Анголе, в Ираке, в Сирии и на Суэце проиграли наши советники, наше оружие.
Но против безоружного обывателя сил более чем достаточно. Для ареста парламента довольно роты. Для ареста правительства достаточно взвода…
Армию хотят разделить, чтобы подчинить.
Армии срезают бюджет – чтобы разоружить.
Армия воспринимает происходящее как попытку политиков уничтожить Великую армию. Армия уверена, что президенты СНГ объявили ей войну.
С огромной тревогой мир наблюдал недавнее офицерское собрание. Долго ли еще армия будет говорить с президентами? Когда она возьмется за оружие, когда предъявит свой профессиональный гусеничный аргумент – будет поздно.
Похоже, президенты СНГ переоценивают свою власть над ситуацией.
Президент Ельцин обратился к Всеармейскому офицерскому собранию по-человечески, по-свойски, по-простому. Кажется, это была не совсем верная интонация.
Президент России предложил армии понятные, нужные вещи: десять соток, тысячу долларов, разрешение на коммерческую деятельность. Кажется, армия ждала чего-то другого.
Эти обещания не вызвали аплодисментов, паузу для которых президент дал. На лицах блуждали кривые улыбки, кое-кто в досаде качал головой. Померещилось, что кто-то покраснел.
Ельцин говорил как с наёмниками: сотки, доллары… Опасно. Армия – не райкомовско-обкомовская шестерка, так просто не купишь. А ежели купишь – то и цена такой армии «десять соток». Осядет, крыжовник посадит, позовешь воевать – спросит: а сколько дадите, если пойду?
Казалось, Ельцин действует по инерции. Оглушенный саратовскими и петербургскими криками про колбасу и сметану, президент и во Дворец съездов принес те же утешения и обещания: сотка, рубль, килограмм. Однако тут собралась не уличная толпа. Звезды, лампасы, ордена.
То ли помощники плохо подготовили президента. То ли сказалось отсутствие Ельцина на первой половине офицерского собрания. Он не слышал, как один за другим выступавшие говорили о Чести, о Родине, о Священном Долге.
Почти никто даже не упоминал о зарплате. Упоминалось униженное, отчаянное положение армии на окраинах бывшей империи. В Нахичевани местные власти отключили военному городку газ. Жены офицеров готовят на кострах. В Даугавпилсе лишают квартир, препятствуют вывозу личного имущества; именно там – по словам одного из выступавших – уже раздался клич: «К оружию!». Где-то оскорбляют кличкой «оккупанты», где-то уже нападают…
Но не эти жалобы составляли суть выступлений.
Безусловное большинство с возмущением говорило о главном: о расчленении единой армии, о растаскивании по национальным квартирам, о новых присягах, несовместимых с офицерской честью.
Возможно, не все собравшиеся в Кремле офицеры такие уж беззаветные патриоты. В армии, как и во всем обществе, пьют, воруют, лгут. Но здесь, впервые собравшись в таком месте и в такой исторический момент, военные ощутили подъем духа, братство по оружию, историческую ответственность за судьбу великой армии и великой державы…
А тут президент сулит им десять соток.
А ГКЧП обещал пятнадцать.
Десять соток и раздел армии. Или пятнадцать соток и единство. Поневоле задумаешься.
И если действительно думать, а не махать шашкой, не кричать «в отставку!» – тогда надо попытаться холодно взглянуть со стороны. Заняться не патриотизмом, но анализом.
Возможно, обещание Ельцина разрешить армии заниматься коммерцией прозвучало если и не оскорбительно, то бестактно. Как?! Мы – о Родине, а нам – о торговле?!
Однако общеизвестно, что армия уже давно занялась коммерцией. Причем в самой непристойной, уголовной форме. Расквартированные в Германии части позорно, на глазах всего мира, торгуют всем. По дешевке спускают шинели, погоны, кокарды… Торгуют бензином и – предел позора – продают оружие. И кому? Потенциальному противнику. Как при таких обычаях поворачивается язык говорить о чести? Как при таких нравах отваживаются офицеры на высокопарные речи о святых традициях русской армии? Загадка. Широта души.
И разве только дойчемарка так легко берет верх над многолетними воспитательными трудами политорганов? В Афганистане (наглядно подтверждая пословицу «Кому война, а кому – мать родна») продавали оружие и боеприпасы врагу. И не потенциальному. Солдаты возвращались в цинках. Прапорщики возвращались миллионерами.
А последние события на родимой земле? То в Армении, то в Азербайджане, то в Молдове, а на днях в Очамчири какие-то «группы лиц» нападают на воинские части, отбирают оружие, захватывают ракеты, БТРы, артиллерию… Таких «случаев» – десятки, если не сотни.
В сообщениях не хватает малости: сведений о потерях личного состава. Армия отдает оружие без боя?! Где ж это видано? Спят? Валяются пьяные? Или… Или тут – простите за цинизм – следовало бы говорить не о захвате, а о продаже?
Если так, то президент Ельцин совершенно резонно предлагал армии материальный выкуп (сотки, доллары) за покорную сдачу идеалов и святых традиций.
Вопрос: может ли президент выполнить обещания? Нарезать по десять соток, допустим, миллиону офицеров можно. Но обещаны еще и квартиры.
Бездомных офицерских семей около трехсот тысяч. В России – более ста двадцати тысяч. Всем им президент гарантировал жилье в первой половине текущего года. М-да.
Хороший президент, откликнулся. Плохой Кравчук даже не приехал, ему это самочинное собрание, по его словам, «до лунного затмения» – то есть до лампочки, потухшей.
Кравчук хитрый. Сами украинцы называют его «старый лис». Хочет ли он свою армию? Или его оскорбительные торопливые действия рассчитаны не на то, чтобы армию получить, а на то, чтоб армия – оскорбившись – ушла?
Чем кормить? На какие гривны и купоны строить квартиры? Где взять карбованцев на оружие? Если случится земельная реформа – фермер не позовет роту пьянствовать и буянить под видом уборки картофеля. Свое – не колхозное, гробить не дадут. Хочет армия в Россию – нехай идет.
Сто двадцать тысяч квартир да всего за пять месяцев – это денег стоит. Откуда у Ельцина сто миллиардов на эту стройку?
Программа «Каждой семье – отдельную квартиру к 2000 году» бесславно канула в Лету. Цены взлетели, а на рельсы никто не лег. В Петербурге – все слышали – вареной колбасе было приказано появиться в два дня. Помоги, Господи. А если колбаса ослушается – штраф. Опять ослушается – в тюрьму. Надо выбирать что-то одно: или строить жилье офицерам, или строить тюрьмы для непослушной колбасы. На то и другое никаких стройбатов не хватит. И кто сядет на нары за срыв президентского обещания?
К сожалению, остается лишь горько шутить, ибо ситуация беспросветна.
Если армия останется единой, члены СНГ, похоже, перестанут ее финансировать. Никакое независимое государство не согласится гробить свой бюджет колоссальными расходами на содержание армии, которая ему, независимому государству, не подчиняется. И – более того – может быть использована против этого государства. Разделить армию – значит подчинить ее.
Под юрисдикцию России? Армия мечтает об этом вслух. Может быть, и Ельцину этого хочется. Но – невозможно. Бюджет всего Союза трещал от непомерных расходов на армию. В нее, а не в братские компартии, ухнула без возврата большая часть нефте-золото-алмазо-долларов.
Мы обанкротились на военных расходах. Россия содержать Советскую армию не может.
Этого Ельцин не сказал. Он, напротив, обещал 60 % военного бюджета в этом году направить на социальные нужды. Неудивительно. Советская власть привыкла кормить народ процентами, а вместо масла мазать на хлеб «отношение к 1913 году». Вкусно и питательно. А главное – дешево. Единственный минус: за семьдесят лет эта пища приелась до отвращения.
В справочнике «Народное хозяйство СССР за семьдесят лет» (1987) есть кофемолки и мясорубки, но нет ни майоров, ни генералов. Считать поэтому приходится на глазок.
Тем не менее прикинем. Еда подорожала в десять раз. На питание солдата отводилось около рубля. А теперь? Теперь это триста граммов хлеба.
В армии четыре миллиона. По десять рублей в день. За год выйдет больше четырнадцати миллиардов. Только на еду. А обмундирование, транспорт, бензин, оружие? Да и зарплату военнослужащим повысили почти вдвое (на 90 %).
Президент обещал сократить расходы на оружие (чтоб 60 % – на людей). Но тогда это будет безоружная армия. Кому она нужна?
Если бы сейчас США напали на нас – для армии это был бы подарок. Вот! Мы же предупреждали!
Армия мечтает о мощном враге – в нем оправдание поставок, бюджета, самого существования войск и ВПК. Но мы видим, что и со слабым не могут справиться. Деревенские парни отбирают оружие у расквартированных по соседству регулярных частей.
Дежурный аргумент генералов: Америка напала на Ирак – видите, значит, агрессия возможна. Что ж, не выберем себе на голову Саддама Хусейна – не погонит он нас возвращать Финляндию «как неотъемлемую часть» – не накличем и бурю в пустыне. Саддам убил иракцев больше, чем интервенты. И советская власть убила своих больше, чем все агрессоры. Наш горький опыт, кажется, должен нас научить бояться внутренних конфликтов больше, чем внешних.
Гражданская война, увы, и доступней, и заманчивей, и дешевле. На заграничную бурю в пустыне денег нету. Для домашней войны не надо ни атомных подлодок, ни керосина для дальних бомбардировщиков. Парламенты СНГ не дадут рекрутов? Защитят своих парней от призыва? Что ж, подконвойно призывников не затянешь. Но беда невелика. Не обольщайтесь, президенты и парламенты, – для решения внутренних проблем офицерских полков хватит за глаза. А главное – никакие коалиции в наши дела не полезут.
Всегда есть драчуны. Нет чтоб книжки читать или девчонок тискать – он подбивает: пошли соседнему двору рожи намылим. Ему хочется – пусть идет. Зачем же снабжать его танками и пр.? Такие ребята должны иметь возможность наняться хоть к Фиделю, хоть к китайскому императору. Пусть везут свою агрессивность подальше от нашей земли и присылают детишкам честно завоеванную гуманитарную помощь.
Армия в нынешнем виде опасна не врагу, она опасна для своего народа. Несколько миллионов вооруженных, раздраженных, оскорбленных людей. Всю жизнь скитались по приказу: нынче здесь – завтра там. И, увы, почти нигде не снискали ни любви, ни уважения – только страх. Для аборигенов военный городок – это не только рабочие места, дороги, инфраструктура. Военный городок – всегда источник пьяных драк и нежелательных беременностей.
«Офицерское собрание» – звучит как «благородное собрание». Но… Правду говорят, что армия – единственное, что осталось от Союза. А главная болезнь бывшего Союза – непрерывная ложь и очковтирательство.
Десятки раз маршал Язов (и сотни тысяч раз более мелкие чины) на вопросы о дедовщине, самоубийствах с поразительным апломбом отвечал:
– Армия – часть общества, и число самоубийц на тысячу военнослужащих совпадает с числом самоубийств на тысячу жителей.
Может, и так. Но никто не возразил: мы спрашиваем о самоубийствах молодых парней. Среди них нет калек, нищих стариков, изнасилованных девушек, проворовавшихся директоров. Сравнивать, уважаемые генералы, надо не с «обществом», а с числом самоубийств среди двадцатилетних солдат США. Надо сравнивать с теми же, с кем сравниваешь число и технические характеристики танков и ракет.
Вот о чем не сказал президент России. Не рискнул, вероятно, помня о ненависти, которую армия испытывает к Хрущеву за «сокращение». А следовало бы сказать:
– Господа офицеры! Такая огромная армия для страны непосильна. И пусть это не покажется вам предательством – такая огромная армия стране не нужна. Мы бедны. Земля наша отравлена повсеместно, а некоторые, и немалые, территории стали зоной экологических катастроф. Ни одна страна Европы не хочет пускать к себе наших эмигрантов, даже когда они сами платят за билет и визу. Невозможно вообразить, что Швеция или Болгария потратят миллиарды долларов на завоевание наших пленных, которые им и даром не нужны. Увы, и двадцать лет спустя наше богатство не подтолкнет соседей к войне.
Предположим невероятное: что поляки, забыв о своих внутренних проблемах, превратятся в кровожадных агрессоров. Да, будет очень неприятно, если западная граница местами передвинется, и то, что полвека было Советским Союзом, опять станет Польшей. Но ведь и мы в 1939-м не спросили поляков.
Хуже того: захватив кусок Польши, мы отправили поляков на Колыму. Сейчас жителям «спорных» мест не грозит подобная участь. Режим в Польше (Венгрии, Чехословакии) не сталинский. Ни КГБ, ни колхозов, ни климата магаданского в Европе нет. Только председатель колхоза, председатель сельсовета и завклубом не хотят в Европу, ибо там не нужны.
Да, у нас есть опасные соседи на юге и юго-востоке. Надо реально посчитать соотношение сил и оставить разумно-достаточную оборону. И – всё.
Что поделаешь! Не вы первые, господа офицеры, оказались в таком положении. Здесь нет злой воли президента Горбачева, нет злой воли президентов СНГ. Это колесо Истории. И под него попадали и воины Римской империи, и солдаты Британской империи. Армии тех империй были не более виноваты, чем вы, а повелители были не глупее сегодняшних. И то, что происходит сейчас, – не предательство, но Судьба.
Здесь всего семьдесят лет назад уже была гражданская война. Десятки тысяч офицеров-аристократов (цвет русской армии!) погибли. Десятки тысяч офицеров-аристократов (цвет нации!) стали официантами и шоферами такси. В эмиграции. А здесь, на родине, с тех пор не было ни вежливых официантов, ни вежливых таксистов.
Оставьте мальчишеские замашки и обиды. Будьте взрослыми мужчинами. Ваша Родина-мать не может вас больше кормить. Теперь ваш сыновний долг – кормить ее.
…Ничего этого президент России не сказал.
Атлантида не всплывет
Россия, которую мы потеряли. Навсегда
21 мая 1992, «МК»
I
Фильм Говорухина «Россия, которую мы потеряли» производит сильнейшее впечатление. Сердце щемит, горло перехватывает. Тяжесть, горечь и боль.
Фильм цельный. Монолитный. Не сюжетом (их много), не временной последовательностью летописи (забегает, возвращается, охватывая чуть ли не полтора века).
Фильм снят с одной точки. С одной мыслью. И мысль эта – трагическая. Беспросветная.
Говорухин снял пессимистическую трагедию. Он, судя по фильму, настоящий пессимист. Он не говорит позорных пошлостей. Точнее, он говорит о них как о деталях.
Нет будущего – вот главное.
В названии «Россия, которую мы потеряли» ощутимо присутствует «навсегда».
Сознавал ли Говорухин, но слова «потеря», «потеряли» – это из надгробного лексикона. Яма разверста, гроб опущен, честный сильный голос произносит скорбные прощальные слова о невозвратимой утрате.
И у чужака слезы навернутся – каково же родным?
Говорухин не историк? Конечно. Но и Пушкин не историк, а ради архива пугачевщины камер-юнкерский мундир терпел.
Условно (и безусловно) фильм делит нашу историю на «до революции» и «после революции».
До – почти всё прекрасно.
После – всё ужасно.
К сожалению, почти нечего возразить.
Говорухин не может точно назвать момент катастрофы. Момент «размазан» от февраля 1917-го до января 1918-го. От февральской революции (по учебникам – «буржуазной») к октябрьскому перевороту (по учебникам – «Великой Октябрьской социалистической революции»). И – смертная точка – январский разгром Учредительного собрания (по учебникам – «учредилки»).
Далее – лишь следствия. «Лишь»! Гражданская, террор, раскулачивание, лагеря, лагеря, лагеря. Уничтожение религии, интеллекта, духовного и физического здоровья. Строительство ГУЛАГа, ГЭС, ГРЭС, АЭС.
Только разоренные колокольни – жилище ворон – торчат из затопленной, заболоченной России.
Не раз голосом Говорухина звучит статистика. Царская Россия строила две тысячи шестьсот верст железных дорог в год. Коммунистическая – максимум тысячу пятьсот км*. Экспорт масла давал больше, чем экспорт золота. Потери СССР на финской – 10:1. На Великой Отечественной – 14:1. На войне уложили тридцать пять – сорок пять миллионов. В мирное время (трудно удерживаться от кавычек) – шестьдесят шесть миллионов.
А сколько не родилось!
Демограф-француз в 1913-м считал, что к 1950-му в России будет триста пятьдесят миллионов жителей. На деле – двести.
Каин, где брат твой Авель?
Властители, где сто пятьдесят миллионов моих братьев?
Вы их съели. Без кавычек, буквально сожрали. Из кожи наделали себе наряды, костями замостили площади для октябрьских парадов.
И не кивайте на Гитлера. Единственное, что Говорухин упустил, – это ужасный факт, что именно наша власть сделала всё, дабы спровоцировать нападение Гитлера. А потом – не по-кутузовски (отступая, сохраняя армию), нет, по-советски – кидая под немецкие танки миллионы безоружных, раздетых, плохо обученных…
Фильм трагичен. Он – не классическая трагедия с ее катарсисом (Бог знает, что сие такое, но считается – как бы просветление духа: пускай ты умер, но капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец…).
Нет, фильм – трагедия ХХ века. Без катарсических просветов. Какой просвет в ледяном тумане Колымы? Какой просвет в дыму печей Освенцима? Поди разгляди.
Предтеча фильма – «Колымские рассказы» Шаламова. Беспросветные. Не рассказы, нет. Рассказ (новелла) – нечто художественное. Воображение, метафоры, вдохновение. У Шаламова – отчеты. Никуда не зовут. Никакого бодрящего катарсиса не дают (и не обещают). А кого такие рассказы просветляют – тот сволочь.
Несколько раз фильм Говорухина прерывали аплодисменты. Надеюсь, в эти мгновения автор корчился от боли и стыда.
Когда Говорухин (в кадре, с документами в руках) выяснил состав кровей В. И. Ленина: калмык-немец-швед-еврей… Перед тем как назвать еврейский компонент Ульянова, Говорухин (на экране) предупредил: «Внимание, антисемиты!» Понимал, как жадно некоторыми будет схвачено (схавано) именно это. И точно: весть, что Ленин на четверть – еврей, вызвала аплодисменты.
Чему обрадовались? Или прежде не знали?
Захлопало (в разных концах зала) всего лишь двое. И я поразился – мало! Два подонка на двухтысячный зал (а набилось, думаю, тысячи две с половиной) – это ничтожно мало.
И все же эти двое – мои соотечественники.
– Братья-подонки, – хочу сказать я им, – найдите у Сталина, у Мао, у Пол Пота еврейскую кровь, и тогда наконец ничто не поколеблет вашу чистую веру во всемирную жидовскую вину. Каин-то был еврей. А Авель – русский.
Но случилось и хуже. Человек сто захлопали, увидев жуткие кадры умерших с голоду детей. И это было необъяснимо. Чем восхитились? Смелостью Говорухина? Тут-то, я думаю, и скорчился он от стыда.
Ведь Говорухин – человек честный. Даже когда в российском купечестве видит сплошь ангелов да безупречных рыцарей.
Горького (за «Мать») Говорухин записал в очернители русских рабочих. А Островского (с тупыми, жестокими, лживыми толстосумами) куда записать? В очернители русского купечества? А Гоголя с Собакевичем, Плюшкиным – куда?
Но не жульничал, не подтасовывал Говорухин. Он – Однодум. Однолюб. Он так видит. У него так болит.
Спорить? Устраивать диспуты? Глупо, пошло и нет никакой охоты.
Прошлый фильм Говорухина «Так жить нельзя» вышел одновременно со сборником радостных демократов-публицистов «Иного не дано». Название сборника как бы само пристегивалось к названию фильма, из чего комичным образом получалось нечто совершенно гробовое, убивающее демсборник наповал: «Так жить нельзя, а иного не дано».
Есть смертельные ситуации.
В одной из них лягушка, упав в сметану, не сдалась, а барахталась, покуда не сбила масло. И вылезла! Оптимистка!
Врет паскудная лягушачья мораль. Обобщает-обещает-подтасовывает.
Оглянитесь. Разве ж в сметану мы упали? В жидком дерьме, в топком болоте: чем больше барахтаешься – тем глубже засасывает.
Есть иное мужество. Не лягушачье. Человеческое. Когда корабль тонет, а кругом не жюльверновский аквариум, но ледяные летейские воды, и шлюпок нет… Тогда капитан командует надеть чистые рубахи.
Умереть с достоинством – это очень неплохой выбор.
Могут ли Говорухина радовать аплодисменты? Будущего нет, а суета отвратна. Говорухин – смертник.
Это – по фильму, а по жизни? Думаю, от премии не откажется, и шампанского (водки?) выпьет, и в Париж прошвырнется.
Но это – его частная жизнь. И это нисколько не умаляет его труд, его картину.
…Перед началом Говорухин сказал краткую речь. Мол, не для интеллектуалов работал – им и так все известно, и делать выводы они умеют сами. Снимал режиссер картину для народа. Это, мол, лекция по истории. Хоть и пристрастная, но лекция. Чтобы просветить.
В финале, в бесконечном эпизоде Говорухин показал объект своих просветительских усилий. Народ. Тысячеголовая давка за пивом. Трехлитровые банки, двадцатилитровые канистры из-под бензина, сорокалитровые жбаны с-под молока. Кто – дерётся, кто – блюёт, а молодая пара с тупыми рожами, с бессмысленными зенками, отоварившись, бредёт от нас к горизонту. Видать, за билетами на «Россию, которую мы потеряли».
И вспомнился замечательный фильм Сергея Образцова «Кому он нужен, этот Васька?». Как дворовой собачке дядя Федя ножки отрубил. А коту Ваське глазки выколол. А ловцы стальной петлей Жучку удушили. А дети плакали.
По тем временам на «Ваську» надо было больше храбрости, чем теперь на «Россию». Ибо – о том же. О смертельно больном обществе. Но сделано было не в 1992-м демократическом, а в 1970-м тоталитарном (столетие Ленина).
Плакали дети в кадре. Плакали люди у телевизоров. Писали статьи. Однако…
Тот дядя, что собачке на глазах у детей ножки рубил, если и смотрел это кино, то, конечно, не плакал, а ухмылялся.
А кто плакал – тот и до образцовского фильма ножек не рубил, глазок не выкалывал.
…Подвез меня к Дому кино редакционный шофер с приятелем. Одному двадцать девять, другому тридцать лет. Еле-еле достал я им билеты. И после фильма подумал: вот, поговорим, узнаем мнение народа.
Матерное предстояло обсуждение.
Про Ленина, мать его! Про большевиков, мать их! Про коммунистический рай, мать его! куда провалилась (не вознеслась же!) Россия, которую мы потеряли.
Что прикидываться? Другая лексика не облегчит душу от беспросветной тяжести говорухинского фильма, весом в шестую часть суши, размером в тысячу утопших Атлантид. Тяжелая. Не всплывет.
Вышел, нашел машину. А они уже там. Сидят, курят.
– Ну, что скажете?
– О чем?
– Как о чем?! О фильме!
– А мы не досмотрели, ушли.
– …Давно?
– Давно. Минут десять-пятнадцать поглядели. Скучно. Не люблю я документальное кино, я художественное люблю, а документальное – ну его на…
– А вы? – спрашиваю другого.
– А я есть захотел.
– Что ж, – говорю, – поехали. Хули стоим?
И поехали. А хули стоять?
II
Вы прочли текст, написанный ночью после просмотра. Фильм оглушил, как стакан спирта залпом (рядовой факт из собственной молодости, а не из «Судьбы человека»). В пять утра – в койку.
Проспался, стал вспоминать вчерашнее.
Говорухин показывает немецкую хронику 1941 года. Непереносимые кадры массовой сдачи в плен советских солдат. Довольный немец делает нашим добродушный приглашающий жест: мол, иди, рус, всё карашо. И голос Говорухина за кадром: русская армия всегда побеждала, до чего ж ее довели!
Всегда побеждали? А поражения от татар? От ливонцев, ляхов, шведов? А Наполеон в Москве? А Цусима?
Наша историчка (в 401-й московской школе) всегда говорила: «Русские в этой битве одержали поражение». Сказать «русские потерпели» у нее язык не поворачивался.
Говорухин говорит о несчастных юнкерах. Победители-большевики не только их расстреляли, но и половые члены отрезали.
Новгородцам было легче. Резал их, пытал и кастрировал не пришелец, не иноверец, не люмпен. Резал их православный царь, который храмы не взрывал, а строил и молился. Много строил и горячо молился.
Вспомнились титры с «особенной благодарностью Солженицыну». Но и Курбский (Солженицын XVI века) писал всё из той же заграницы всё те же советы: как жить не по лжи, как обустроить Россию.
Тогда, в XVI веке (и раньше, и несколько позже), не длинный еврейский шнобель, а косые монгольские глаза вызывали типичную реакцию. Из тех времен и поговорка про «незваного гостя».
Пушкинский «Борис Годунов» начинается гениально. Русский боярин заполняет анкету Годунова: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты, зять палача и сам в душе палач…» Точно по-говорухински: люмпен, еврей, чекист.
Упомянутая (при разоблачении, что Ленин частично еврей) попытка предупреждения «Внимание, антисемиты» на трезвую голову внушает сомнения. Во-первых, для антисемитов (да и ни для кого) это не новость. Во-вторых, Говорухин прекрасно знает, что и предупреждать, и переубеждать антисемитов бесполезно. Кажется, отчасти это попытка самооправдания: мол, не сочтите автора юдофобом, мол, беспристрастно излагаю всё как есть.
Говоря о жутких жестокостях начальника Петроградского ЧК Моисея Соломоновича Урицкого (полное имя-отчество – метод проверенный, надежный), Говорухин показывает фото типичной еврейской физиономии и с мрачной ненавистью добавляет: «Какое милое лицо!».
У Кашпировского это называется «давать установку». Но Говорухин честно не помнит, что сотням миллионов еще вчера (а многим и сегодня) лицо «Николашки» казалось идиотским, а божественный лик Товарища Сталина – самым милым-добрым-и-родным. Скажи тогда кому-нибудь, что недоумок – интеллигент с шестью языками, а Корифей Всех Наук – семинарист-недоучка… И не исключаю, что лет тридцать назад жуткие каменные идолы казались Говорухину памятниками самому человечному человеку, доброму дедушке, который пытался нас спасти – предупреждал о плохом характере Сталина, а теперь, оказывается, царскую семью приказал уничтожить. Неслыханное злодейство.
А декабристы? Их куда девать? В их программе помимо радостей свободы, было записано истребление царской фамилии. За что и повесили пятерых. Марксу было семь лет. До рождения Володи – полвека. Давайте изучать национальный состав бунтовщиков-аристократов. Поскольку люмпенов среди них искать не приходится.
Головы царей слетали не только в России и не только в 1918-м. Людовик Французский, Карл Английский, римские императоры… А кто царевича Димитрия пришил? Кто императора Павла кокнул? Два российских самодержца (один – Рюрикович, другой – Романов) сами своих сыночков (законных наследников престола) убили. Одного – в приступе ярости, другого – деловито, с пытками.
И у Достоевского сценарий «Бесов» не с чужих слов. И Распутин был до Кашпировского.
Незачем говорить о неслыханном злодействе. Говорить, вероятно, следует о впервые удавшейся попытке довести дело до конца.
Говорухин перечисляет убийства, зверства, кощунства, читает бесконечные списки погибших.
«Билову отсекли голову. С Елагина, человека тучного, содрали кожу. Жену его изрубили. Дочь… в наложницы. Оклады с икон были ободраны, напрестольное одеяние изорвано. Церковь осквернена была даже калом лошадиным и человечьим. Казни происходили каждый день. Овраги около Берды были завалены трупами расстрелянных, удавленных, четвертованных страдальцев. Шайки разбойников устремлялись во все стороны, пьянствуя по селениям, грабя казну и достояние дворян. Они бросились грабить дома и купеческие лавки, вбегали в церкви и монастыри, обдирали иконостасы; резали всех. Двадцать пять церквей и три монастыря сгорели. Гостиный двор и остальные дома, церкви и монастыри были разграблены. Найдено до трехсот убитых и раненых, около пятисот пропало без вести. В числе убитых находился директор гимназии Каниц, несколько учителей и учеников и полковник Родионов. Многочисленная московская чернь, пьянствуя и шатаясь по улицам, с явным нетерпением ожидала Пугачева».
Простите за длинную цитату. Не имея говорухинского сценария, взял «Историю Пугачева» Пушкина и увлекся.
Что касается кровной точки зрения на злодейское убийство царской фамилии, то следует сказать: калмыко-шведо-еврей приказал расстрелять немцев. Хотя ежели царевич Алексей (немец на 255/256) за 1/256 считается русским, то Ленин за четверть, конечно, еврей. Но оба крещены в православии. Оба – русские дворяне: и калмык, и немец.
Показывают Россию, которую мы потеряли, – как потерянный рай. Где шпицрутены? Где взятки, цензура, перлюстрация, доносы? Где то, от чего сбежал в Италию Гоголь, задыхался Пушкин, рвавшийся «хоть в Китай»? Где Карамзин, определивший всю историю России одним словом: «воруют»?
Или Говорухин тоскует не по России вообще, а по России 1913 года? (Школьная привычка все миллионы тракторов, телевизоров, танков всегда давать «в сравнении с 1913-м».)
Несколько раз Говорухин повторяет: «В 1913-м Россия находилась в высшей точке расцвета». Однако непонятно, к чему было, не закончив реформы, ввязываться в войну с Германией?
Обязательства? Стоит ли серьезно говорить о дипломатических обязательствах. Достопочтенные Черчилль и Рузвельт показали нам потом, как надо умело оттягивать открытие Второго фронта. Подло? Это внеполитическая категория.
Может, и подло, но миллионы англичан и американцев остались живы благодаря подлости своих правительств. А наши солдаты погибали за благородство Иосифа Виссарионовича. И после войны он с благородной гордостью сказал: «Приятно и радостно знать, что кровь, обильно пролитая нашими людьми, не пропала даром, что она дала свои результаты».
«Приятно и радостно»! А не пошли бы вы на… с таким благородством.
Зачем Россия полезла в войну 1914-го? А если уж полезла, то что делала три года победоносная (по Говорухину) русская армия? Как, за три полных года, чудо-богатыри, да в союзе с Францией, Англией, Италией, Японией, США (а всего – более двадцати государств) не одолели Германию с Австро-Венгрией и примкнувшую к ним Болгарию? И как это: вместе с Россией за три года не одолели, а потом, без России, – за год управились?
Темна вода.
Несколько беспокоит, что главный исторический консультант фильма Сергей Станкевич является одним из главных консультантов президента Ельцина. Во-первых, вероятно, именно поэтому, говоря о сносе Ипатьевского дома (где расстреляли Романовых), говоря о властях, уничтожающих следы преступления, Говорухин, любящий называть всех (порой и по имени-отчеству), Ельцина – тогдашнего первого секретаря Свердловского обкома, который и подписал приказ о сносе, – не назвал. Второе и главное – пристрастный, мягко говоря, подход, может, и годится для кино. Для политика – нет.
Убийства священников, юнкеров, отрезанные члены… А Ош, Карабах… кто кому отрезает члены, груди, выкалывает глаза? Люмпены? Марксисты?
Ладно, Пугачев – люмпен. А Грозный – кто? Зачем террор ввел? Марксист? Нет. А нос крючком – поскольку из арийцев, Рюрикович, швед (хотя и меньше, чем Ленин).
Всякая попытка остановиться по дороге в прошлое и сказать: «Вот начало конца» – несостоятельна.
С лица земли и прежде исчезали города, империи, народы, даже языки, даже континенты, цивилизации. И, отлистывая назад, мы неизбежно приходим к самому знаменитому убийству.
Каин Авеля убил. Брат – брата!
Люмпен? Нет. Зажиточный крестьянин, пахарь. Марксист? Нет. Верил в Бога. Искренне и глубоко. Еврей – да, но и Авель не гой, не православный, а брат родной.
Подлец? Садист? Нет.
Вспомните, за что убил?
Жертву Каина не принял Бог. Бог отверг Каина. За какую вину? За что? А ни за что. За просто так. По капризу.
А лишившись Бога, чего ему было жалеть? Кого?
…Потому-то и не стоит устраивать следствие. Формула ответа уже существует: всё – от Бога. А не угодно – тогда так: судьба.
Про Атлантиду не знаю. Успели ли они найти причину? Но из нашего прекрасного далека совершенно ясно: никакое нацменьшинство, никакая партия не могли пустить ко дну материк.
Хотите – судьба. Хотите – Божья воля.
Мы наблюдаем (и с нами происходит) исторический процесс. Но, находясь не вне, а внутри его, мы пытаемся объяснить происходящее пошлыми ничтожными понятиями: партия, мафия…
А почему? А потому что умирать не хочется. Определить болезнь, найти врача, найти лекарство (доллары, МВФ – смех, ей-богу) – значит выздороветь. И гоним мысль о том, что бывают неизлечимые болезни. И тогда вся суматоха и все инъекции-инвестиции – лишь продление судорог.
Может, маемся оттого, что между небом и землей? Размножаться предпочитаем как звери. А умирать хотели бы по-человечески: духовно, индивидуально, красиво, со свечами, речами, под Шопена, под Альбиони… а то и вообще не умирать.
И тот, кто сверху глядит на нашу суету, кто уже не раз стирал с лица земли государства, народы, языки, – думает: не хотите умирать – что ж…
Миллионы крыс вдруг бегут и бросаются в море и тонут в ледяной соленой воде. Останови любую, спроси: куда бежишь? Она радостно ответит: на презентацию! А другая? Норку приватизировать! А третья? В Париж. Куда ж еще?!
Ежели кому родство с мелкими животными кажется унизительным, тем в утешение: киты (тоже стаями) выбрасываются на берег. Чтоб сдохнуть? Или с некоей неизвестной им целью? Или с некими иллюзиями на будущую счастливую жизнь на суше?..
Что делать? А ничего.
Жить, как следует порядочному человеку.
Антигоне под страхом неминуемой смертной казни запретили предавать земле тело родного брата – государственного преступника. Она нашла для себя (для себя, не для общества) гениальную формулу. ДЕЛАЙ ЧТО ДОЛЖЕН. И ПУСТЬ БУДЕТ ЧТО БУДЕТ.
Русский поэт Иосиф Бродский советует, столкнувшись с тягостной, отвратительной, неразрешимой ситуацией, – «взять тоном выше».
Подняться над бытом можно без особого труда, если ты не ребенок и не капризен как ребенок. Подняться над собою дано немногим. Подняться над Богом – никому.
Но есть путь, открытый для всех. Это – «взять тоном ниже».
Удачный экземпляр девичьей попки вызывает более пылкое восхищение, чем все полотна Рафаэля. С этим наверняка согласился бы и сам Рафаэль.
Бросим жалеть о проданной Аляске. Бог с ней! Снявши голову, по волосам не плачут.
Давайте продадим Крым. Американцам или хоть туркам.
Сразу станет легче. Исчезнет повод для войны с Украиной. А мы на эти деньги сможем еще немножко попить-погулять.
…Во вторник в передаче «Без ретуши» (прямой эфир) одна журналистка спросила Говорухина:
– Все так ужасно! Во что же верить?
Я успел подумать, что единственно возможный ответ: «Верить надо в Бога», и вдруг услышал:
– Верить надо в демократическую идею!
Вот спасибо. А в коммунистическую уже не надо?
P.S. Увы, я напророчил. Через три года Говорухин голосовал за коммунистов. Забыл, видать, свое кино. А потом Госдума ратифицировала передачу Крыма Украине.
P.P.S. В Сочи, на Кинотавре-93, Говорухин наткнулся на меня, опознал и сказал барственно и брезгливо: «Я прочел вашу мерзость». Вот те раз! А я-то думал, что серьезный анализ ему понравится. Теперь он – член «Единой России». Разумно. 3 ноября 1992, «МК»
Почем нынче правда-матка
3 ноября 1992, «МК»
Братья и сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои! Коррупция нагло захватывает прессу. Случаи продажных публикаций участились настолько, что превратились в систему.
Сегодня утром мне домой трижды звонили по одному и тому же делу. Звонили трое: милая девушка, пожилой член бывшего Союза писателей СССР и народный депутат. Текст один и тот же:
– Саша, тут приехали замечательные люди. Они хотят опубликовать честную, объективную информацию. Готовы на всё.
– Сколько это «всё»?
– Сколько скажете.
Звонили, уверен, не мне одному.
Не подвергаю сомнению «честность и объективность», но и слушать не хочу. Мне не нравится метод.
Честные люди предлагают любые деньги, чтобы «опубликовать правду». Ясно, что эти люди всё напечатанное считают неправдой. Ибо – по их логике – если за публикацию правды надо много платить, то сколь ж получено за публикацию лжи? Страшно подумать.
Основания есть. Недавно шестьдесят журналистов летали в Чечню. Самолет прислал Дудаев, жилье и питание обеспечил Дудаев, развлечения (охота, баня) обеспечил Дудаев. Чтобы журналисты написали правду.
У любого порядочного человека, которого возили и поили, невольно появляются нравственные обязательства. Нравственно невозможно ответить обидой на гостеприимство.
На прессу (да и на всех) можно действовать пряником, а можно кнутом.
Мы знаем, как Сталин устроил писателям поездку на Беломорканал. И знаем, какую правду они написали о Соловках, о Беломорканале, о ГУЛАГе. Все, в том числе неподкупный Буревестник.
А сколько буревестников летали в Канны с Таги-заде…
Советская пресса стремительно теряет свое единственное завоевание – доверие читателей.
Ни один разумный человек не верил советской прессе до 1987 года. Идеологическая и политическая цензура, партийный диктат, ложь статистики были очевидны всякому и исключали доверие.
Доверие мы завоевали быстро. Отсюда взлет тиражей. Отсюда реальная сила четвертой власти. Отсюда страх трех первых властей и всех, кому гласность мешает.
Мы не можем остановить войну. Мы не можем остановить разграбление страны. Не можем и не должны ловить, арестовывать, судить. Но мы можем и должны делать всё, чтобы чиновники боялись грабить, а органы боялись закрывать на это глаза.
Сегодняшнее падение тиражей – следствие не только дороговизны, но и того, что мы теряем доверие.
Безраздельный диктат власти сменился беспредельным диктатом денег. Наивно думать, что это не заметно со стороны.
Когда за правду убивали, у журналистов еще были какие-то оправдания. Когда правдой торгуют – оправданий нет.
13 ноября 1992, «МК»
Русско-японская война. 1945–1992
[42]
13 ноября 1992, «МК»
Больше островов – больше патриотизма+
Статья, которую вы сейчас читаете, имеет ошибочный заголовок. Сейчас, в ноябре, мы уже знаем, что русско-японская война не кончилась в 1992-м.
Но в августе, когда я писал эту статью, шансы на мирный договор были. И большие.
Планировалась грандиозная дипломатическая победа. Ельцин, хитро улыбаясь, говорил о двенадцати (четырнадцати?) вариантах. Предвкушались объятия, ликование, приятные сюрпризы, ну и, конечно, кредиты, инвестиции…
Из тактических (и тщеславных) соображений статью хотелось опубликовать перед самым отъездом президента в Японию. Президент не раз говорил, что начинает утро с чтения «МК». Так вот, чтоб не успел забыть.
Улетал Ельцин в субботу. В среду не было места (статья большая). В четверг помешало что-то сверхсрочное. А в пятницу… В пятницу стало известно, что визит сорван.
Патриоты победили.
Президент отступил.
В тот момент многим показалось, что это самое большое поражение, которое нанесли правые с августа 1991-го. Правые торжествовали.
Торжествовали американцы.
Японцы были оскорблены страшно. Высокопоставленный дипломат в ярости не сдержался:
– Это последний раз, когда русские наср… мне в лицо!
И нет сомнений, что Япония отыграется.
…Теперь эта статья состоит из старых и новых глав. Новые помечены крестиком (+).
Не смейте сравнивать!
В 1981-м я был безработным. Называл себя «свободным журналистом». Печатали меня только в журнале «Театр» (раз в полгода). Однажды увидел провинциальный спектакль, где персонаж-грузин носил фамилию Камикадзе. Для смеха.
Я написал, что мне не нравится такой юмор. И что, наверное, нам бы не понравилось, если бы японцы для смеха использовали наших молодогвардейцев.
Зам. главного редактора ткнул пальцем во вредное место.
– Как понять?
– Видите ли, и камикадзе, и молодогвардейцы – смертники. И те, и другие отдают жизнь за Родину. Но у молодогвардейца еще были шансы выжить (побег, внезапное наступление Красной армии). А у летчика-камикадзе шансов не было: горючее в один конец и самолет без шасси (не предназначенный к посадке). Так что подвиг камикадзе… как бы это сказать…
Я замялся, а зам. главного прошипел:
– Как вы смеете сравнивать?!! Советских комсомольцев!! С японскими милитаристами!!
Он кричал шепотом. Не хотел, чтоб кто-нибудь услышал, в какой дискуссии он участвует.
Чьи острова?
ТВ, радио, газеты непрерывно говорят о Курилах. И все равно почти никто ничего не знает. Сто раз спрашивал у первых встречных: «Чьи острова?» – «Наши!» – «Давно?» – «Всегда!»
Мягко говоря, это не совсем так. «Всегда» острова были японскими. Началось это «всегда» в 1855 году. Прежде острова юридически были ничьи. Там жили аборигены (не японцы, не русские).
Впервые русско-японскую границу провел трактат от 7 февраля 1855 года. Уруп и далее к северу – Россия. Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи – Япония.
Граница двигалась. С 1875-го до 1945-го все Курилы были японскими. Южный Сахалин был то русским, то японским. Но те четыре острова были японскими всегда. С 1855 до 1945 года.
В 1945-м, в конце войны, советские войска без боя заняли Южные Курилы.
Война
С Японией мы поступили плохо. Она на нас не напала, а мы на нее – напали.
13 апреля 1941 года СССР и Япония подписали Пакт о нейтралитете, обязались «поддерживать мирные и дружественные отношения, взаимно уважать территориальную целостность». Еще стороны обещали, что отказ от Пакта должен быть объявлен за год до окончания срока.
Япония сдержала слово. Не напала на нас ни осенью 1941-го, ни летом 1942-го, когда СССР выглядел обреченным на поражение, выглядел легкой добычей.
Мы повели себя иначе. В апреле 1945-го, за месяц до Победы, когда капитуляция Германии была неизбежна, мы разорвали Пакт. А 9 августа, на следующий день после второй атомной бомбы (Нагасаки), объявили Японии войну.
Пакт должен был оставаться в силе до апреля 1946-го. Но Япония была обречена, была легкой добычей, и Сталин не упустил момент. 2 сентября Япония капитулировала.
Все Курилы – впервые! – стали советскими. Подчеркиваю: советскими, а не русскими.
Макаки
Японцев не любили и боялись. Немец – глупый, француз – нахальный, англичанин – холодный. Японец – жестокий.
После Цусимы японцев возненавидели. Гигантская Россия проиграла войну с маленькой Японией. «Макаки» – другой клички для японцев не было. Вспомните замечательный фильм «ЧП» – наши моряки в плену у коварных, безжалостных азиатов.
Полюбили их недавно. Да и не их, а электронику – Sony, Akai, Aiwa. Увлеклись карате.
Сами японцы остались чужими. Буквы (иероглифы) понять нельзя. Что на уме – неизвестно. Глаза косые, улыбка деланая, кожа желтая, водка слабая, теплая, противная, да и называется «саке».
Конечно, японцы тоже люди, но…
Отдавать острова ужасно не хочется. Это как с деньгами, взятыми в долг. Берешь чужие и на время. Отдаешь свои и навсегда.
Золотые острова
Скоро полвека, как четыре острова – наши. Красивые, богатые. Там красная рыба, там золото. Там укрепления.
Сталин взял эту землю. И до сих пор ее охраняют врытые тяжелые танки «ИС» – «Иосиф Сталин». Еще не совсем проржавели.
Пока острова наши – нам принадлежат и проливы. Незамерзающие. Дающие выход в Тихий океан.
И свою двухсотмильную зону мы отсчитываем от островов. Это очень выгодно.
Если поглядеть на карту: сперва Россия, потом – на восток – Япония, потом – еще дальше – острова. Мы этими островами Японию в клещи взяли. Можно сказать, Япония (Хоккайдо) в наших территориальных водах находится.
Они в нашей воде без конца рыбу ловят. А мы их ловим. Штрафуем. Рыболовецкие шхуны отбираем. Если быть по-настоящему принципиальными – надо и Хоккайдо отобрать. Он в нашей воде.
Сталин, кстати, собирался Хоккайдо захватить. Что помешало – неизвестно.
Заветам Троцкого верны
Вторая мировая война не кончилась. Мирного договора с Японией нет. Ситуация 1992-го похожа на ситуацию 1918-го.
Любимый вождь революционного пролетариата наркомвоенмор Лев Троцкий придумал тогда гениальную штуку: «Ни мира, ни войны». Немцы не оценили идею, зато оценили подарок. Пошли вперед. Ленин ужасно рассердился, но было поздно. Пришлось заключать Брестский мир. Совсем похабный.
Сила революционного ума была расценена немцами как военная слабость. Республика Советов расплатилась территорией.
Пока мы были сверхдержавой, мы могли позволить себе не признавать само существование курильского территориального вопроса. Ситуация меняется. И очень быстро.
Япония усиливается, Россия стремительно слабеет. Конца этому процессу не видно. И никакие патриотические крики депутатов не могут тут ничего изменить.
Неизбежно настанет день, когда Япония, вместо того чтобы приглашать на переговоры, предъявит нам ультиматум. Не согласимся – объявит блокаду (торговую). Волей-неволей придется заключить похабный мир. Очень похабный.
Скупой платит дважды
Отдавая острова «в принудительном порядке», мы потеряем не только территорию. Мы потеряем престиж.
И еще неизвестно, что дороже.
Горбачева бешено ругали, что отдал ГДР. И депутаты, и ветераны, и – особенно – генералы орали: «Продал! За пять миллиардов марок!»
Уважаемые! Конечно, жалко. Конечно, кровью досталось. Но ведь через год пришлось бы даром отдать. И получили бы мы не «спасибо» от Коля, не огромные субсидии* на строительство городков для офицеров. Получили бы ультиматум о немедленном выводе советских войск.
В этом случае пришлось бы говорить о катастрофе.
Не Горбачев продал, а не стало сил удерживать. Однако взрыв яростного патриотизма напугал тогдашнюю верхушку. Шеварднадзе (о Курилах) сказал: «Как я, грузин, могу отдать русскую землю?»
При чем тут «грузин»?! Он ведь был министром иностранных дел СССР! Он должен был выполнять свои обязанности в соответствии с гражданским долгом, а не с пятым пунктом анкеты. Но он прекрасно знал, что непопулярное, непатриотическое решение немедленно даст козырь расистам.
Теперь с этим столкнулся Ельцин. Пока боролся с Горбачевым, пока обещал (да как решительно!) реформы «без снижения уровня жизни» – был «наш», был «истинно русский». Но лишь только цены взлетели, лишь только началась разруха – он уже Эльцин. Уже вовсю идут патриотические изыскания в анкетах его бабушек и прабабушек.
Могу предсказать: если случится, что патриоты придут к власти, то не пройдет и полгода, как Стерлигов и Анпилов окажутся евреями.
Лагерная любовь
Мы жили в замечательном мире. Нас ненавидели друзья. Никогда американский народ (английский, бразильский) не испытывал к нам и тысячной доли той ненависти, что братья по социалистическому лагерю.
Всё просто. Ни в Нью-Йорк, ни в Лондон мы не въезжали на танках. Венгрия, Польша, Чехословакия дышали ненавистью. Нам казалось, что мы их любим. А они чувствовали, что их насилуют. И чувства свои проявляли как могли. Ни один хоккейный матч СССР – Канада не проходил с такой бешеной яростью, как матчи СССР – Чехословакия. Даже выражение появилось: заклятые друзья.
Но даже те, кто всегда это понимал, не задумывались о японских чувствах. Япония всегда (и сейчас) воспринимается как «одна из капстран». Никто не задумывается, что одна из стран «семерки» (вторая по мощности!) относится к нам совершенно иначе, чем другие.
Японский счет
То, что у нас с Японией нет мирного договора, – в конце концов формальность. Ведь не воюем же. Торгуем, посольства работают, туристы ездят, балет гастролирует.
То, что у Японии есть к нам территориальные претензии, в конце концов не смертельно.
Жили в этой ситуации сорок семь лет и еще сколько-то проживем.
Тем более что и наши народные массы, и народные массы Японии глубоко равнодушны к этим проблемам.
Даже сейчас, когда политики раздули курильский ажиотаж, опросы показывают, что простых людей и у нас, и у них это мало трогает. Есть проблемы поважнее.
Увы, японский счет не измеряется квадратными километрами. Он измеряется могилами.
Мы не даем японцам забыть о войне. О капитуляции. О последовавших ужасах.
Политики давно заключили мир с Германией. Но еще много-много лет (и сегодня) мы не в силах забыть смертельной Великой Отечественной. А ведь нам легче – мы победители.
Японцы – побежденные. Это вообще не забывается.
Наше нападение на Японию в 1945-м можно назвать вероломным. Они ничем нас не провоцировали.
Пепел и кости
Мы в Маньчжурии взяли в плен Квантунскую армию. Она сдалась почти без сопротивления (капитуляция была предрешена и неизбежна).
Пленным объявили, что их отправят домой через Сибирь. Потому, мол, что китайские порты перегружены. И – отвезли в ГУЛАГ.
Из шестисот тысяч пленных погибло шестьдесят тысяч. Выживших отпустили в 1956-м. Первыми отпускали тех, кто записался в коммунисты. Прониклись идеями на лесоповале.
После японской капитуляции с четырех островов депортировали семнадцать тысяч жителей. На Хоккайдо жили шесть миллионов японцев. Может, это и остановило Сталина – вагонов могло не хватить.
Немцы (даже не причинявшие нам зла) всегда понимали, за что их наказывали после войны. Они ощущали национальную вину перед Россией. Они знали, за что плен, оккупация, репарации.
Японцы не знают национальной вины перед нами. И не могут смириться с продолжающимся наказанием. Не признают за нами права наказывать.
Главный тигр
Япония была унижена, уничтожена, растоптана. Ее – единственную в истории человечества – подвергли атомной бомбардировке. Потом американские солдаты трахали японских девушек, а наша вохра гоняла по тайге японских парней.
Япония поднялась не с нуля, а из пропасти. И всего за тридцать-сорок лет. Всё сделано теми, кто живет сейчас. У них есть право быть гордыми. Они вернули своей родине богатство, престиж, силу. Вернули всё, кроме островов.
Гордый человек не хочет чужого. Но и смириться с несправедливостью ему трудно.
Японцы ловят рыбу в наших водах. Не потому что они такие жулики, а потому, что не признают наших прав на эту акваторию.
Еще живы три тысячи человек из семнадцати тысяч депортированных с островов. На островах остались могилы их родителей, близких. Да и у других японцев на Южных Курилах родные могилы. В Японии чтут мертвых. Но Япония не позволяла никому ездить на острова «к отеческим гробам».
Потому что для этого японец должен был просить советскую визу. Визу к себе домой? Это унизительно.
Сегодня Япония – вторая в мире и первая в Азии. Все «тигры» – Тайвань, Корея… – хотят дружить с главным тигром.
Все желавшие дружить с Прагой должны были дружить с Москвой, нравиться Москве. Точно так же все, кто желает дружбы с «тигрятами», должен не ссориться с Японией. Конечно, Сеул не так привязан к Токио, как Прага к Москве (была). Но рассердить Японию в том регионе никто не решится. Слишком серьезно.
Не хочешь мира – готовься к войне
К сожалению, природа не терпит пустоты. Место, не занятое нами, занимают другие. На Тихом океане четыре главных: Япония, Китай, США и Россия. Ухудшение русско-японских отношений автоматически улучшает японо-китайские и японо-американские связи.
Мы давно, добровольно и последовательно ухудшаем свое положение. Ради чего?
Как увязать эти реальности с депутатским патриотизмом? Не знаю. Вероятно, их патриотизм существует в другом измерении.
Жизнь не стоит на месте. Не заключая мир с Японией, мы накаляем обстановку. Говоря о стратегическом значении островов, мы говорим ни о чем ином, как об их военном значении. Военные острова в 30 км от Японии? Не с ней ли собираемся воевать? Тогда надо срочно довооружать Курилы.
Чем ответят японцы? Восточными любезностями? Вряд ли.
Помните, как мы вооружали Остров свободы? Понаставили ракет в 200 км от Америки. Очень стратегическое место.
И ответ был очень жесткий. Пришлось убрать.
Не заключать мир – значит не выполнять международные договоренности, – значит вынуждать Японию на жесткий ответ.
А дальше? Гонка вооружений с Японией?
Последняя надежда
Все судят по себе. В нормальных странах смена правительства почти всегда означает смену курса. Японцы именно так воспринимали смену наших генсеков. Вспыхивали надежды, активизировались дипломаты.
Действительно, у каждого нового генсека была прекрасная возможность сказать: «Дорогие товарищи! Мы исправляем ошибку прошлого…»
Никто не сказал. А с течением времени ошибка становится всё менее чужой, всё более собственной.
Сегодня проблема островов – ошибка бывших властителей (от Сталина до Горбачева). И для Ельцина начинающиеся переговоры – это последняя возможность говорить о чужих ошибках. Если переговоры будут сорваны или кончатся ничем, чужая ошибка станет нашей, сегодняшней. Станет ошибкой Ельцина.
Курильская карта
Чего добьется Ельцин, удержав (на время) четыре спорных острова? Только одного: патриотическая оппозиция вынуждена будет использовать другие козыри в игре с президентом.
Их, слава богу, достаточно: инфляция, безработица, развал производства… Разница в том, что ни одна из этих проблем не имеет столь простого решения, как курильская. «Не отдадим ни пяди!» – вот как просто быть патриотом. А за эти «пяди» придется заплатить ухудшением отношений с «семеркой». Но платить будут не патриоты, а опять-таки президент. Что ж, он, надеюсь, помнит, как удобно быть в оппозиции. Он точно так же играл против Горбачева.
Что касается «ни пяди!» и тому подобных лозунгов, то они есть и в Японии. И там политики разыгрывают те же сцены, а патриоты клянут нерешительное правительство за мягкость. В Японии спорные острова – тоже козырь в политической игре. И не дай бог, если твердость наших патриотов приведет к власти твердых японских патриотов. Что они предпримут, чтобы выполнить предвыборные обещания и вернуть пресловутые пяди, которые в Японии стоят дороже, чем в России?
Спинномозговая гибкость+
Есть гибкость ума. Есть гибкость спины. Счастливчики сочетают. Умеют сочетать. После шока – сорван визит! на высшем уровне! – думали: Боже мой, что будет?
А ничего. Ни одного инфаркта. Никто не застрелился. Даже в отставку никто не ушел.
Браво!
Чуть ли не в тот же день появились статьи, объясняющие, как хорошо и мудро, что Ельцин не поехал. Что, мол, было бы ужасно плохо, если бы поехал, а проблему островов не решил.
Простите, а разве планировался бесцельный, безрезультатный декоративный визит? А дюжина вариантов? Они что, все были пустышками?
Ведь никто и не собирался отдать все четыре. Насколько можно судить, предполагали на определенных условиях отдать два (обещанных еще в 1956-м), подписать мирный договор, а потом начать долгую, хитрую, жесткую торговлю о двух других. Торговлю с неопределенным сроком и с неопределенным исходом.
Но – мир! Но – другой уровень отношений с Японией!..
А мир с Японией – это сразу и другой уровень, другой баланс сил в отношениях с США.
Согласитесь, одно дело разговор с Россией, которая в контрах с Японией, другое – когда в дружбе.
Так ли бы взлетел доллар на Московской бирже?
Так ли бы рухнул рубль?
Мы еще раз продемонстрировали свою особость, которую умом не понять. То есть – непредсказуемость, ненадежность.
За три дня до встречи с императором сорвать визит – неслыханно. Но, сорвав, устроив мировой скандал, – надеяться на инвестиции солидных фирм, на долгосрочные кредиты?.. Всё это так ясно, как простая гамма.
И однако те же люди, которые твердили о необходимости визита, и те же газеты, что ратовали за визит («МН», «НГ» и пр.), – одобрили срыв. Нашли его мудрым, достойным и т. д. Мол, теперь-то Россию начнут ужасно уважать. За стойкость. Не стыдясь, так и пишут. Мол, проявлено истинно государственное мышление. Да.
Не могу забыть, как на XIX партконференции демократы хором бились за абсолютную неприемлемость совмещения постов. Но Горбачев настоял вопреки всему. И на следующий же день те же демократы писали, как это мудро, демократично и единственно верно.
А трехлетняя осанна мудрой антиалкогольной политике? Кто ее пел?
И так у нас всегда. Сегодня шок и ужас. А завтра очередная книжка «Иного не дано».
Сколько волка ни корми+
Не отдали острова. Ура! Сколько на этом потеряли и как себя уронили – о том уже сказано. А вот что президент приобрел?
Поднялся ли его рейтинг в России?
Снискал ли он дружбу депутатов-патриотов?
Полюбили ли его славянские фронты и национальные соборы?
Прекратилась ли его вражда с Верховным советом?
Что говорить! Пока дипломатичные демократы сочиняли изобретательные доводы о государственной державной мудрости, проявившейся в форме срыва переговоров… (А по-честному, когда за три дня до начала – это не мудрость, а то ли внезапный испуг, то ли вещий сон, то ли веление свыше.) Пока пировали американцы, для которых только объединенная Европа еще хуже, чем наша дружба с Японией… Пока отменялись полеты, банкеты… Пока плелись домой японские дети, уже почти выучившие «добро позяровать»…
…Наши бойцы уже нашли другие обвинения для «преступной политики Ельцина». Что и следовало ожидать.
С японцами мир был так близок, так возможен. И променять его на несбыточный, невозможный мир с оппозицией? Ведь ей не Курильские острова нужны, а московский Кремль.
И даже Руцкой на днях рубанул в сердцах: «В четыре камня на Тихом океане вцепились, а Крым!..»
Я далек от мысли, что сейчас начнут ржавые «ИС» из шикотанского бурьяна выковыривать, чтоб передислоцировать на Сиваш. Но фраза вице-президента ясно показывает, как невысоко ценит боевой генерал-патриот «четыре камня» – пустую карту, грубо передернутую во внутриполитической игре.
Русская ширь, японская теснота
Для нас – маленькие островки на краю света. Для Японии (островного государства) – великая ценность. У России – 17 075 000 квадратных километров. У Японии – 370 000. А по населению мы почти равны (сто пятьдесят миллионов и сто двадцать миллионов). Поэтому у них плотность населения в пятьдесят раз выше.
Это не к тому, что надо уступать свою квартиру тем, кто живет в тесноте. Это к тому, что японцам эти острова во всех смыслах дороже, чем нам.
Но главное не в этом.
Да, есть исторический, стратегический, геополитический, экономический аспекты проклятого территориального русско-японского вопроса. Это серьезные, очень реальные, прагматические аспекты. Подходя с этих позиций, надо торговаться, хитрить, тянуть, блефовать – делать всё, чтобы извлечь максимальную выгоду для России. Чтобы если и отдать, так за максимальную цену.
Есть моральные аспекты вопроса. Мы – захватчики. И по совести лучше бы отдать не торгуясь. Ведь чужое впрок не идет. И гниет там красная рыба, потому что она под ногами, а рыбакам выгоднее далекие походы за сайрой.
Но главное и не в этом. И политика, и мораль – хоть и несовместимые, но человеческие, то есть бренные вещи. И странно, что никто ни слова не говорит (и, значит, не думает) о другом.
Побойтесь Бога
Если бы генерал Стерлигов пригласил меня на Православный Собор, а депутаты – на парламентские слушания, а президент – на заседание Совета Безопасности (ни того, ни другого, ни третьего, конечно, не случится) – я предложил бы подумать об Аляске.
Глупый и непатриотичный царь продал Аляску американцам. А там золото нашли! А не продал бы – и золото, и Аляска были бы наши! Эх!
Но не продай царь Аляску, как бы ее использовал Сталин? Вцепился бы, послал бы зэков золото мыть. Врыл бы танки «ИС». А в 1949-м – атомная война.
В 1962-м из-за чужой Кубы, Фиделя и сахарного тростника чуть не взорвали планету. А за родную Аляску, да с золотом, да с эскимосскими братьями наших камчадалов – ужели не начали бы священную ядерную войну?
Или можно подумать, что американцы терпели бы такого соседа.
Правильно говорят, что История не знает слова «если». Потому что «если» – это человеческое слово. «Если» – это колебаться, советоваться…
Тот, кто действительно делает Историю, никогда не советуется. Ему не с кем.
Каким узким мышлением, какой слепотой надо обладать, чтобы даже такое глобальное историческое событие, как продажа огромной Аляски, приписывать воле царя и министров – смертных человечков.
Кто возносит и низвергает народы? Кто создает и разрушает империи? Корсиканские капралы? Симбирские присяжные поверенные?
Будь турецкие султаны менее кичливы, не считай они себя наместниками Аллаха, они продали бы Крым России, вместо того чтобы так долго и напрасно воевать за него. Продали бы до войны. Не могла Россия терпеть турецкий плацдарм у себя на брюхе. Вопрос был предрешен, а упрямство и непонимание наказуемы.
Если тысячелетний территориальный рост России есть историческая справедливость (или Божий промысел), почему сокращение кажется несправедливым и обидным?
Рождаться – справедливо, а умирать – нет? Это ребячество. Империи Александра и Цезаря остались только в учебниках. И только психопаты-греки и психопаты-итальянцы могут хныкать над картами империй, исчезнувших тысячи лет назад.
Или римский сенат был глупее наших депутатов? Кончилось время Римской империи – и ее не стало.
Россия росла не в вакууме. Ее рост сокращал Польшу, Турцию, Швецию… И никакие соображения польских, турецких, шведских патриотов ничего не могли изменить.
Вся история – доказательство бытия Божия. И когда народы не хотели понять Его, Он находил способы вразумить, принудить и согнуть самых жестоковыйных.
Он заставил Египет отпустить евреев из рабства. Он на две тысячи лет лишил евреев государства. С точки зрения еврея-дурака, первое было очень справедливо, а второе – чудовищно несправедливо. Но с дураками скучно. И Библию писали не дураки.
Кто знает, почему так стремительно слабеет Россия? Гайдар виноват? Но почему он стал премьером? Ельцин? Но почему именно Ельцин стал президентом?
Случайно? Не смешите людей. Государства не погибают случайно.
Германия, которая сейчас балует нас посылками, пришла к возрождению через крах, безоговорочную капитуляцию, ограбление, унижение. Ее граждан судил не карманный суд и не по гитлеровской конституции. Их судил международный трибунал. И миллионам немцев (отнюдь не гитлеровцам) казалось – это конец.
А это было начало.
Самый последний вопрос
Всего семьдесят пять лет назад российские патриоты призывали Отчизну пойти в бой за Босфор и Дарданеллы. Не пошли. И как-то прожили без этих замечательных проливов.
Когда сегодня державники кричат свое коронное «ни пяди не отдадим!», – я жду, что они произнесут неизбежное (вытекающее из первого лозунга) «до последней капли крови!». И тогда надо спросить их:
– Чьей?