Обострение кассовой борьбы
26 ноября 2007
Владимир Владимирович, вы в последнее время говорите такие странные вещи, что… Нет, попробуем начать иначе.
Вы стали ужасно нервно (и публично) сомневаться в исходе выборов. На стадионе в Лужниках вы ошеломили сторонников (и всю страну), сказав: «Если будет победа в декабре, то она будет и в марте следующего года на выборах президента».
Это что за «если»? Вы не верите в победу? Сомневаетесь, все ли схвачено?
Если победа вашей партии гарантирована (а страна и мир в этом уверены), подобные сомнения можно было бы назвать кокетством и лицемерием. Но если вы искренне опасаетесь за исход выборов, то, значит, вам об истинном положении в стране известно что-то такое, о чем нам не говорят.
…Вдруг оказалось, что мы с вами думаем об одном и том же: ищем врага.
Он необходим, чтобы жители в страхе сплотились вокруг национального лидера. Сплотятся – проголосуют. А не сплотятся – какой же он тогда лидер?
Мы, как ни стараемся, врага не видим. Войны, слава богу, вроде бы нет; дома, слава богу, не взрываются; на митинги оппозиции участников приходит впятеро меньше, чем ОМОНа; Запад (в лице своих лидеров) вас любит, уважает и доверяет настолько, что даже наблюдателей на выборы не хочет присылать; Россия сильна и горда; внутренний враг раздавлен, посажен, равноудален (на Дальний Восток, на Крайний Север, в Куршевель и в Лондон).
Вы сами все это тысячу раз подтверждали: терроризм побежден, стабильность обеспечена, экономика могуча, а оружие (секретное) такое, что кто сунется – горько пожалеет.
И вдруг оказалось – мы в опасности!
Вдруг вы пришли на стадион и там с ошеломляющей эмоциональностью открыли, что у нас «постоянная, порой острая, жесткая политическая борьба как внутри страны, так и на международной арене» и что «2 декабря… решается судьба страны». И долго перечисляли врагов (в основном внутренних, но без имен) и раскрывали их губительные коварные планы.
Многие в тот вечер невольно запели у телевизора:
Что же случилось? Жили-жили, верили в стабильность, и вдруг президент говорит, что мы чуть ли не на краю пропасти.
А случилось, что вы в партию вступили.
Похоже, это одна из тех роковых ошибок, что в цейтноте допускают даже чемпионы мира. А все шахматисты потом изумляются: как он мог сделать такой безумный ход?
У них (у «Единой России») был рейтинг, предположим, 30 %. А у вас был рейтинг, положим, 70 %. Первоклашке кажется, что, если сложить, получится 100 % (у Туркменбаши так и получалось). Но мы не в Туркмении и не в первом классе.
Рейтинг – не елочная игрушка, на Новый год не подаришь.
Рейтинг – не сифилис, с поцелуями не передается.
Если к вашим 70 что-то прибавили, а получилось 45, то, выходит, прибавили отрицательную величину. Вы соединились с депутатами, а их не очень-то уважают. Вы хотели втащить их повыше, а получилось, что они утянули вас в свое болото.
Вы хотели сделать ей («Единой России») рейтинг, а она вас наградила всеми своими болезнями.
Типичный династический брак (ради объединения богатства и земель). Пока царь – жених, все о нем мечтают, все в лепешку расшибаются, чтобы понравиться. А как женился – все остальные невесты страшно обижены. Образно говоря, обнявшись с медведем, вы задавили выхухоль и др.
И в последнюю минуту понадобился враг. Как врач.
Проклинали, проклинали 90-е годы, а вернулись к их схеме: ни шагу без врага. В 1993-м, в 1995-м, в 1996-м, в 1999-м, в 2000-м (вспомните) для победы на выборах были необходимы враг и война.
Только в 2004-м, когда вас переизбирали на второй срок, обошлось по-тихому. Скучно, спокойно, без воплей, без страстей. Казалось, так пойдет и дальше.
Но в 2004-м вам предстояло остаться, а теперь…
Теперь никто не знает, чего от вас ждать. Все понимают, что если вы захотите остаться – останетесь (например, согласно чаяниям народа).
31 марта 2000 года (в пятый день вашего президентства) я писал в «МК»: «Кандидаты в президенты больше не требуются. Впереди пятнадцатилетка Путина». Неужели это была ошибка в меньшую сторону?
На вопрос: «Уйдете ли вы по окончании второго срока?» – вы в последние годы все с большим раздражением отвечали: «Уйду». Но чем ближе конец (второго срока), тем чаще ваш ответ выглядел так: «Уйду, но останусь».
В октябре в Германии вы сказали, что в России после президентских выборов 2008 года «будет другая конфигурация власти».
Значит ли это, что вы уже выбрали новую «конфигурацию», но нам не говорите? Речь о «преемнике» как-то заглохла. Если вы остаетесь, то какая разница, как его зовут. Титул, может, и отдадите. Но власть оставите себе.
Объяснение этому, похоже, содержится в вашем ответе на вопрос американского журналиста. Вы сказали: «Я никому не доверяю, кроме себя самого». (Как посмотришь на ваше окружение, понимаешь всю обоснованность таких чувств-с.)
Назначаемые вами губернаторы (когда-то избираемые, теперь волей-неволей партийные) ведут тотальную мобилизацию. На выборы – как на войну. Всё для фронта, всё для победы. И как генералы, они поведут колонны на врага, штурмом будут брать урны. А не обеспечишь победу (66,6 %) – голову с плеч. И – в черный мешок (в черный список). Им это четко объяснили, они стараются.
Ведете себя по-царски. Выезжаете на белом коне (на голубом экране) к народу и разбрасываете деньги: пенсионерам – 30 %! военным – 15 %! (и обещаете скоро еще!), 250 тысяч – на второго ребенка! втрое – пособие на первого!.. За ценой на постное масло, конечно, не угонишься, но впечатляет.
При царе, однако, не было выборов. Царь общался с камергерами и мегерами, а оппозиция – с рабочим народом. А теперь царю нужны голоса ткачих. А как подать селедку с шоколадом? Ведь стошнит.
За царя по телевизору агитируют знаменитые и богатые кинорежиссеры и чемпионы. Нравятся ли они народу? Что подумал бы народ царской России, если бы с агитацией к нему вышли балерина Кшесинская (вся в бриллиантах), барон Ротшильд и министры-капиталисты? Ведь с экрана агитаторы обращаются не к вчерашнему собутыльнику-миллиардеру, не к наглым телкам из VIP-сауны. Даже Мавроди был умнее. К простодушным телезрителям взывал не Никита Михалков, а Леня Голубков – халявщик и партнер.
Ворвавшись в думские выборы, вы, наверное, даже не предполагали, что перенесли свои выборы с марта на декабрь. Сами сократили на три месяца последний кусок второго срока. До крайнего предела обострили свой цейтнот.
Решение судьбы было где-то впереди. До знаменитого русского камня с надписью «Налево пойдешь – голову потеряешь, направо пойдешь…» – до этого камня было, казалось, еще много времени: Новый год, горные лыжи, старый Новый год, День Советской армии…
И вдруг на всем ходу лбом об этот камень. И надо немедленно выбрать: съесть ли рыбку?
Когда времени нет, а вдобавок надо совместить абсолютно несовместимые вещи, тогда необходимость немедленно принять решение вызывает в психике человека то, что академик Павлов назвал «сшибкой».
Это когда война у человека внутри.
Явка мертвых душ
4 декабря 2007
Владимир Владимирович, состоялся ли референдум, как повашему? Вы же знаете, что недавно всему миру объявили, будто у нас не выборы в Думу, а референдум о доверии лично вам.
Как теперь будем истолковывать результаты? Как победу? Попросите у кого-нибудь калькулятор – и давайте считать.
Зарегистрировано избирателей 106,7 миллиона.
Из них за вас проголосовало 43,5 миллиона человек. Это очень много. Но это гораздо меньше половины.
Если важна только арифметика, то на этом можно было бы остановиться. Но мы точно знаем, что кроме таблицы умножения у людей есть совесть (надеюсь, не станете возражать).
Можно было бы спросить: сколько из ваших 43 миллионов голосовали по совести? Но ответ на этот вопрос мы не узнаем никогда. Потому что слишком сильное, слишком жесткое было оказано давление. Тормошили, пугали и гоняли всю вертикаль – от Кремля и губернаторов до «ответственных за подъезд» и школьных учительниц: ОБЕСПЕЧИТЬ ВЫСОКУЮ ЯВКУ!!! ОБЕСПЕЧИТЬ ГОЛОСОВАНИЕ ЗА «ЕДИНУЮ РОССИЮ»!!! Грозили и увольнением, и другими наказаниями.
Люди стонали от насилия; пресса и интернет переполнены примерами – от прямых угроз до откровенной глупости. В пятницу учительница на прощанье велела пятиклассникам написать в дневнике крупными буквами «Все на выборы!»: «А когда придете в школу, расскажете мне, за кого голосовали папа и мама».
Как вы считаете, она сама придумала использовать детей? Или вспомнила Павлика Морозова – героя советских учебников?
…Впервые на многих участках кабинки для тайного голосования были открыты. Это абсолютное новшество. Даже при Сталине они были зашторены со всех сторон до потолка.
Есть люди, очень боящиеся начальства. Они думают, что даже по почерку можно узнать, кто поставил неугодную властям галочку. Как эти робкие граждане чувствовали себя в открытых кабинках?
В мире много стран, где выборы превращаются в групповое насилие, где заставляют миллионы людей действовать не по совести, а из покорности и страха.
Тем миллионам, которые голосовали за вас от души, должно быть очень обидно, что теперь их смешивают с теми, кто голосовал из-под палки. А как разделить?
Мы никогда не узнаем, сколько людей проголосовало за вас добровольно, сколькими руководили вера и любовь.
Но мы знаем теперь, сколько равнодушных и сколько упрямых. Это все те, кто либо остались дома, либо проголосовали против вас. (Это вы сами так устроили, сказав: «Кто проголосует за “Единую Россию” – те мне доверяют».)
За вас 43,5 миллиона из 106 725 372. Значит, остальные почти 62 миллиона… как бы помягче сказать…
Вам зачем-то понадобился красивый отчет. И вы его получили. Получили победные 64 с хвостиком процента, которые выглядят очень убедительно, если считать не людей, а проценты.
…Кстати, с чего вдруг в нашей тишине явка в 64 %? В 1993-м после стрельбы по парламенту люди были страшно заряжены на выборы. Был настоящий референдум – по Конституции! А пришло 54,8 %.
…Кстати, откуда у нас почти 107 миллионов избирателей?
На выборах 93-го года было 106 миллионов, на выборах 95-го – 105 миллионов. И с тех пор, как вы много раз с огорчением признавали, население России уменьшалось почти на миллион в год.
Вот оно уменьшалось, уменьшалось, а потом вдруг – раз! – и выросло. (Только не говорите, что в последний год рождаемость увеличилась. Грудные не голосуют.)
Прохиндею Чичикову мужики были не нужны (в смысле – живые, настоящие). Ему нужны были такие, которые на бумаге существуют, но есть не просят, чрезвычайно послушны (можно даже свернуть их в трубочку и в карман засунуть), ничем уже никогда не заболеют… Ну, вы, наверное, догадались: Чичикову нужны были мертвые души, чтобы предъявлять их списки где надо и получать прибыль от этого процесса.
Владимир Владимирович, когда вы еще служили в ГДР, мне случилось лететь из Ташкента (из командировки), а рядом сел пожилой узбек.
Симпатичный аксакал, похоже, впервые оказался в самолете. Он искоса поглядывал на соседа. Я застегнул ремень, и он застегнул…
Стюардесса принесла булочки, кипяток и спросила: «Чай? Кофе?»
Я сказал «кофе», аксакал – «чай». Мне дали пакетик растворимого, ему – пакетик заварки.
Я разорвал пакетик и высыпал пудру в чашку с кипятком. Он, к моему изумлению, разорвал пакетик с заваркой и высыпал в свою чашку. И эта дрянь, конечно, не растворилась, а густой пеной плавала сверху. Он ее ложечкой, а она не тонет.
Оказывается, формальное повторение чужих действий не приводит к успеху.
У нас и выборы, и бюллетени, и урны, и подсчет. Но на Западе получается парламент, а у нас на поверхности плавает густая пена, не тонет.
P. S. Может, в книге многовато статей о нечестных выборах, нечестных судах и милиции. Но именно выборы, суд и милиция дают (или отнимают) уровень жизни.
Кроме того, публикуются все письма – это принцип; и значит, темы неизбежно повторяются – как в жизни.
Кроме того, читателю газеты легче: у него между письмами проходит то три дня, то две недели. А у читателя книги между письмами три секунды. Так часто даже водку не пьют.
Вы беременны?
7 декабря 2007
Владимир Владимирович, быть может, вы что-то знаете о том, как человек устроен. Это устройство и его поведение описано в книгах, отчеканено в пословицах. Века идут, а он все тот же: дают – бери, бьют – беги. Утверждают, что он (человек) не изменился с тех пор как его создали или, если угодно, с тех пор как он произошел.
Поэтому его поведение предсказуемо, его реакции предсказуемы. (На этом, в частности, основана вербовка: вы заранее знаете, чем пугать, что обещать, как утешить, чтобы вербуемый вел себя как полагается.)
Человек предсказуем, а вокруг сплошное недоумение. Люди спрашивают друг друга: «Откуда взялась эта явка в 64 %? Откуда у „Единой России“ 64 %? Откуда 8 % у Миронова?» Что за чудо?
В курилках, в буфетах, по телефону люди спрашивают друг друга: «Ты за кого голосовал?» И оказывается, что никто из знакомых и их знакомых не голосовал за «ЕдРо». А о «Справедливой России» даже не спрашивают, как будто ее нету (между нами говоря, ее действительно нету, фантом). То есть официальные результаты, сообщаемые властью, не соответствуют тому, что люди о себе знают.
У результатов должно быть объяснение. В том числе математическое (беспартийное) и биологическое (исходящее из того, как устроен человек). А иначе это чудо.
Позвольте старинный анекдот. Заболевшему попу велели сдать анализы. Он наполнил бутылочку и послал служанку отнести. Через неделю приходит, а врач ему:
– М-да-а, батюшка, вы беременны.
Бедняга повесился (поверил каким-то результатам, написанным на бумажке). А никакого отклонения от человеческой природы не было. Дура-служанка по дороге в лабораторию споткнулась, уронила, разбила; но она боялась сказать правду и предпочла наполнить чем могла (с виду не отличишь).
Потом она окончила курсы и выпускала «Правду» в одном экземпляре для больного Ленина (чтобы не огорчался). Это была бабушка русских политтехнологов Ксюша Павловская, не слыхали?
Явка
Вы и ваши политтехнологи знали, что большинство не придет. Все последние годы явка снижалась. Есть регионы, где выборы были сорваны, поскольку натянуть законные 25 % не могли. А уж как старались, пихали в пустые урны пачки бюллетеней.
Этот молчаливый уход с выборов понятен. Чем сильнее все схвачено – тем меньше смысла идти. И все чаще было слышно: «А зачем идти? Все равно ничего не изменишь!» Так устроен человек, избегает бессмысленных усилий – плетью обуха не перешибешь.
Ничтожная (точно предсказуемая) явка в 2004-м вынудила власть зазывать кого попало на президентские выборы. Явлинский и Немцов отказались, тогда уговорили Хакамаду, «чтобы был кандидат от демократических сил». Даже какого-то охранника назначили кандидатом в президенты, чтобы подтащить к урнам электорат ЛДПР.
Зачем? Ведь шансов ни у кого не было. А затем, чтоб хоть как-нибудь собрать народ. Миронов тогда не агитировал за ваш третий срок, а выполняя задание, тоже изображал кандидата в президенты. Набрал 0,75 % (семьдесят пять сотых).
Замучилась власть обеспечивать явку, замучилась пихать толстые пачки в узкую щель. (Владимир Владимирович, вы не поверите, но законодательно закреплено, что щель в урне не может быть меньше одного сантиметра. Как вы думаете, зачем она может пропустить двести листов за раз?)
Замучились и решили покончить одним махом: отменили порог явки. Отменили и графу «против всех». Ведь это же значило в том числе и «против власти». Теперь пусть никто не придет, а выборы состоялись, ура.
Но не успели выпить на радостях, как спохватились: а где ж теперь любовь народа? где торжество победы? где вера в вождя?
Ну и сделали 64 %. Спрашивается: зачем отменяли порог?
Есть достоверные сведения, что вам очень неприятно читать эти письма. Но не стоит думать, будто все несчастья не в вашем поведении, а в прессе… Извините, так стало совестно за пошлый анекдот про поповскую беременность, что качнуло в другую сторону. Это, Владимир Владимирович, человек с королевой говорит.
Понимаете, с одной стороны она – королева, а с другой – все-таки его мать. Так что у него были какие-то надежды ее переубедить. Но власть и тогда (люди же не меняются) была сильнее родственных чувств. Гамлет пытается что-то объяснить, а королева считает, что он забывается:
КОРОЛЕВА
Ты помнишь, кто я?
ГАМЛЕТ
Помню, вот вам крест.
Вы королева в браке с братом мужа
И, к моему прискорбью, мать моя.
КОРОЛЕВА
Так пусть с тобой поговорят другие.
Как вы думаете, Владимир Владимирович, кто эти «другие»? Отправляет ли она его к другим матерям? Или к палачам?
Это же очень точная и абсолютно беспощадная фраза. Власть требует абсолютной покорности, и при этом ей кажется, будто она «говорит по-хорошему». Ну, а не хочешь по-хорошему – пусть с тобой поговорят другие. Вам, наверное, приходилось эту формулу употреблять.
Еще раз спрошу: кто эти другие? какие у них аргументы? не входит ли в их экипировку закрывающая лицо вязаная шапочка с прорезями для глаз? Ко мне однажды такие красноречивые приходили, ни слова не сказали; уголовное дело о покушении на убийство не закрыто до сих пор.
Но не будем о грустном. Давайте о веселом. Где партия Миронова набрала 8 %? в какой стране?
Властная вертикаль не умеет раздваиваться. Это ж кавалерийская шашка, а не букет; клинок, а не веник. Кремль в 1995-м, пытаясь загрести побольше электората, тоже пытался раздвоиться (Ельцин так и заявил: «Я создал две партии!» – и руками показал, как они будут загребать – одна справа, другая слева). Партия настоящей власти («Наш дом – “Газпром”») собрала 10 %. А дополнительная левая нога (блок Ивана Рыбкина) получила 1 %. Власть на местах умеет пихать бюллетени, но не умеет делать это в разные стороны.
Это повторилось в 2003-м. «Единая Россия» взяла 37 %, а выхухоль («Партия жизни») – полтора.
В 2004-м, когда вы шли на второй срок, Миронов был очень активен. Он (выполняя, без сомнения, ваше задание) изображал кандидата в президенты. Набрал 0,75 % (семьдесят пять сотых).
Итак, в 2003-м Миронов со всеми своими членами – ниже плинтуса (1,5 %); в 2004-м Миронов еще ниже (0,75 %).
А в 2007-м – 8 %? Что великого он совершил за эти три года, чтобы результат его возрос десятикратно?
Совершенно неважно, чем он сумел понравиться у вас в Кремле. Но совершенно точно, что он ничем не сумел так сильно понравиться народу. Вы что – армию послали за него голосовать? Нет, чтобы собрать 5,5 миллиона голосов, армии не хватает. Надо сгруппировать всё силовое: армию, МВД, МЧС, КГБ…
Они, конечно, могут выполнить приказ. Но они (люди в погонах) не могут голосовать против своего Верховного Главнокомандующего. Их устройство этого не позволяет.
С того момента, как Верховный Главнокомандующий (вы) сказал: «Голосуйте за “Единую Россию”», у выхухоли не осталось никаких шансов. Она сама это понимала, и ее члены разбегались в разные стороны со страшной скоростью, группами и поодиночке.
Беду усугубляли безумные заявления лидера. Миронов неустанно повторял: «Мы – оппозиция!» – и уточнял: «Но не президенту, а “Единой России”».
Оппозиция? С суконным рылом в калашный ряд? Оппозиция существует только по отношению к власти. А власть – вы. А он – за вас (и даже за ваши третий, четвертый, пятый и т. д. сроки). Ни одна собака не считала его оппозиционером.
Владимир Владимирович, те, кто за вас, следовали вашему указанию: голосовали за «ЕдРо». А те, кто против вас, даже спьяну не проголосуют за Миронова. А теперь нам говорят, что за выхухоль голосовали миллионы. Марсиан? Вдруг откуда ни возьмись… Неужели он, как анекдотический поп, верит в результаты, написанные на бумажке?
Все спрашивают: откуда 64 % у «ЕдРа», откуда 8 % у Миронова… И почти никто не спрашивает: а где приверженцы СПС и «Яблока»? где те, что голосовали против всех? Их становилось все больше, и вдруг исчезли?
Люди консервативны. Кто привык водку пить, того к вину не приучишь. Привыкают к газете; многим название важнее содержания – таких зовут «постоянный подписчик».
Где те несколько миллионов упрямых людей, которые всегда голосовали за «Яблоко» и СПС? Вымерли? – но это не самые бедные и не самые больные. Поверили в «Единую Россию»? – но это не самые глупые.
Сторонникам СПС и «Яблока» всеми силами внушали, что у этих партий нет шансов. Чтобы разумные, усталые, ленивые люди сказали себе: «Ну и зачем я попрусь, если шансов все равно нет?» Они остались дома.
Малая часть пошла, чтобы перечеркнуть бюллетень. Была бы там графа «против всех» – протестантов пришло бы гораздо больше. Перечеркивание неравноценно голосованию против. Протест не согласен, чтоб его считали испачканной бумажкой. Протестующий остался дома.
Галочки на бумажке вроде одинаковые. Но цена избирателя – разная. Цена тому, кто голосует покорно, равнодушно, от страха, – одна. Цена тому, кто по совести, – другая. Опереться можно только на второго.
Если говорить серьезно, то фальсификация не дает вам узнать, сколько людей на самом деле за вас, а нам не дает узнать – сколько против.
Против много. Их стало не видно, но они есть. Симпатии граждан, мысли граждан и поведение граждан различаются страшно.
Шварц написал пьесу «Дракон», когда у власти был Сталин. Он и за меньшие провинности превращал знаменитых людей в лагерную пыль. Невозможно понять, как Шварц решился отнести эту рукопись в печать.
ЛАНЦЕЛОТ. Я видел, как вы плакали от восторга, когда кричали бургомистру: «Слава тебе, победитель дракона!»
1-й ГОРОЖАНИН. Это верно. Плакал. Но я не притворялся, господин Ланцелот.
ЛАНЦЕЛОТ. Но ведь вы знали, что дракона убил не он.
1-й ГОРОЖАНИН. Дома знал… – а на параде… (Разводит руками.)
ЛАНЦЕЛОТ. Садовник! Вы учили львиный зев кричать: «Ура президенту!»?
САДОВНИК. Учил…
Видите: дома – одно, а на параде, на службе, на партсобрании, на избирательном участке – другое.
Помните, Владимир Владимирович, всюду висели огромные буквы «СЛАВА КПСС»? Их было очень много (хотя и меньше, чем «РОССИЯ ПУТИНА»), но смысла-то в этих буквах не было. В одну ночь 1991 года кончилась власть КПСС, и ни один человек не вышел на ее защиту.
Люди говорят: «Мы ничего не решаем». Это правда. Но только до тех пор, пока они не могут ни на что решиться. Они ничего не решают, потому что не решаются выйти на улицу.
Но история показывает, что у Ланцелота есть шанс. Его невозможно подсчитать, правда, но шанс у Ланцелота всегда есть. Просто потому, что он не думает о себе. Просто потому, что он всегда решается выйти на улицу. Казалось бы, маленький, одинокий, с точки зрения бронированного дракона голый, а глядишь…
Неужели не читали? Трудно поверить. Вы и ваши так точно и подробно каждый день играете «Дракона», что либо учили наизусть, либо – природа человека (в том числе драконов) не меняется.
Ваши легко соглашаются изображать Справедливость, Законность… И сами верят в свою беременность.
Вот только Ланцелота никто не может да и не хочет играть. Потому что его нельзя сыграть. Им надо быть, а не притворяться.
Не стоит благодарности
19 декабря 2007
Владимир Владимирович, это письмо философское (эстетическое, а по-русски – вкусовое). Говорится, будто о вкусах не спорят, а на самом деле ругаются страшно. Из-за длины юбки, из-за пересоленного борща до мордобоя доходит.
Выходим из редакции – бац! – небо закрыл огромный, но почти пустой плакат. Только буквы: «Спасибо за поддержку», а сбоку небольшой медведь (видимо, автор этих букв). Идем к метро – еще один точно такой же, с медвежьей благодарностью.
Похоже, этот медведь кого-то благодарит за выборы. Нас? Но мы за него не голосовали. Больше того: за прошедшие две недели все мои знакомые и все знакомые моих знакомых, обсуждая меж собой, не обнаружили в своей среде ни одного, который (как бы это помягче сказать) заслужил медвежье спасибо. То есть люди либо за него не голосовали, либо стесняются в этом признаться даже друзьям.
Даже официальная статистика признает, что за медведя проголосовало абсолютное меньшинство москвичей: два из семи миллионов избирателей (30 %). А если понимаешь, как эта статистика старается вам угодить, то смело можно делить пополам…
На самом деле их поддержали вы, Владимир Владимирович. И скорее всего это спасибо вам адресовано. Но по нашей улице вы никогда не ездите, поэтому непонятно, зачем они залепили всю Москву (а может быть, и всю Россию).
Знаете, сколько стоит один такой плакат? Тысячи долларов. Значит, потрачены миллионы. Видимо – в заботе о народе (других мотивов у медведей нет). Но нельзя ли было потратить эти деньги с большей пользой – на лекарства там, на валенки?
Кто придумал эту послевыборную агитацию? Много ли сердец она привлекла? Или это деньги на ветер? А чьи это деньги? Невозможно представить, будто жадные медведи раскошелились из своих. Это за них кто-то заплатил. Кто? Зачем?
Не уверен, что это чисто эстетические, чисто вкусовые вопросы; даже досадно, что они так похожи на вопросы следователя. Но недаром сказано: «Недостаток вкуса ведет к преступлению». Эта пословица говорит: тот, у кого со вкусом плохо, может оказаться способен на любую гадость. Например, старушку топором по башке – грязное дело, Владимир Владимирович, мокрое дело.
С точки зрения хорошего вкуса любая неискренность, любая фальшь может вызвать тошноту. Вот лежит на тарелке осетрина, выглядит замечательно, а возьмешь в рот – и с отвращением понимаешь, что она второй свежести; и такой он липучий, этот вкус, – ничем не отобьешь, даже водка не сразу смывает.
По ТВ показывают ваши встречи, выглядят они замечательно. Приходит к вам Фрадков и говорит: «Я решил подать в отставку». Умоляет, рассказывает, как пришел к этому решению… И мы должны поверить, что это он сам?
Грызлов и Миронов, поносившие друг друга чуть ли не матерно (а в узком кругу и матерно), вдруг одновременно, как они говорят, ощутили потребность предложить вам в преемники Медведева, но поняли, что без Барщевского у них может не получиться, и вот они все к вам пришли и сказали… И мы должны поверить, что это они сами придумали?
А ткачиха?..
А Медведев, который предложил вам стать премьером, – это он сам придумал? Он, Владимир Владимирович, сейчас вицепремьер. Предлагая вам пост премьера, он тем самым почти отправил в отставку своего начальника (Зубкова) – это как? И Зубков не обиделся, что его зам так себя ведет. А наоборот – одобрил.
Теперь (после вашего согласия) Зубков даже не хромая утка, а дохлая. Он уже уволен. Как он будет работать в оставшиеся месяцы? Кто ему будет подчиняться?
Эти спектакли кажутся очень разными, но с точки зрения вкуса у них есть одно общее и, прямо скажем, неприятное свойство (привкус) – неискренность.
Все то же самое (выдвижения, назначения) могло быть сделано с полной откровенностью, и ничего бы не изменилось. А вранья не было бы. Оно вроде безобидное, но доверие умирает. Не жалко?
Помните, может быть, как Ельцин в июне-96 на следующий день после первого тура пожимал в Кремле руку Лебедю: «Назначаю Александра Ивановича секретарем Совета безопасности и советником президента по национальной безопасности, как мы ранее и договорились». Все ахнули (потому что Лебедь на выборах изображал оппозицию), но и только, и жизнь пошла дальше.
А тут каждый день по дороге на работу и с работы перед тобой на одном плакате – девушка с лифчиком, на другом – медведь: «спасибо за поддержку». Зачем многодневное спасибо? Можно было бы по телевизору один раз сказать – весь народ услышал бы. А теперь ходят люди каждый день, стиснув зубы.
А эти, которые придумали плакат, – неужели они искренне благодарят людей? Они, что ли, не знают, как все было на самом деле?
«Распад СССР – величайшая трагедия ХХ века», – говорили вы не раз. Но мало кто извлек столько карьерной и денежной пользы из этой трагедии, сколько нынешняя власть.
А давайте вспомним. Как ни старалась Америка, а первый спутник – наш, Гагарин – наш… Почему же мы проиграли простоватым, маловысококультурным?
У них невозможно было, чтобы человек с таким состоянием здоровья, как у Брежнева, правил тридцать лет; с такими симптомами, как у тяжелобольного Черненко, был бы избран руководителем страны.
При чем тут это? А при том, что правление генсеков и ежегодное голосование за них с результатом 99,8 % было построено на лжи, в которую никто не верил. Те выборы, те плакаты «СПАСИБО ПАРТИИ РОДНОЙ» были враньем, и все это понимали, и всё это рассыпалось в один момент.
Зачем сегодня, когда вы все молоды и здоровы; когда власть взята всерьез и надолго; когда оппозиция укатана так, что неотличима от статистической погрешности (и значит, ничем не грозит) – зачем в таких роскошных исторических условиях опять применять вранье?
Бессмысленное, ненужное вранье похоже на деятельность психически больных политтехнологов, которые так привыкли жульничать, что уже органически не способны говорить правду. А ведь на вранье ничего толком не держится, и в любой момент все может рассыпаться.
А когда начинает сыпаться, вранье всегда (во все времена) и везде (в любой стране) пытается удержаться на штыках. Оно затевает внешнюю войну или гражданскую войну (поиск врагов народа) и с опозданием понимает, что всего-то надо было начать говорить честно.
Может, прикажете снять плакаты? Эта медвежья услуга, эта наглядная неискренность унизительна для нас и даже для вас.
Пальцы веером, пожалуйста
28 декабря 2007
Владимир Владимирович, в редакции сказали, чтобы я написал вам «новогоднее письмо». Господи, говорю, зачем? Сейчас у всех в голове елки, подарки. Хоть эти письма лично Путину (вам), но читают-то их миллионы – зачем людей огорчать перед праздником? Они задумались:
– А ты что-нибудь хорошее ему напиши.
– А что ж это может быть? С победой на прошедших выборах поздравлять? – поздно. С победой на будущих президентских выборах? – примут за сарказм.
– А ты ему сказку напиши.
– Какую?
– Ну какую-нибудь. Душевную.
Это, Владимир Владимирович, как вы понимаете, совершенно сказочное задание: поди туда – не знаю куда, напиши то – не знаю что. Но – доброе, душевное. А в преддверии Рождества еще и святочное.
Не успел возвести глаза к небу, как в ту же секунду патриарх Алексий помог (тоже, наверное, думает что-нибудь такое сказочное вам перед Новым годом послать).
Он (Патриарх Московский и всея Руси) заявил: «С 1 сентября 2009 года в российских школах начнет преподаваться предмет “Основы православной культуры”». По словам Алексия II, «представители других религий смогут посещать специализированные занятия, знакомящие их с основами их учений, атеистам же предлагается изучать внерелигиозную этику».
Какое уверенное заявление. И через голову правительства. Ясно, он с вами это дело согласовал. Ведь школы – государственные. А церковь отделена от государства. А государство – это вы. Так что все в порядке. Присоединяемся.
Но как эту добрую сказку (это благое намерение) будут воплощать?
Средний класс средней школы: 20 русских, 5 мусульман, 1 еврей. Вот их поделят: к попу придут 20 детей, к мулле – пятеро, к раввину – один. Понимаете, к чему это приведет? Который один – тот будет (деваться некуда) внимательно слушать. А которых 20 – те будут по-прежнему хулиганить и паясничать. И окажется, что опять евреи в выигрыше. Да еще благодаря усилиям патриарха.
В Москве тысячи школ, а сколько их в России – страшно подумать. Раввинов мы точно не напасемся. Мулл, видимо, тоже не хватит. Придется православному священнику факультативно преподавать ислам татарчатам. Не отлучат ли его за такое?
Что касается школьников-атеистов, то искренне верующий священник (любой веры) преподавать какую-то атеистическую «внерелигиозную» этику не способен. Лицемер – способен. Но лицемерных преподавателей этики лучше держать от детей подальше.
Скорее всего, воспитание маленьких атеистов будет поручено участковым милиционерам. Это точно будет сказка. Добрая-добрая, душевная-душевная. Мало не покажется.
И еще – крибле-крабле-бумс (или трах-тибидох-тибидох) – хотелось бы волшебным способом вызвать добрую фею (чтобы не мучить вас понапрасну) и спросить у нее: «Скажите, Добрая Фея, преподавание разных религий в одном классе сдружит детей или разделит их еще больше?»
Стоит только начать – придется и завтраки-обеды отдельно готовить (вдруг в колбасе кроме крахмала есть еще и мясо, хрюхрю); а потом и кухни отдельные устраивать, чтобы посуду в общей мойке не осквернить.
Злая Фея считает, что детей вообще не стоит хорошо учить. Хорошо обученные, одаренные – уезжают. (Это статистика.) Дураки остаются, охраняют что-нибудь, кого-нибудь. Наши милиционеры (с их навыками) нигде не нужны. Наши физики везде нарасхват. Лучше выращивать тех, кто точно останется нефть качать.
* * *
Самый главный, самый сказочный вопрос последних лет: вы и патриарх (и кто там еще в высших сферах) действительно беспокоитесь о нравственности подрастающих поколений?
Сказочный ответ: конечно, да!
Опытные люди, когда им обещают что-нибудь замечательное, внимательно смотрят на руки обещателя. Не скрестит ли он средний и указательный пальцы, что означает обман. Но сколько мы видели – всегда большой начальник, обещая верно служить народу, кладет руку на главную книгу, и пальцы у него веером. Значит, честно.
Вот и прекрасно. Значит, наши дети действительно получат нравственность – 45 минут в неделю. А телевизор будет продолжать свое дело 24 часа в сутки. 10 080 (десять тысяч восемьдесят) минут в неделю. Ну и кто кого?
В наши (ваши) сказочные годы все заботы о демографии – это заботы о поголовье. Только и слышны дебаты о том, сколько людей будет в 2020 году. А какие это будут люди – не интересно?
Вы в школьные годы увидели кино и захотели стать разведчиком. Тогда на экране было много подвигов и разведчиков. Вот вы и попали. А если бы вы играли в кубики возле телевизора, где «Дом-2», – что из вас вышло бы?
Знаете, что видит ребенок теперь?
Понятно, что вы страшно заняты, но ведь будущие поколения – дело серьезное. Останьтесь хоть раз дома на целый день и посмотрите телевизор.
Все дети нашей с вами Родины растут в самом поганом публичном доме. Хотя нет. Уверен: даже в самом грязном публичном доме при детях не говорят и не показывают того, что говорит и показывает ТВ.
Нельзя сказать, что это делают идейные враги народа. Нет там никакой борьбы идей. Только борьба за рейтинги, за деньги. Главное – заработать много и немедленно.
Это мораль торговца наркотиками. Каким вырастет поколение покупателей – ему плевать. А главное, чтобы было интересно. Любым способом… Какой конец будет у нашей сказки?
ТВ зарабатывает деньги, производя бешеных собак. Оно неделями, по многу раз в день, показывает суд над очередным маньяком (хотя лучше бы его совсем не показывать) и вместо того, чтобы называть его ублюдком, кретином, идиотом, называет «загадочным убийцей», «неумолимым, безжалостным» – это же очень интересно, это захватывающе интересно…
Никогда в мире еще не вырастало поколение (а то и два), тотально отроду обработанное развратом, жестокостью, грязью.
Дети и раньше, вырастая, сталкивались с темными сторонами жизни. Но – кто в десять, кто в пятнадцать, а кто и позже.
Сегодня они, сидя на горшке, лежа в колыбели, – в квартирах и в избах, где с утра до ночи им светит голубой экран…
Человеческий детеныш, случайно попав в волчье логово, чувствует себя очень хорошо. Ему тепло, он сосет сиську, рядом мохнатые братья и сестры – играют, тявкают, кусаются…
А когда через несколько лет люди его находят, оказывается, что Маугли (вопреки доброй сказке Киплинга) стать человеком не может. Он пожизненно зверь. Без речи, без морали.
Через двадцать-тридцать лет они придут к власти.
Они подрастают. Мы видим их в метро, в автобусах – стеклянные глаза, в уши воткнуты штекеры; и даже за несколько шагов слышно: «Бздынь-бздынь-бздынь-бздынь! Бздыньбздынь-бздынь-бздынь!» Никакой мелодии, никаких флейт и скрипок, вообще никаких инструментов, никакой музыки. Только голый компьютерный ритмичный скрежет. Фрикции. Это роботы делают (уделывают) детей.
Вчера автобус двадцать минут полз в пробке. Мальчик лет шестнадцати стоял шагах в пяти (в автобусной давке это довольно далеко), а слышно «бздынь-бздынь» было очень хорошо. Даже трудно представить, какой силы грохот звучал в его ушах…
Но мы верим, верим – крекс-пекс-фекс! – если закопаешь денежки в полночь на Поле Чудес в Стране Дураков и включишь телевизор, и услышишь поздравление, и бой курантов, то немедленно вырастет волшебное дерево, и целый год, и еще четыре! и еще восемь! и еще сколько хочешь! будешь жить как в сказке.
Не пропустите этот момент. Мы все будем душою с вами.
Царь и псарь
16 января 2008
Владимир Владимирович, перед Новым годом попалась на глаза книжка… (не хотел перед праздниками портить настроение, пишу сейчас).
Книга называется «Владимир Путин», на обложке ваш портрет, однако всё это пустяки. Оторопь берет, когда видишь, что выше написано «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ». Первая (ужасная) мысль: не может быть! Но потом, конечно, понимаешь, что вы живы…
Дело, видите ли, в том, что знаменитая книжная серия ЖЗЛ существует более ста лет; в ней вышло свыше тысячи биографий. Но до сих пор это были биографии покойников. Даже Брежнев, страстно любивший ордена и регалии, не решился выйти под такой обложкой.
Вы первый – живой.
В сознании грамотных людей это примерно то же, что прижизненная многометровая золотая статуя. Старые туркмены еще как-то соображали, что это статуя Туркменбаши вращается вслед за солнцем. А юные верили, что это солнце послушно движется, следуя за мудрым взором вождя.
…У судьбы есть чувство юмора. Биографию офицера КГБ написал агент КГБ. Такая репутация у Роя Медведева очень давно (хотя официально он числился диссидентом).
Отношение к офицерам КГБ за время вашего правления изменилось. Теперь они в почете как никогда. Но отношение к доносчикам – ужасное, как всегда. Люди их презирают. Власть, конечно, ими пользуется, это ей выгодно, но люди… А ведь читать книги должны (по идее) люди. Или это издано исключительно для вас?
Помните старый советский анекдот: как ни налаживают завод швейных машинок, а с конвейера сходят автоматы Калашникова. Как ни старайся стукач сочинить роман, а получится донос. Вот и вышла биография в форме доноса.
Долго и подробно автор перечисляет ваших врагов. Он записывает туда всех, кого вздумает (или всех, кого ему велели), – внешних и внутренних.
Досталось и нам. Автор вашей биографии оказался чрезвычайно внимательным читателем «МК» (и моих вам писем, в частности). Ругается он здорово.
«У некоторых политиков и журналистов обращение Путина (после Беслана. – А. М.) вызвало не только возражения, но и состояние, близкое к истерике. Особенно вздорные и крикливые отклики появились в газете “Московский комсомолец”». (С. 486.)
«Эта демагогия, перемешанная с прямой ложью, принадлежала Александру Минкину, журналисту, который давно уже сделал своим главным делом предельно развязную и глупую критику Президента России». (С. 487.)
«Часть российской прессы была столь же тенденциозна и враждебна. Особенно развязный тон позволяла себе газета “Московский комсомолец”, которая взяла под особый обстрел президентов и руководителей всех мусульманских республик Северного Кавказа, а также Дзасохова». (С. 503.)
«Особый обстрел»? Бред?
«Газета лишь раздувала вражду, помогая тем самым закулисным организаторам террора». (С. 487.)
Владимир Владимирович, то, что автор вашей биографии впадает в такую ярость от моих писем к вам, это просто смешно. Но когда он пишет, что наша газета помогает закулисным организаторам террора, это пахнет уголовным обвинением. Либо против газеты, либо против клеветника.
«Из центральных газет, издающихся в Москве, большая часть выступила с разного рода грубыми обвинениями в адрес В. Путина, не забывая при этом повторять, что он, Путин, лишил страну независимой прессы. Особенно массированная критика по отношению к президенту звучала теперь со страниц такой большой газеты, как “Московский комсомолец”. Один из ведущих сотрудников этой газеты, Александр Минкин, избрал жанр открытых писем Владимиру Путину, одновременно фамильярных, демагогических или попросту вздорных». (С. 525.)
Как понять? То ли вы не зажимаете свободу слова, то ли, по мнению вашего биографа, зажимаете ее слабо, надо бы сильнее.
В том, что вы склонны завинчивать гайки, сомнений нет. Вы много раз открыто заявляли: «Власть, как мужчина, должна пытаться (зажать прессу), а пресса, как женщина, должна сопротивляться». Значит, ваш биограф пристроился с той стороны, где пытаются. А мы, как и положено, сопротивляемся. И право на это сопротивление вы признаёте, а ваш биограф – нет. Он хотел бы нас закрыть. И для этого вас натравливает:
«…крайне неприязненно относящаяся к президенту России газета “Московский комсомолец”». (С. 547.)
Даже не знаю, как вам теперь быть, поскольку именно вы предложили нашего главного редактора в члены вашей Общественной палаты. На этот счет есть, правда, русская поговорка: жалует царь, да не жалует псарь.
Достается от Роя Медведева и многим другим. Вот, например: «известная своей размашистой демагогией и ложью Анна Политковская».
Политковская, во-первых, известна тем, что писала правду. Во-вторых, как вы знаете, ее убили. Рой Медведев может не знать о приличиях и отзываться о покойниках как ему угодно. Но делать это в парадной биографии президента России… Вам не кажется, что это вас пачкает?
Если бы автор вашей биографии хвалил бы вас так же талантливо, как ругает нас… Но увы. Более глупых комплиментов встречать не приходилось. Вот он описывает, как вы были в Америке.
«Конечно, Путину потребовалось выказать не только терпение, но и выносливость. Газеты писали о способности российского лидера как к мгновенному расслаблению, так и к столь же быстрой мобилизации сил, характерную (так в тексте. – А. М.) для хорошего спортсмена. Уже по окончании саммита и, вероятно, для демонстрации своих возможностей Владимир Путин, вопреки советам большинства своих помощников, согласился на часовое интервью в прямом эфире с одним из самых популярных телеведущих США Ларри Кингом, который считается очень трудным собеседником, предпочитающим задавать политикам самые неожиданные и неудобные для них вопросы. Но оказалось, что президент знает ситуацию в России гораздо лучше, чем Ларри Кинг».
То, что вы, по мнению автора, согласились на интервью ради демонстрации своих возможностей, делает вас павлином. А финальный комплимент оцените сами: оказалось, что президент России знает ситуацию в России лучше американского шоумена, ура.
На самом деле то интервью в вашей парадной биографии лучше бы не вспоминать. Ларри Кинг спросил: «Что случилось с вашей подводной лодкой?» Речь шла о «Курске». Ответ всем памятен.
От ваших двух слов «она утонула», а главное, от интонации содрогнулись многие.
Странно, почему для написания вашей биографии, да еще в ЖЗЛ, не выбрали более приличного автора. (Хотя вы у него не первый. Он написал и биографию вашего кумира Андропова. Представляете: диссидент воспевает Андропова; все равно что мусульманин написал бы книгу о том, как вкусна и полезна свинина. Да еще этого удивительного диссидента взяли в ЦК КПСС.)
Помните, вы сказали о тех, кто примазался к правящей партии: «Она (“Единая Россия”) близка к власти. А к таким структурам, как правило, стараются примазаться всякие проходимцы, и часто им это удается. Цель для этих людей – не благо народа, а личное обогащение. И, конечно, такой деятельностью они только компрометируют власть и партию».
Чистая правда. Но и к вам примазываются, Владимир Владимирович. И гораздо беззастенчивей, потому что близость к вам может обогатить гораздо больше, чем близость к партии.
(Вы, может быть, не заметили, что движение в вашу поддержку «За Путина» возглавил адвокат Астахов. Сначала он защищал Гусинского, потом американского шпиона Поупа, а теперь – вас. Смешно, правда? Не нашлось, что ли, другой кандидатуры для руководства движением вашего имени?)
Книжка глупая, скучная, но польза от нее все же есть. Те, кто хотел бы написать такую вашу биографию – угодливо высказать ненависть к прессе, – видят, что это уже сделано, да еще в шикарной серии ЖЗЛ. Значит, они могут не суетиться.
…Владимир Владимирович, испытываете ли вы отвращение к грубой лести? Или уже привыкли? Или уже полюбили? Жаль, если так. Ежедневно слышать «Ваше величество, вы гений» вредно для властителя и опасно для страны. Сталину непрерывно говорили «Вы гений» (как вы понимаете, больше от страха, чем от любви и уважения). От этого сладкого сна он очнулся летом 1941 года.
Верните голую девушку!
7 февраля 2008
Владимир Владимирович, письмо позитивное, но поначалу вам трудно будет в это поверить.
Вы через месяц пойдете голосовать за нового президента, хотя делать это вам, конечно, не хочется.
Вообще ни одному нормальному человеку не хочется такую бессмыслицу делать. Президент уже избран; и какая разница, наберет он 53, или 63, или 73 %? Даже хоккей в записи (заранее зная результат) интереснее смотреть, чем ходить засовывать бумажку.
Все это понимают и поэтому твердят про гражданский долг и всячески стараются уговорить народ, чтобы пошел, поучаствовал в этом… в этой… не знаю, как приличнее сказать: в кино? в постановке?
И вот нас (всех, кто идет по улице 1905 года) начали уговаривать еще одним способом. Почти голая девушка, которая (на огромном плакате) предлагала мало что прикрывающий лифчик, за одну ночь превратилась в пожилого одетого дядечку, под которым написано: «Я ГОЛОСУЮ ЗА БУДУЩЕЕ».
…Если бы я рассказывал вам об этом по телефону, то на этом месте сделал бы огромную паузу, чтобы дать вам оценить безумие. Зная вашу склонность к энергичным выражениям и ваш большой запас идиом, могу представить, как постепенно (в процессе осознания) повышалась бы этажность словесной конструкции. Но увы: письмо – монолог. Приходится все делать самому.
Видите ли, есть многоразовая реклама, а есть одноразовая. Например, плакаты «Храните деньги в сберегательной кассе» висели десятилетиями. Или, например, «Пейте пиво пенное!» – это может долго висеть, потому что люди пьют каждый день.
А вот «Я голосую»… Позавчера идешь – он голосует, вчера идешь – голосует, сегодня… И с каждым днем это выглядит всё глупее; и этот тип, который круглосуточно голосует… как бы это помягче сказать, уже надоел, а ведь ему еще висеть и висеть. И вот вопрос: он увеличит число желающих голосовать или уменьшит?
Может быть, помните, как на вашей трассе, на лесной дороге, появился такой же огромный плакат, а на нем симпатичный улыбающийся старикан и надпись «Я ЛЕЧУСЬ НА РУБЛЕВКЕ»? Сперва возникла даже мимолетная зависть, желание подражать – мол, может, и мне там полечиться от чегонибудь.
На следующий день еду – он опять лечится на Рублевке. И через неделю лечится, и через месяц… И знаете, Владимир Владимирович, улыбка этого старикана стала казаться идиотской. Уже ясно было, что либо он неизлечим, либо врачи бестолковые – никак не могут вылечить. А потом он исчез (умер, наверное). А многих ли он туда заманил лечиться – не знаю, хотя, конечно, было бы любопытно узнать.
Почему-то кажется, что «Я голосую» еще более одноразовое (если можно так выразиться), чем «Я лечусь». Потому что все-таки лечатся иногда долго.
А теперь – по содержанию.
Не знаю, как устроено производство таких плакатов. Может, это делает кто-то один (чтобы ни с кем не делиться), а может, у них там мозговой штурм – кто-то выдумывает, предлагает варианты, кто-то выбирает, кто-то утверждает… И возможно, что там, у них, очень весело это все происходит. Дело в том, что это производство, видимо, очень прибыльное и приятное, ибо навар совершенно не зависит от конечного результата. А может быть, они – просто веселые сумасшедшие. Потому что с мозгами у них, безусловно… «ГОЛОСУЮ ЗА БУДУЩЕЕ» – заявление, мягко говоря, странное. Ведь голосуй не голосуй – все равно получишь; все равно оно наступит.
Вот если за президента не проголосуют – его не будет; а будущее будет железно.
Какое – другой вопрос. Все говорят и пишут о кризисе, об инфляции, о повышении цен, о грядущем наводнении из-за всемирного потепления. Надо было написать «ЗА СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ». В СССР (откуда родом сочинители таких плакатов) всегда писали про светлое будущее и темное прошлое. И эти эпитеты убеждали (наивных) в верности направления: из тьмы к свету.
А сейчас? Опросы показывают, что очень большая часть населения (самый стойкий, самый голосующий электорат) голосует за прошлое. Им кажется, что при Брежневе (а некоторым – и при Сталине) было лучше.
Если кто-то и надеется на лучшее будущее, то это скорее молодые. На выборы они ходят лениво, правда. Но если уж заманивать молодых, то лучше бы это делала та красотка с лифчиком, чем этот, видимо, очень хороший, но все же пожилой человек.
…Сколько стоит это рекламное место? Понятно, что тысячи долларов. Многие ли правильно поймут, многих ли соблазнит этот симпатяга? И будет ли это желание укрепляться у граждан целый месяц? Или наоборот – пропадет от глупых ежедневных домогательств?
Помню, как в темном прошлом на Арбате увидел плакат «УПОРНЫМ ТРУДОМ ОТВЕТИМ НА ЗАБОТУ ПАРТИИ». Мимо него за год прошел, быть может, миллион людей. Не знаю никого, кто, поглядев, захотел бы трудиться. Но из тех, кто шел рядом, некоторые, взглянув, пробормотали сквозь зубы известный короткий русский адрес. А потом, конечно, привыкли, перестали замечать.
Много висело плакатов. «Наша цель – коммунизм», «Слава КПСС!»… Оттянули они развал СССР или ускорили его?
…Вот я так и знал, что вы не поверите, будто это письмо позитивное, а ведь уже скоро.
Если бы в нашей стране вопросы действительно решались голосованием (большинством голосов), то очень многое было бы не так. Согласны?
Вы, Владимир Владимирович, лучшее доказательство того, что вопросы у нас решаются не большинством, а абсолютным меньшинством – одним человеком (потому что меньше одного не бывает).
Вспомните, сколько народу кричало об угрозе Байкалу изза нефтепровода, и хоть бы что. А вы сказали – и в ту же секунду труба не то что отодвинулась, а с перепугу прямо-таки отскочила от Байкала на сотню километров. Байкал спасло не голосование, а лично вы, и весь мир вам аплодировал.
А теперь у нас (у вас) под самым боком (в Химках) начинают вырубать чуть ли не последние подмосковные леса. Это не угроза, это гарантированное уничтожение.
Севернее Химок – ради новой трассы Москва – Питер. Но не сорок метров, а больше километра в ширину – чтобы вдоль новой трассы были выгодные торговые места и заправки. А южнее – ради того, чтобы, выезжая из Куркина, машины на три минуты раньше уперлись в пробку на МКАДе.
Леса эти – народные, то есть ничьи, то есть никто их пока не смог приватизировать. А то, конечно, никакие трассы им бы не грозили.
Если бы вопрос решался голосованием, то десять миллионов москвичей против десятка «бизнесменов»… Да их бы, может, даже арестовали за одно лишь преступное намерение.
Но решаете вы один. Скажите им, чтобы трассы проложили по свалкам и помойкам, по старым дорогам. Одно слово: «Отодвиньте» – и все получится. Вы же тоже кислородом дышите, вы же не в скафандре на работу ходите. А уж как вам будут благодарны и лоси, и кабаны, и люди! Еще больше, чем за Медведева.
Должок за вами
15 февраля 2008
Владимир Владимирович, времени на добрые дела осталось так мало, что сразу перехожу к сути. Надо срочно изменить один закон – несправедливый, обидный и жлобский.
Нет сомнений, вы можете это сделать. Есть только одно препятствие: вдруг до вас не дойдет это письмо. А точнее – дойдет с искажениями. Опасение не напрасное. Письма эти по пути к вам искажаются до неузнаваемости. На днях я написал, как было бы хорошо, если бы вы спасли от вырубки подмосковные леса. А вы простили долг Ираку – 12 миллиардов долларов. Это совсем не то. Просто ничего общего.
Теперь – о плохом законе. Он противоречит Конституции. И вы как президент и гарант должны (неприятное слово) его изменить. А как лидер правящей партии можете приказать своим депутатам в Думе принять (исправить) любой закон. А потом (уже как премьер-министр) сами же добьетесь исполнения.
Плохой закон касается всех граждан России – и пенсионеров, и тех, которые в будущем станут пенсионерами (если доживут до пенсионного возраста). Закон называется «О трудовых пенсиях в Российской Федерации».
Минувшим летом я пришел в Пенсионный фонд, чтобы оформить пенсию. Пришел на год позже, чем полагается, но был уверен, что пенсию мне и за пропущенный год отдадут – ведь я же ее заработал.
А мне говорят:
– Нет, будете получать «с момента обращения».
– А в Конституции написано «по возрасту» – то есть с того дня, как мне исполнилось шестьдесят.
– У вас Конституция, а у нас Федеральный закон. Вот смотрите, статья 19: «Моментом назначения пенсии является дата обращения гражданина в Пенсионный фонд».
– А если я болел?
– Нас не касается.
– А если я год торчал в подводной лодке под Северным полюсом или был разведчиком-нелегалом в чужой стране, вот только что усы отклеил?
– Не мешайте работать. Следующий!
Пенсию, Владимир Владимирович, мне назначили «с момента обращения». Согласитесь, это неправильно. Если я зарплату вовремя не получил, она же не пропадает. Хоть год спустя приходи – она тебя ждет на депоненте. А если зарплату дают через банк – значит, она тебя ждет на карточке (суй ее в банкомат хоть ночью).
И еще (чтобы у вас не было иллюзий): «с момента обращения» вовсе не означает, что пенсию вам начнут платить с момента обращения. Звучит глупо, но это так. Ихний «момент» наступает не тогда, когда человек пришел, а тогда, когда ему удастся собрать все справки, все бумажки – и чтобы все штампы, все печати, все запятые были «как положено». И некоторых гоняют по десять раз. Особенно трудно тем, кто добывает справки из другого города, где когда-то раньше работал; и тем, у кого предприятие переименовалось, а хуже того – исчезло (разорилось, например).
И чем беднее человек, тем хуже он умеет добывать справки. У некоторых уходят месяцы. А если вдобавок они больны и одиноки… Ну, не будем нагнетать.
Там, в Пенсионном фонде, произошла еще одна дрянь. Пенсию назначили «по старости», и в справке (а потом и в удостоверении) так и написали.
– Но в Конституции написано «по возрасту».
– Может, у вас в Конституции и по возрасту, а у нас в законе – «по старости».
– Это кто придумал?
– Депутаты Государственной думы.
Вот результат того, что в Думе почти одни мужики. Будь там много женщин, они бы предложившего такую формулировку там прикончили (пользуясь своей неприкосновенностью).
Возможно, и среди ваших, Владимир Владимирович, подруг и близких есть дамы, которым скоро 55, – вот у них будет радость, когда им выдадут удостоверение старухи.
Да и мужик в 60 отнюдь не всегда старик. Возраст – арифметика. Старость – состояние. И даже скорее духа, чем тела. Есть такие молодцы – в 80 детей рожают…
В общем, закон паршивый. Надо, думаю, исправить. Обратился в суд. Мысль была заманчивая: выиграю – и все пенсионеры (и все будущие пенсионеры) получат свои деньги полностью. И не по старости, а по возрасту. И, конечно, надо этому закону обратную силу придать. Чтобы тем, у кого государство несправедливо зажилило пенсию, – отдали все долги.
И тут – как в сказке – совпали три события.
Во-первых, суд.
Во-вторых, вы накануне этого суда выступили в Государственном совете (с прямой трансляцией на всю Россию) – рассказали план построения счастливой жизни к 2020 году. Некоторые фразы многих задели.
В частности, вы сказали: «Нашим детям не придется отдавать за нас прежние долги».
Можно так понять, что вы (в данном случае власти) никому не должны, со всеми расплатились. А можно и так, что долги не придется отдавать, потому что умрут те, кому РФ должна.
Вы же сами сказали: «Сегодня каждый второй мужчина в стране не имеет шансов дожить даже до 60 лет. Позор!»
Видите, для вас это позор, а для тех, кто платит пенсии, большая экономия.
Вы добавили: «Считаю, надо сделать всё, чтобы уровень смертности в России сократился более чем в 1,5 раза, а средняя продолжительность жизни в России увеличилась к 2020 году до 75 лет». Тут раздались аплодисменты, но ведь это «надо сделать», а получится ли – никто не знает. И даже если получится, то [2020 – 75 = 1945] будет иметь отношение только к тем, кто родился после 1945 года. А те, кто родился раньше, могут только радоваться за тех, кто родился позже.
В-третьих, мы в этот день простили долг Ираку – 12 миллиардов долларов. Это так по-советски говорится «мы простили» (потому что советский человек не отделял себя от государства). А на самом деле это вы (власти) простили. А 12 миллиардов, извините за резкость, были не ваши, а наши. И у нас (у граждан) никто не спросил: согласны ли мы простить Ираку. Да и с какой стати? Допустим, денег у него нет, зато нефти много. Пусть отгородят нам скважину, будем качать, пока счетчик не покажет, что накачали на 12×109 долларов.
И Сирии «мы» простили 10 миллиардов долларов, и Монголии – 11 миллиардов, и Вьетнаму около 10, и Эфиопии, и Анголе… В то же время свои многомиллиардные долги мы (раньше срока!) выплатили богатейшим странам – Франции, Англии… С точки зрения пожилого жителя России, эти члены «Большой восьмерки» бессмертны. Потому что гражданина скоро не будет, а Франция, Англия будут еще долго. Могли бы подождать.
Ираку прощаем, а нам (гражданам) наш собственный Пенсионный фонд не может простить маленького опоздания. Французам платим, а у своих зажиливаем пенсию.
И вот пришли мы в суд, чтобы защитить права всех, кто не сумел вовремя и правильно собрать документы. И наш защитник – член коллегии адвокатов «Тарло и партнеры» Виталий Корыстов – очень просто и ясно объяснил суду, что в Конституции сказано «по возрасту», а достижение определенного возраста – это «событие». Его невозможно путать с «моментами», которые зависят от всяких случайностей или истолковываются кем угодно как попало; а Конституция – «закон прямого действия» и она выше всех федеральных законов, значит…
Все, что мог возразить в суде Пенсионный фонд, это что статья про «с момента обращения», мол, «не противоречит Конституции, а конкретизирует…»
Нет, Владимир Владимирович, это не конкретизация, а прямое ухудшение. Ведь если придет двадцатилетний, никто ему пенсию не даст «с момента обращения». Этот закон как кассирши, которые «ошибаются» со сдачей всегда в свою пользу. А в Конституции есть статья 55, запрещающая принимать законы, ухудшающие жизнь граждан.
Судья удалилась, через три минуты вернулась и огласила: «В иске отказать».
Владимир Владимирович, правда на нашей стороне, мы своего добьемся. Будет не «с момента обращения» и не «по старости», а как в Конституции написано – «по возрасту».
Но у нас уйдут годы, а вам – секунда: нахмурите брови, скажете «ну-ка, быстренько» – и как по волшебству…
Если вам понятна наша правота – вы это сделаете.
Если она вам понятна, но вы это не сделаете, то можно будет подумать, что незаслуженные обиды и мучения людей вам безразличны.
А если вам не понятна наша правота… Нет, такого представить себе невозможно.
Было бы справедливо, если бы эта поправка была бы названа «поправкой Минкина». А хотите – вас впишу. Будет «поправка Минкина – Путина». (Инженеры всегда в заявку на изобретение вписывают директора завода – так почему-то гораздо быстрее внедряется.)
О России – с любовью. О русских – без
6 мая 2007
Мы – очень хорошие. Издали – одинаковые, а вблизи – ооочень разные. Возможно, мы – лучшие. Безусловно, мы – самые интересные.
А другие знают об этом? Понимают ли?
Конечно, иногда мы врем, деремся, орем, валяемся пьяные; но это дома; соседям не видно, не слышно… Или немножко слышно?
Почему они смотрят на нас так холодно? Почему вместо любви на их лицах что-то похожее на отвращение? Или это только кажется? Надо спросить.
Ближних соседей не спросишь. Они злые, судят предвзято; слишком много крови пролилось, слишком много было унижений и рабства…
Швейцария очень подходит. Никогда не была нашей колонией. Мы никогда не воевали (нет комплексов победителя или побежденного). Они очень образованные, поэтому есть надежда, что они способны нас понять (нашу душу, а не только цены на газ). Наконец, они очень честные – значит, скорее всего, скажут правду.
Что для вас Россия?
Шикарные, очень культурные, грязные, умные, тупые, очень гордые, покорные, высокомерные, грубые мужики, тонкие, душевные, только деньги на уме, великая история…
Этот хаос оценок, эту безумную амплитуду (от восторга до отвращения) выдают швейцарцы, когда спросишь «что такое Россия?».
…Как увидеть себя? Можно с утра до ночи любоваться в волшебное зеркальце ТВ. Включи и услышишь: «Ты на свете всех милее!»
А можно поглядеть в зеркало чужих глаз. Это не так приятно, зато интересно.
– Огромная страна! Высокая культура!
С этого начинают все. Первая часть ответа понятна. По площади мы больше в четыреста с лишним раз. Такую разницу ощущают кожей, кишками.
А что такое «высокая культура»?
– Достоевский, Чехов, Толстой, Чайковский, Римский-Корсаков, Мусоргский, Рахманинов…
Все швейцарцы объясняют «русскую культуру» одинаково. И слушая это в десятый раз, вдруг ясно понимаешь: для Запада русская культура – XIX век. Позапрошлый век! Они действительно это читают, слушают, арию из оперы могут напеть.
…Один назвал Прокофьева, никто не вспомнил Гагарина, никто не сказал о балете, о Шостаковиче, о писателях ХХ века. Даже о Солженицыне – никто, хотя весь Запад знает его историю, его «Архипелаг ГУЛАГ».
Начни допрашивать – услышишь: Булгаков, Тарковский…
Но первые – базовые! – ответы говорят: ХХ век выпал. А точнее – выпал советский период (поэтому музыка эмигрантов – Рахманинова, Стравинского – живет).
…Разговор с двумя дамами за ужином. Одна – журналистка, другая – преподавательница университета.
– В швейцарских магазинах нет русских книг. В моде Китай. Китайских фильмов полно, а русских нет. Разве только Михайлов…
– Михась? (Пытаюсь уточнить, так как слышал, что снят художественный фильм о Михасе, который здесь сидел в тюрьме; его настоящая фамилия – Михайлов.)
– Да-да, Михась! «Утомленные солнцем».
А мы?
Итак, Россия осталась в прошлом. Спасибо. Понятно. А мы где живем? На астероиде? На окраине Китая?
Все швейцарцы говорят:
– Там, где вы живете, очень холодно.
Для них «холодно», «много снега» – это положительные качества. Но дальше – хуже.
– Страна серого цвета (журналистка).
– Власть закрытая и черствая, как при коммунистах. (Профессорша университета.) – Что такое «черствая»? – Не помогает людям, равнодушна к ним.
– Петербург, Москва, Тбилиси – очень красивые русские города! (Одобрительно киваю. Хорошо, что ни одного грузина рядом нет.)
– Все русские – дураки. Все вы хотите положить деньги в банк, а он вас грабит. (Таксист. Должно быть, сумасшедший левый.)
– Из Москвы? Ну, как там у вас жизнь при коммунизме? (Француз, 22, грузчик. С Луны свалился? Думает, что Москва в Северной Корее?)
…После абстрактных разговоров (о культуре, мистической душе и коммунизме) хочется рюмку водки и чего-нибудь конкретного на закуску. Начинаю максимально вежливо и наивно:
– Да, вы правы, страна очень большая и холодная. А как вы думаете, сколько нас там?
В первый раз этот дурацкий вопрос возник случайно, в разговоре о Второй мировой войне. Оказалось – напал на золотую жилу.
60 миллионов, 80… Минимальный ответ: 10 миллионов, максимальный – 300. Некоторые ответили довольно точно (150), но большинство считает, что сто или меньше.
Для нас это важнейшая проблема, более волнующая, чем нефть и газ. Мы пересчитываем себя непрерывно. И услышать 10 миллионов?! Меньше, чем в Москве?!
Стараясь не показать огорчения, спрашиваю:
– Как вы думаете: растет население или сокращается?
Этот вопрос не вызывает у швейцарцев трудностей, но их ответ шокирует:
– Растет.
Что вымирают белые медведи, они знают. А что вымирают русские – нет.
У нас демографическая катастрофа. Население сокращается на миллион в год. А швейцарцы говорят «растет». Значит, они просто не знают и не понимают, как мы живем, что у нас происходит.
Только трое сказали «сокращается». Из них двое – знаменитые руководители знаменитых университетов Цюриха и Лозанны: Александр Цендер и Патрик Эбишер. (Третья – школьница 16 лет, которая сказала «сокращается» назло своему брату-студенту.)
…Вечером меня везла на машине умная красивая русская девушка, отлично закончившая очень престижный университет в Женеве. Теперь у нее здесь хорошая работа. Я начал ей рассказывать, что о нас говорят швейцарцы, и для большего эффекта, желая поразить ее контрастом, спросил:
– Какая у нас численность населения?
– Шестьдесят миллионов.
– Растет оно или сокращается?
– Растет.
Я не сказал ей, что нас 144 миллиона, потому что не знал: считать ее или уже нет.
Получив в Швейцарии хорошее образование, русские юристы и экономисты находят здесь хорошую работу.
Русский рынок стал очень важен. А там требуется не только язык, но и понимание ментальности, знание местных условий, обычаев, умение обходить законы и бюрократические рогатки.
Русские мальчики стали клерками крупных корпораций. Они рассказывают, что их ценят за умение и готовность приспособиться, за умение найти решение, за мобильность…
Для них Россия – рынок. И на этом рынке они защищают интересы своих корпораций.
За этих успешных русских надо бы радоваться; но русские ли они или уже нет?
Война
Мальчик и девочка – студенты-историки университета Лозанны. Ну, раз историки, то и вопрос по истории:
– Знаете, в середине прошлого века была Вторая мировая война. Не скажете ли, кто с кем воевал?
Девушку явно обидел унизительный вопрос.
– Германия – СССР.
– А кто еще?
– Это детали. (То есть мелочи, не имеющие значения.)
Удивительно, как точно ее мнение совпало с нашим. Но остальная Швейцария думает иначе.
Недавний опрос показал, что швейцарцы оценивают наш вклад в победу над Германией в 20 %. В 1947 году было 80 %. Факты не изменились; почему же оценка изменилась в четыре раза? 60 лет назад люди высказывались на основании собственного опыта, реальной информации. Теперь – на основании телеи киномифов.
Мы после победы опустили железный занавес. И Голливуд без помех и конкуренции создавал портрет победителя. Удалось. На мой вопрос о главном событии Второй мировой швейцарцы (юные и взрослые) отвечали: взятие Берлина, вторжение Германии в Польшу, вступление США в войну, Перл Харбор, холокост, Хиросима, высадка союзников в Нормандии, взятие Парижа… Только двое сказали «Сталинград», никто не вспомнил блокаду Ленинграда, Курскую дугу.
Официант! Счет, пожалуйста!
Когда обеденный час пик миновал, официантка рада, что может присесть после сумасшедшей беготни.
– Большая! Холодная! Высокая культура.
– Да, спасибо. А чем русские посетители отличаются? Кроме языка, конечно.
– Очень много денег. Показывают свое богатство. Шикарно одеты, дорогие вещи, украшения. Все девушки берегут фигуру, как топ-модель. Наши берут гамбургер, чизбургер, а русские – никогда, только рыба и салат…
Она говорит не об олигархах и их эскорте, а о русских студентках, которые учатся в Женеве. И даже в студенческом кафе ведут себя барственно.
– На чай оставляют, как все студенты, очень мало, 20–30 сантимов (5 рублей), а требовательны, как в дорогом ресторане. И важничают.
Четверо студентов юрфака говорят о русских однокурсниках:
– Студенты из России более серьезны, больше занимаются. Не смешиваются с другими, держатся группой, по одиночке не ходят (это и официантки говорили). Одеваются дороже и шикарнее. Кроме учебы еще и работают, чтобы иметь больше денег. Ведь они здесь без поддержки родителей.
Последнее сомнительно. Без родителей – да. Но без родительских денег – вряд ли.
Студенты ушли. Официантка рассказала, что мечтает поехать в Россию, мечтает о драматических приключениях. Муж довольно богатый. Ее шокируют мои слова, что в России девушка из обеспеченной семьи не пойдет в официантки. Обиженно спрашивает: «Вы считаете, что официантка – это плохо?»
Конечно, нет. Но ее вопрос не случаен. Все швейцарцы отмечают, что русские не уважают работающих людей, высокомерны, грубы, думают, будто за деньги можно всё.
Вот уж точно. Это мы и сами о себе знаем, увы.
Девушка жалуется, как она в Москве долго стояла у входа в метро, держала тяжелую дверь, а туда без малейшего интервала входили люди. «Они что, думали, я для них держу?»
Но бывает, что и русских в Швейцарии коробит. Один рассказывает, как услышал от шефа: «Работай, работай! Там у себя в ГУЛАГе ты к этому привык».
Любовь в Альпах
Прощайте, бедные студенты, изумляющие своими Гуччи и Шанелью официанток в кафе! Отправляемся в горы, где пасутся швейцарские коровы и русские олигархи со своими телками.
В Куршевеле скандал, в Санкт-Морице, по слухам, нас не любят. Едем в Монтана – лыжный курорт в Альпах: от Милана 200 км, от Женевы – 200, от Лозанны – 120.
Начальник полиции и руководитель туризма не видят особых проблем с русскими:
– Не очень общительны, холодны, пожалуй, слишком роскошно одеты, шубы шикарные. Сперва, когда Россия открылась, приезжали бандиты…
– А как вы узнали, что они бандиты? Они стреляли?
– Нет, нет. Но никогда «бонжур», «мерси». И очень быстро покупали дома и квартиры. Так спешили… Цены взлетели до 17 тысяч долларов за м².
Теперь русские говорят «спасибо». Их стало так много, что в отелях и на гольфе пришлось нанять русских служащих.
– Самое трудное – они были люди без языка. Теперь почти все русские знают английский. Раньше брали самое дорогое вино, теперь – самое вкусное.
– Самые противные – русские министры.
– ?
– Да, после форума в Давосе сюда приехали русские министры отдохнуть. (Это они в Давосе, что ли устали? – А. М.) Важные, как цари. Тупые, надменные, будто они владыки мира. Лица, как у КГБ в кино.
Но в целом нас здесь любят. Не за душу, а за то, что богатых клиентов стало больше и работы стало больше.
Хозяин местной аптеки:
– Русские – удобные клиенты, доверчивые. Спрашивают, какие купить витамины, кремы, лекарства – чаще всего от расстройства, слишком много едят; доверяют рекомендациям, потому что у нашей медицины хорошая репутация.
Директор отеля:
– Около двухсот русских было за сезон, и только две пары не говорили ни на одном языке.
Все – шеф туризма, аптекарь, директор сходятся:
– Вежливости у русских нет. Когда говорят, не смотрят в глаза. И никогда не говорят о политике!!! Только о еде и вещах. И уверены, что всё можно купить. Люди стоят в очереди на подъемник, русские проходят вперед – сразу пытаются сесть, а когда их не пускают – достают деньги. Людям это отвратительно.
В Швейцарии тебя не пустят, если ты нарушаешь порядок. А в России не пустят, если соблюдаешь.
Если швейцарец в Москве сядет за руль и попытается соблюдать правила – он вообще никуда не доедет. Он из переулка на проспект выедет только ночью, когда все лягут спать…
Швейцарцам этого не понять. Мы выросли в стране очередей. За молоком – два часа, за мясом – три, за водкой – пять. За мебелью – два года, за машиной – пять, за квартирой – двадцать лет.
И Запад ушел вперед, потому что советский народ стоял в очереди. Стоял и ненавидел государство, которое заставило его тратить жизнь в очередях, чиновников, у которых были специальные магазины, и саму очередь.
Нелюбовь
…Что русские не стоят в очереди – это не новость. А вот то, что они никогда не говорят о политике, – это что-то новое.
Еще семь-восемь лет назад русские (даже богатые) говорили только о политике. Замолчали? Или перешли на шепот?
Потому что еще одна черта, которая всем не нравится: русские слишком громко говорят.
Сами швейцарцы говорят тихо, чтобы не мешать другим. Мнения о президентах (своем, американском, русском) не скрывают. Буш – худший за всю историю США, это общий хор. А о Путине:
ПЛЮСЫ: ликвидировал олигархов (честное слово, наивный швейцарец так и сказал), вернул стране достоинство, действует вместе с Европой против США, навел порядок после ельцинского хаоса;
МИНУСЫ: Чечня, убил свободу слова, ужасно жестокий, ликвидирует неугодных, вернул старые методы СССР, гнилой внутри (интуитивное ощущение).
…А почему мы должны им нравиться, если мы самим себе не нравимся?
Нам не нравятся чиновники (больше миллиона), нам не нравится наша милиция (больше миллиона). Нам не нравятся наши плохие дороги, но это значит, что нам не нравятся миллионы людей, которые так безобразно кладут асфальт. Нам не нравятся фальшивые лекарства и водка, но это значит, что нам не нравятся сотни тысяч сограждан, которые живут этим «бизнесом»… А нравятся ли нам миллионы людей, которые превратили берега наших рек, леса и парки – в помойку?..
Русские идут
Осталось рассказать о двух лучших встречах – о прекрасных умных людях, которые все понимают, но почему-то сохраняют оптимизм. Рассказ каждого мог бы стать книгой.
Патрик Эбишер думал, что швейцарцы и русские – разные, а теперь считает, что одинаковые. Это у него не со всеми так. Он десять лет жил в США, но американцы, похоже, остались ему чужими.
Может быть, дело в том, что он с детства получил классическую прививку: Достоевский, Чехов, Мусоргский… Звучит такой привычный набор и вдруг:
– В моей школе все учебники алгебры – вся математика! – были русские, советские.
– Как?!
– Да. В конце мелким шрифтом: «Перевод с русского». Так что Россия для меня это еще и уважение к науке. А теперь и к спорту.
– Как?!
– Да. Хоккеисты Быков и Хомутов – герои Швейцарии.
Эбишер руководит одним из лучших в мире политехнических университетов – EPFL. 6500 студентов, из них 100 русских.
Много? 100 лет назад русских студентов было 60 %!
У Эбишера преподают 4 профессора из России, из Бауманки: физика элементарных частиц, космическая физика, химическая физика. Они получают от 120 тысяч до 200 тысяч долларов в год, но главное – они ведут здесь научную работу, у них есть лаборатории.
Жаль, успешные русские клерки не слышат. В России сейчас все стараются поступить на экономические и юридические факультеты – чтобы получить потом выгодную работу. Но такая зарплата, как у физиков, клеркам не скоро достанется. А главное, наука – совсем другая работа. Готовность приспособиться не нужна.
Эбишер накануне вернулся из Китая:
– Китай при коммунистах потерял гораздо больше, чем Россия. В Китае теперь только бизнес. Нет искусства, литературы, религии. Но и во всем мире кризис культуры ужасающий. А если у человека нет этого фундамента – конец. Люди ничего не делают, сидят бессмысленно глядя в телевизор, как куклы на полке.
Поэтому Эбишер решил ввести в программу курсы философии, культуры, литературы (в политехе!). Кое-кто был против, но студенты валом повалили на лекции; оказалось, что у них сильнейший голод – не хватает духовной пищи.
– Душу надо кормить. И не жвачкой интернета, где всё слишком легко…
Товарищ Александр Цендер прекрасно говорит по-русски, родился и вырос в русском кругу, родители из России. Это совсем не мешает ему руководить объединенными технологическими университетами Цюриха и Лозанны. Он – президент одного из крупнейших в мире научных центров. Но входишь к нему с улицы, охраны нет.
– Россия – большая страна и большая душа. Но там нет и никогда не было демократии. Шесть месяцев между двумя революциями 1917 года не в счет. Демократии нужны традиции. Люди (и власть!) должны привыкнуть, что есть выигрывающие и проигрывающие и что они меняются местами – как в спорте: сегодня выиграл, завтра проиграл.
– И долго нам ждать?
– Надо много лет, чтобы такая огромная страна, как Россия… Во Франции потребовалось три поколения, это 75–80 лет.
– И откуда считать?
– От конца СССР, от Ельцина.
– 1990 + 80 = 2070.
Звучит как похоронный колокол. При нашей продолжительности жизни…
Моисею потребовалось 40 лет, но там, конечно, страна была поменьше. 80 лет! – неизвестно, есть ли у России столько времени. Цендер утешает:
– У России большой потенциал развития, много полезных ископаемых, много умных людей, но ежедневные проблемы душат, быт очень тяжел. Ценности утрачены, всё только деньги, деньги. Но это изменится. И на Востоке, и на Западе ценности исчезли, но в каждом человеке живет потребность высшего. А Россия – мистическая страна…
– Что такое «мистическая»? Объясните, пожалуйста. Вообразите, что я пастух в горах, подоил коров, сел отдохнуть, а тут вы идете…
– Пастуху ничего не смогу объяснить, если он ничего не читал. Газетный мусор не в счет…
…Мы еще долго говорили о государственных субсидиях, о богачах и их роскоши на фоне нищей медицины, но главное уже сказано: родному швейцарцу он не может ничего объяснить (объясняет он мне, чужому). Если тот ничего не читал – не поймет. Но ведь «пастух» грамотный, читает газеты. Значит, речь о книгах. Наше взаимопонимание – если речь о душе, а не о жратве – построено на Достоевском, Чехове, Сервантесе, Свифте, Шекспире, на Библии…
И именно эти книги люди перестают читать. Утрачивая ценности, перестают быть людьми.
Те, кто уже утратил, – смеются над нами. Мы кажемся им дураками.
…Кто бы мог подумать, что в «буржуазной скучной Швейцарии» будет столько разговоров о душе (в том числе о русской душе). Тех разговоров, что когда-то бесконечно велись у нас на кухнях.
Швейцарцы тоже о-о-очень разные.
Русская душа
22 февраля 2008
Когда вершина пройдена, путь ведет только вниз
В мире все больше вещей (это очевидно). Значит, все меньше души (хотя это не так очевидно).
Некогда о душе подумать. Человек беспокоился о своих вещах, охранял их (квартиру, машину). И вдруг оказалось, что надо охранять воздух, воду, белых медведей, школы, корабли, атомные станции, станции метро, границы, среду, Красную книгу.
Душа осталась без охраны.
В прессе ее тоже почти не осталось. Статья о новой модели трусов или о модели без трусов – пожалуйста. О душе? – а зачем о ней писать? это неформат.
Загадочная русская душа! Весь мир о ней говорит, восхищается, изучает…
Нет, наверное, не весь. Вряд ли дикари в дебрях Амазонки или в джунглях Борнео, в пампасах…
Может быть, весь цивилизованный мир? Вряд ли. Вполне возможно, что есть какие-нибудь высокоцивилизованные эмираты, где полно компьютеров и «роллс-ройсов», но где никто даже не слыхал про русскую душу, уж не говоря о том, чтобы восхищаться и писать диссертации.
Так что «весь мир» – это мир европейской цивилизации. Это мир, где в подлиннике или в переводе читали Толстого, Достоевского, Чехова… Япония и Австралия в этот мир входят, а географически близкий кишлак, где ничего не читают, – нет.
Но уж вся Европа – точно. Кого ни спроси – простая русская водка и загадочная русская душа – две самые наши знаменитости.
Французской души нету. И английской нету. А русская есть. Это очень интересно.
Каждый народ считает себя уникальным, не таким, как все. Англичане гордятся своим английским характером (и он есть). Французы говорят о французском характере (он тоже есть). А у русских кроме характера есть еще русская душа. И весь мир это признает. С чего это он так щедр к нам? Это очень интересно.
А хороша ли русская душа? Ответ известен: она прекрасна! Лучший в мире мастер, гений всех времен и народов (Достоевский) дал нам Алешу Карамазова – идеал души. Всех любит, всех жалеет, всех прощает, всем хочет помочь.
Как было бы хорошо, если б его родной брат Иван (самое русское имя) был немцем. Иван – холодно, рассудочно планирующий убийство родного отца, да так, чтобы остаться вне подозрений.
Как было бы хорошо, если бы другой родной брат Алеши – истеричный хулиган, который любит рассказывать о своих благородных чувствах, но готов унизить и оскорбить слабого, безответного… лучше б он был поляк.
А уж третий (полубратик) – Смердяков – всех ненавидит, всех презирает, грязный, пошлый, лживый – отвратительное насекомое… какую бы национальность ему придумать?
Как было бы хорошо, если бы их отец Федор Карамазов (тезка Достоевского) – гад, которого родные дети убить хотят… пусть он был бы американцем.
Убийца, растлитель Свидригайлов.
Убийца, интриган, циник Верховенский.
Убийца беззащитных женщин, психопат Раскольников.
Угрюмый убийца Рогожин.
Идейные убийцы «наши» (из «Бесов»), предательски напавшие всей сворой на одного (безоружного).
Неужели это русские души? А чьи ж еще?
Но если так – что же в ней такого прекрасного?
Нет, это Достоевский подкачал. У него, конечно, и кроме Алеши есть хорошие люди (идиот и честная проститутка), но большинство ужасно. Чего стоит Фома Фомич Опискин – карикатура на человека, зануда-паук, который хоть и не убил никого физически, но кровь выпил из целого семейства, до самоубийства людей довел, ханжа.
Нет, лучше – к Гоголю! Чуден Днепр при тихой погоде!
Но ревизор, городничий, жена и дочь городничего, чиновники, купцы – ни одного порядочного человека на всю пьесу. А Чичиков, а Собакевич, а Плюшкин? По словам самого Гоголя, подлецы и прорехи на человечестве. И – Господи, спаси – Тарас Бульба – национальный герой, убивающий своего сына.
Русский ли этот Бульба? Среди казаков были и украинцы, и русские – черт их разберет. Но ведь никакой отдельной украинской души нету. Значит, старый Бульба скорее всего русская душа, как это ни досадно. Да и сам Гоголь очень сомнителен, хохол, тем более что именно его Достоевский вывел в образе Фомы Фомича, ай-ай-ай.
Может быть, Чехов? Увы. Дядя Ваня (самое русское имя) пытался застрелить мужа сестры, промахнулся; пытался застрелиться, пытался отравиться… Иванов (самая русская фамилия) уморил старую жену, опозорил молодую невесту, застрелился. Бесталанная Чайка прижила ребенка с чужим любовником, ребенок погиб… Даже неловко делается, когда она высокопарно произносит претенциозную фразу: «Мировая душа – это я».
Нет, рано сдаваться! Пусть украинской души нету, зато, может быть, угро-финская есть. Тоже нету? Но ведь русская-то есть. Раз весь мир о ней говорит и диссертации пишет – значит, есть. Или была, но пропала?
Советской души не было, это точно. Советский человек – был (и даже в старых школьных учебниках остался). И даже сейчас, если зайти в любой ЖЭК, паспортный стол, школу, больницу – всюду полно безжалостных советских людей.
А в Германии (при Гитлере) был немецкий человек… Советский, немецкий – государственный человек. Не свой собственный, не Божий. («Божий человек» употребляется в смысле «какой», в смысле «хороший», а на самом деле – чей?) Но мы отвлеклись.
Если русская душа была раньше, то когда она возникла? Варяжьей души не было, никаких об этом сведений нет. Кривичи, древляне, поляне, отчичи, дедичи, вятичи – все эти, которые бесконечно резались в междоусобицах… Нет, наверно, и это не они, не она. А у полукровок? По отцу она достается или по матери?
«Татьяна, русская душою» – вот! Казалось, нашли, кого искали.
Что ж это за русская, которая по-русски «с трудом» и чье знаменитое, всеми наизусть выученное письмо написано пофранцузски. А переводчик – Пушкин, который к чему ни прикасался – всё превращалось в золото.
А где была русская душа, когда русских не было?
Ведь они не так давно появились. Энциклопедический словарь суров: «Русские сложились в народность в XIV–XV вв., в нацию – ко 2-й половине XIX века». И правда – совсем недавно (при Иване Грозном) москвичи не считали новгородцев братьями, резали не задумываясь. Чуть ли не до конца XVIII века иностранцы говорили и писали о московитах.
А что «сложило» в нацию, что объединяет? Какие понятия?
Недавно социологи провели масштабное исследование, «посвященное изучению национальной самоидентификации граждан России».
Участникам исследования (1500 граждан РФ в возрасте от 18 и старше) были предложены следующие вопросы.
1. Считаете ли вы себя русским человеком?
Да – 92,6 %;
Нет – 5,5 %;
Затрудняюсь ответить – 1,9 %.
2. Что для вас значит быть русским? (возможно несколько ответов)
Быть гражданином России – 61,4 %;
Жить в России – 49,5 %;
Принадлежность к русской нации «по крови» – 43,1 %;
Знать русский язык и русскую культуру – 42,6 %;
Быть православным – 33,7 %;
Другое – 1,1 %.
«Русскую душу» никто не назвал. Либо таких людей столь мало, что они попали в безымянное однопроцентное «другое».
Вообще, что мы ищем? (Если не определить, то и не найдешь. Будешь блуждать – поди туда, не знаю куда.)
Душа – не любовь к детям, к самкам. Такая любовь и у птичек, и у кошек.
Может быть, это понятия совести, греха, чести, долга, способность к нравственным мучениям. Если так – при чем тут национальность?
Если бы русская душа была только русская (вот эта – национальная, с XIX века) – то не волновала бы иностранцев, не вызывала бы восторга. Только любопытство, как диковинка в зоопарке.
Однако они – Запад, Восток – очень даже понимают. Среди многочисленных фильмов по «Идиоту» Достоевского есть один гениальный. Его снял Куросава, японец.
В романах Достоевского, в пьесах Чехова все узнают свои душевные движения, узнают себя. Самое интересное для всех – самих себя! Чтобы понимать чужую душу, надо иметь свою. Чужая – ключ, открывающий свою. Если своей нет, то и открывать нечего.
Возможен ли вообще разговор о душе с позиции «своя – чужая»? С точки зрения Евангелия – невозможен. Сказано: «Несть ни эллина, ни иудея», – это, видимо, о душе. Форма носа, цвет волос, разрез глаз, конечно, разный, но Бога это не интересовало. А с точки зрения души Он разницы не видел.
Чтобы понимать науку, надо иметь мозги (интеллект). Чтобы понимать чужую, надо иметь свою. И уж никак не меньшую. Потому что чужое понять труднее, чем свое. А если так хорошо понимаем чужую, то чужая ли она?
Мы узнаем свою судьбу в Эдипе, Электре, Антигоне, Одиссее… Свою борьбу – в Гамлете, в Гулливере, в Дон Кихоте… Свою душу – в Достоевском, Чехове…
Видимо, русская душа и русский характер (поведение) – не совпадают. Характер огорчает, работа шокирует, душа восхищает. Ибо душа – мировая.
Так, может, несчастная, страдающая, влюбленная Чайка (Нина Заречная) правду говорит:
– Мировая душа – это я.
Ни увидеть ее, ни потрогать невозможно. Поэтому всегда находились люди, утверждавшие, что ее нет. Хотя она есть – ею создан весь мир искусства, литературы, цивилизации. А без нее были бы только нора, топор, еда. Без нее был бы ритм, а мелодии не было бы.
Понятием «душа» все пользуются, когда хотят объяснить что-то самое тонкое, неуловимое.
Желание уловить неуловимое очень понятно. Фрейд создал грубый инструмент. Хотя он и зовется «психоанализ» (Психея – душа), но душа протестует, ее коробят эти анализы. Набоков ненавидел фрейдизм именно за огрубление. Ненавидел этот сачок, в котором от фантастически красивой бабочки остаются серые трепыхающиеся лохмотья.
Вопрос человеческого устройства не решается только страхами и гормонами. Там всегда есть что-то еще – какое-то чутьчуть, какая-то малость. (Трудно даже представить, как было досадно величайшим диктаторам, когда из-за этой малости рушились их режимы, тысячелетние рейхи.)
Но ведь на самом деле неизвестно – малость ли она.
Вот перед глазами (перед самым носом) Вселенная. Сотни лет все, в том числе величайшие физики, астрономы, гении (которым послушно и доверчиво кивало все человечество), были уверены, что вся Вселенная – звезды, планеты и какой-то газ. А теперь оказывается: всё, что мы можем потрогать руками, ракетами, телескопами, – только десять процентов. А остальные девяносто – темная материя и темная энергия. И никто не знает, что это такое.
Так и душа, может быть, совсем не малость, а девяносто девять процентов светлого.
Человеческая душа! Первым ее получил Адам. (А кто «от обезьян», то все равно – давно. Давным-давно, когда русских и России не было вообще.)
С тех пор пытались познать мир, Бога и себя. Бога нашли евреи (для себя, христиан, мусульман).
Мир познавали ученые. Говорим «закон Архимеда», «греческий огонь», говорим «Пифагоровы штаны», хотя это не древний грек устроил так, что сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы. Он лишь сформулировал, описал с исчерпывающей точностью и полнотой. Ньютон описал физику, и она – Ньютонова, хотя всеобщая. Он не создал всемирное тяготение (гравитацию), он лишь сформулировал его свойства. И немецкая философия – общая, хотя ее сформулировали немцы: Кант, Гегель…
И римское право – общее, потому что справедливость нужна всем, всегда.
Эти открытия – нерушимая твердыня. Заповеди, записанные три тысячи лет назад, – действуют; никто не пытается внести поправки. Эти открытия, эти законы превыше пирамид и крепче меди (Гораций) – в отличие от настоящих пирамид, порченных временем и разворованных людьми, в отличие от границ, которые перекраивают вожди.
Мир изучали физики, химики, астрономы. Душой занимались писатели. В центре – благородный герой: Ахилл, Гамлет, Атос (граф де Ла Фер).
Интересно, чем отличается благородный граф Атос от благородного князя Мышкина? Первый – схема, а этот – живой, несчастный, без шпаги, звезд, эполет; легче узнать себя, легче посочувствовать.
Люди любят сочувствовать, и больше всего – самим себе.
Сочувствие к принцу Гамлету понятно. Благородный, молодой, полный сил, умный, блестящие речи – о судьбе, о чести, о загробном мире.
А как сочувствовать рабу?
У Шекспира – короли и принцы. У Чехова – забитый Фирс – последний герой последней пьесы. Старый раб – глухой дурак, жалкая развалина, бормочет не поймешь что про сушеную вишню. Умирает, свет гаснет, занавес закрывается.
И ему, такому, отдан финал?!
Англичанин, чтобы понять, сколько стоит французское вино, пользуется арабскими цифрами (даже не помня или не зная, что они арабские). А чтобы понять француженку, англичанин пользуется русской литературой. Это универсальный ключ.
Почему в СССР такой успех был у Фолкнера? Этот гений копал глубоко и не сходя с места («Деревушка», «Город», «Особняк») – как Достоевский и Чехов, не нуждаясь в путешествиях, ибо дорога в душе бесконечна.
Писатели – пророки. Они все описали раньше, чем ученые изобрели, – и полеты на Луну, и лазеры…
Душу глубже всего объяснили и описали русские в XIX веке. Почему так случилось – никто не знает; можно лишь строить догадки. Бессмысленно спрашивать, почему именно тогда, именно там, именно тот сделал открытие. Вопрос решается не здесь.
Надвигалась научно-техническая революция. Взрывной рост производства вещей на душу населения. Вот она и не выдержала, прогнулась. Достоевский, Чехов – проскочили в последний момент. Дверь захлопнулась. Теперь дикарь не напишет, потому что дикарь. А культурный не напишет, потому что упакован в телевизор и интернет.
Русские описали душу, и она – русская, хотя, конечно, всеобщая.
Она русская. И навсегда останется ею.
Мы, сегодняшние, тут как бы сбоку припеку. Так, драгоценный китайский фарфор к сегодняшним китайцам не имеет отношения. Сегодняшний их товар – дрянь.
Идея постоянного развития (прогресса) обманчива. Некоторые вершины пройдены. И, похоже, навсегда.
В музыке это Бах и Моцарт – XVIII век. И если с тех пор (за двести с лишним лет) никто не поднялся выше, то и не будет этого никогда. Во всяком случае, пока цивилизация не изменит направление. Даже в знаменитом фильме «Пятый элемент», где дело происходит в XXIII веке – в далеком индустриальном дурацком космическом будущем, – героя потрясает классическая ария XVIII века. Это косвенное признание того, что не только теперь, но и спустя триста лет (когда будут изобретены машина времени и мгновенное перемещение) музыкальные вершины останутся прежними.
А когда вершина пройдена, путь ведет только вниз.
Сегодня душа опускается, отступает перед телевизором и потребительством (на нее, на душу, просто не остается времени). Она исчезает. Это трудно заметить, когда реклама сверкает ярче солнца, а музыка (теперешняя музыка) грохочет громче грома небесного. Душа исчезает, потому что когда меняется климат, то первым исчезает самое новое, самое хрупкое. (Вымерли динозавры, спустя миллионы лет вымерли мамонты, а тараканы легко пережили все катаклизмы и переживут, в отличие от людей, даже ядерную войну; на тараканов радиация не действует.)
Скорость передачи информации, грузоподъемность и дальнобойность ракет, число телеканалов, высота домов еще будут расти и расти, а качество вина – нет. Никогда уже не будут воздух и вода так чисты, как сто лет назад – до химического оружия, до атомной бомбы и всей выхлопной и полиэтиленовой грязи, которую круглосуточно выделяет человечество.
Вещей произведено так много, что для души, для мыслей о душе почти не осталось места.
И очень может быть, что вершина познания души была пройдена человечеством в XIX веке. Русский флаг на этой вершине вечен.
Кому не спится в ночь глухую
28 февраля 2008
Владимир Владимирович, надо под конец вас подбодрить. Очень скоро (к вечеру 2 марта) вы увидите, что страхи ваши напрасны. Медведев победит. В этом уверены все жители планеты, кроме вас (и разве что каких-нибудь сумасшедших, но они не в счет).
Даже непонятно, чем вызваны ваши сомнения, о которых вы постоянно говорите. Перечитайте стенограмму своей рекордной (по длине) пресс-конференции. Вот пример:
«Если ситуация сложится так, как мне бы хотелось, если будет избран президент, которого я поддерживаю, если будет правительство создано соответствующим образом и если мне удастся возглавить это правительство…»
Владимир Владимирович, что значит «если будет избран»? Что значат ваши слова «если мне удастся возглавить»? Конечно, верующий человек всегда допускает возможность чуда. Но тогда лучше прямо так и говорить: мол, если Богу будет угодно… Но не о Боге вы в этот момент думали. Вот еще один фрагмент:
«Полномочий достаточно, и мы распределим с Дмитрием Анатольевичем, если избиратель разрешит нам это сделать и позволит нам это сделать в практическом плане…»
Владимир Владимирович, кто этот избиратель, который может вам чего-нибудь не позволить? Он у вас неотступно сидит внутри (в голове? в душе?.. далее везде). Вот опять через полчаса:
«Если избиратель окажет доверие Дмитрию Анатольевичу Медведеву и если он предложит меня в качестве премьера…»
И еще через двадцать минут:
«Чтобы выстроить отношения с Дмитрием Анатольевичем Медведевым, если он будет избран президентом…»
Цитирую именно пресс-конференцию, потому что, во-первых, там (в отличие от, скажем, Госсовета) вы говорите без бумажки, то есть собственные слова. Во-вторых, там вас дергают вопросами в разные стороны и, понятное дело, самоконтроль слабеет. И тогда включаются механизмы, которые в народе сформулированы четко: у кого чего болит – тот о том и говорит.
Впрочем, теоретически возможны три мотива для таких речей. Или искреннее постоянное опасение, основанное на неверии в людей, неверии в их любовь; или постоянное желание обмануть, этакое машинальное лицемерие (машинальное – в смысле никому не нужное); или непреодолимая суеверность, когда человек (даже в приличном обществе) начинает вдруг плевать через левое плечо. А может быть, тут ничего личного – просто вежливость, соблюдение протокола…
Но отбросьте все сомнения и страхи, спите спокойно, а я вам сказку расскажу.
Актуальная превентивная народная сказка
Давным-давно, в незапамятные времена, в некотором царстве в некотором государстве, в деревнях Горелово, Неелово, Неурожайка (полный список см. у Некрасова) были назначены выборы. И забегая вперед, скажем, что 99 % проголосовали досрочно и, разумеется, тайно.
Готовясь к выборам, председатель колхоза (в который входили деревеньки) катался с заместителем на лыжах и на санках, распевая дуэтом песню Жанны Агузаровой:
А выбрать жители должны были правильный ответ на вопрос: «ЧТО ЗАВТРА ВЗОЙДЕТ?» И в бюллетене (в точности как в любимой народной игре в миллионера) были написаны четыре варианта ответа (по алфавиту):
1. Бетонный обломок;
2. Навозная куча;
3. Скорлупа двух яиц;
4. Солнце.
И что бы вы, дети, думали? («Дети» здесь потому, что это бабушкина сказка.) Жители этой волости проголосовали так: бетонный обломок – 0 %, Навозная куча – 0 %, скорлупа двух яиц – 0 %, солнце – 100 %.
Вот какие они были умные! Вот как правильно понимали жизнь!
Но и без приписок не обошлось. Одна свинарка не голосовала (и поэтому на самом деле солнце получило не 100, а 99,8 %). А не голосовала она не потому, что была враг народа, а просто у нее свинья поросилась; совсем худая свинья, всего-то три поросенка и родилось. Мальчиков назвали Буш и Полоний, а девочку – Диссидентка.
И все жили долго и счастливо. Чего и нам всем (в смысле и вам и нам) желаю.