Смешно, правда? Это мама придумала звать Бусенькой, хотя мое нормальное имя – Белла, на итальянском означает красавица. Еще смешнее, с моим-то носом! Вот мама была красавица, ничего не скажешь! С большими темными глазами и кудрявыми волосами. Самая настоящая красавица, как на картине «Неизвестная». Помните такую картину? Я еще давно из альбома вырезала и повесила над своей кроватью, потому что у меня цветных маминых фотографий нет. И все маленькие. А мне достались совсем светлые волосы, и прямые, как ни укладывай. И глаза голубые – скука! Правда, в Израиле прямые светлые волосы считают очень красивыми, даже специально выпрямляют и перекрашивают, повезло, что я сюда приехала!

Это я на отца похожа. Хотя я вообще никогда его не видела, даже на фотках, представляете?! Но мама говорила, что похожа. Мама была красавицей, учительницей английского языка и еще переводила статьи в журналах, но почему-то ни одного раза не вышла замуж. Она мне рассказывала, что много лет любила моего отца и он ее тоже любил, но я не верю. Даже если у него были другие дети и жена, почему ни разу не приехал нас повидать? Просто мама очень хотела иметь доченьку, вот она меня и родила сама для себя. Даже в одном месяце, только я пятого июня, а мама семнадцатого. И никто нам был не нужен, никакой отец. Мы жили на Украине в красивом большом городе Днепропетровске. И улица у нас была красивая, много-много деревьев, и квартира в новом доме на шестом этаже. И хотя мама была не очень молодая, мы просто прекрасно жили, слушали музыку на пластинках, бегали по дорожке в парке, покупали билеты в кино и в театр. Когда мне исполнилось восемь, а маме сорок пять, мы даже поехали в Москву! И каждый день ходили на какое-нибудь мероприятие – то в Третьяковскую галерею, то в цирк. А когда вернулись, мама заболела раком. И зимой умерла.

Плохо, что у нас никаких родственников не оказалось, поэтому меня почти сразу в детдом увезли. Хотя мамина подруга тетя Надя долго искала, но фамилию отца никто не знал, а бабушка с дедушкой умерли еще раньше. И у тети Нади я остаться не могла, потому что у них итак в двухкомнатной квартире жили пять человек. Да ничего страшного, я привыкла. Вполне хороший детдом, игрушек много, кружки разные – танцы, рисование, только очень неприятно спать в одной комнате с другими девочками – кто плачет, кто сопит.

Но я совсем недолго там прожила, потому что меня сразу предложили на усыновление. Представляете, приехала американская семья, такие огромные тетенька и дяденька, говорят ужасно непонятно, вроде рычат. Меня мама учила английскому с четырех лет, но у них совсем другой говор оказался. И директор детдома мне говорит – смотри, такие хорошие люди, ищут беленькую девочку с голубыми глазами. А они только кивают как болванчики. Я ужасно испугалась, но все-таки спросила, есть ли у них другие дети. Директор за них ответил, что есть два взрослых сына. И еще добавил, что мне поменяют фамилию, и имя тоже скорее всего поменяют, и я стану настоящей американкой.

И я сразу отказалась. Немного смешно теперь вспоминать. Конечно, поехать в Америку вместо детдома каждый хочет, но как бы я стала эту чужую тетеньку мамой звать? И фамилия у нас с мамой очень красивая – Полонские, и вообще я не хотела в чужую семью. А через месяц приехали два дяденьки из Израиля, и тут я сразу согласилась. Во-первых, еще три девочки ехали, во-вторых, тоже заграница, интересно ведь, и потом они нам наобещали золотые горы – бассейн, компьютеры, экскурсии. А на самом деле – тот же детдом. Ну не совсем тот же – территория красивая, пилят меньше, кормят получше, уроки можешь вообще не делать, никто над душой не стоит! Но бассейн только летом работает, а компьютерный зал открыт два часа в день, иногда вовсе не дождешься. Да, я ведь хотела про Васю Гроссмана рассказать!

Их привезли следом за нами, в начале осени. Ой, что тогда творилось, лучше не вспоминать! Оказывается, в этом Кфаре (дословно – деревня, Кфар Ноар – молодежная деревня) раньше только старшеклассники жили, обыкновенная школа-пятидневка, некоторые ребята из Эфиопии приехали, а другие из России или Украины, даже из Грузии было несколько человек, но у всех родители, семьи, пусть и за границей. А тут открылся новый проект – для детей-сирот. И сразу привезли много младших школьников и двух совсем малышей – Катьку Гроссман и еще одного мальчика, Сережу. А воспитательница только через два дня должна была приехать, вот балаган начался! Это сейчас для младшей группы шикарный домик построили, ванны на обоих этажах, своя кухня, свои компьютеры, игрушек завались! А тогда они оба уписались, а переодеть не во что. Нас ведь без вещей отправляли, даже без зубных щеток. Говорят, вы за границу едете, там все дадут. И вот девчонкам из старших классов поручили за малышами смотреть, я захожу в домик – а там Катя в простыню замотанная сидит на столе, а Сережа – на полу и при этом вопит во всю глотку и головой об стенку бьется. Оказывается, девчонки решили их покормить и принесли из столовой сосиски. Сережа сразу слопал восемь штук и просит еще, а они боятся давать, вот он и вопит. Зоопарк!

Потом приехала очень хорошая воспитательница из Риги, Тамара, у нее дочка в этом Кфаре выучилась, по молодежной программе, и теперь самой Тамаре предложили работать. Сразу стало легче и больше порядку. Тамара малышей в столовую не водила, а прямо в домике на плитке варила кашу и яйца, потому что они хотели есть только манную кашу с сахаром, но потом быстро привыкли и к шницелям, и к творогу. А нам нравилось в столовую ходить, никто не кричал и не заставлял доедать, если не хочешь. И на завтрак любые йогурты стояли – подходи и бери! С одеждой сначала были проблемы, но одна совсем чужая тетенька стала приезжать и привозить целые мешки. Оказывается, у нее дочка в обычной школе училась, и она всех родителей попросила приносить вещи, пусть не новые, но хорошие. Ой, сколько нанесли! Мы сами выбирали, первое время чуть не дрались с девчонками, а потом поняли, что всем хватит, и успокоились.

Я Васю заметила, потому что он все время на меня смотрел. Ничего не говорил, даже близко не подходил, но одна девочка, Варя Крылова, сразу сказала: «Гроссман в тебя влюбился!» У этой Вари мама покончила с собой из-за любви. Выбросилась из окна, нам Варя сама рассказывала, потому что сидела в той же комнате за дверью. Она слышала, как кричат соседи, но побоялась идти вниз, а потом прибежала одна тетенька и повела Варю к бабушке. Та же тетенька сказала, что мама не убилась, а только немного полежит в больнице и приедет обратно, но она все наврала, Варя сразу догадалась. А бабушка была очень старенькая и больная, и, хотя она Варю страшно любила, но все время боялась, что умрет. И тогда она пошла в какую-то организацию и попросила отправить Варю в Израиль. Там брали детей, у которых родственники евреи, но документов не проверяли, поэтому Варя так и не знает, кто у нее еврей, может какой-то дядя. В общем, эта Варя была помешана на любви! Все у нее влюблялись – и дети, и воспитатели, даже наша уборщица Раиса. Вот она и придумала про нас с Васей да еще разболтала всей школе. И все ходили и дразнились, но не со зла, а для смеху, зря Вася так обижался.

А сам Вася очень хороший и честный. Никогда не подлизывается к воспитателям, не жалуется, хотя его несколько раз старшие мальчишки били. Особенно один, Лешка, жутко вредный тип. Он не по проекту приехал, а к дедушке, а уже потом дедушка сам его в Кфар привел. Оказывается, Лешкин дед давным-давно развелся с Лешкиной бабкой и в Израиль уехал, у него тут другая жена, и дети, и внуки. А Лешкина мать умерла от наркотиков или просто пила, я точно не знаю, дед узнал и решил Леху забрать – мол, живи мальчик и радуйся. Ну, Леха и оторвался на полную катушку – сначала сожрал все сладости в доме, потом еще немного коньяком запил, а потом отлупил обоих дедовых внуков, прямо до крови, их даже в больницу возили. Да никакой причины, завидно ему стало, что они вместо него с дедом живут. Он завистливый очень, поэтому и Васю бил – Васю воспитательница часто хвалила, что он за Катей хорошо смотрит. А Катю-то давно вылечили! К какому-то специальному профессору возили, он сказал, что у нее психическое расстройство, и хорошие таблетки прописал. Это мне Вася рассказал, никто из ребят про расстройство не знает – вылечили и вылечили. А Лешка и в Кфаре страшно вредничал, хотя дед к нему каждую неделю приезжал с разными подарками, но потом его в хорошую школу записали, каждый день на такси возили, представляете?! И он поступил в университет и опять к деду вернулся жить, вот повезло дураку!

На самом деле в Кфаре не так плохо, только очень раздражает, что юбки заставляют носить. Главное, не такой уж религиозный интернат, мальчишки с девочками вместе учатся, даже дискотека бывает, а с юбками сдохнуть можно! И неудобно, и некрасиво, и зимой вся попа отмерзнет. Неужели Богу важно, что я надеваю? Но в прошлом году одна умная девчонка приехала, Оксана, у нее тоже мама просто так умерла, от болезни, а старший брат женился. Нет, не ссорились, просто жена брата ее не хотела. Можно понять – квартира маленькая, им нужно свою жизнь строить, а тут Оксана торчит. Хорошо, что ей всю правду рассказали – что едет в интернат, что иврит придется учить, поэтому она быстрее всех привыкла.

Вот мы очень долго из-за бассейна злились. А еще две девчонки вообще кувыркнулись! Они сестры и сначала у бабушки жили, потому что мама была хорошая, но слишком молодая, она Ирку в шестнадцать лет родила, а Олю в восемнадцать, и ей хотелось самой гулять, а не детей нянчить. А бабушка тоже устала, у нее еще от другой дочки внуки жили, и она решила всех отправить в хороший новый детдом. Там в любой кружок записывали, и одежду красивую покупали, и подарки на каждый праздник. Девочки целые альбомы фоток привезли и разные вещи домашние, не то что другие ребята. Правда, я не очень верю про хорошую маму, многие ребята придумывают, чтобы не так обидно было. И тут в детдом приехали пожилые нарядные тетенька и дяденька и предложили девчонкам поехать с ними в Израиль. Нам хотя бы сразу рассказали, что едем в интернат, а эти девчонки про Израиль ничего не поняли, а поняли только, что хорошие люди забирают их к себе. И страшно обрадовались! Пусть хоть кружки, хоть подарки, но в детдоме почти все мечтают, чтобы их усыновили. Тем более они сначала поехали к дяденьке домой, в большую красивую квартиру, и жили там целых три дня. И каждый день наши дурехи всю квартиру выдраивали и сидели как именинницы – мол, посмотрите, каких хороших девочек взяли! А на четвертый день их – в самолет и оттуда сразу в интернат! Просто некоторым туристам бесплатные билеты в Израиль давали, чтобы они за это детей перевозили. Ира еще ничего, а Оля каждую ночь ревела, мы и утешали, и злились, и вожатой жаловались. Ой, я же про Оксану хотела рассказать. Так вот, она придумала под юбки надевать джинсы! Нам чаще всего джинсовые юбки покупают, а если под них скинни натянуть, то очень классно получается – и не холодно, и в любой поездке можно юбку снять и спрятать в рюкзаке! Нам часто разрешают выезжать – на море, в торговый центр, просто погулять. Главное, не опаздывать к вечерней молитве. Нет, молитвы мне даже нравятся. Поют красиво. И я тогда думаю, может быть, мама моя слышит.

А недавно вдруг начался страшный аврал! Кто-то из старших ребят проболтался, что детей из проекта буду обратно забирать. Главное, сразу, как мы сюда приехали, всем сказали, что до восемнадцати лет нам нельзя покидать Израиль. Мне-то все равно, а некоторые ребята страшно психовали и обижались. Например, Варя Крылова очень хотела бабушку повидать. Правда, родственникам разрешали приезжать на каникулы, Кфар им билеты оплачивал, но разве бабушке доехать! Так она и умерла, зря только от Вари скрывали. А больше почти ни у кого родственников и нет.

В общем, мы уже примирились, что тут живем, и вдруг обратно?! Четыре года прошло, я почти не помню, как писать на русском языке! Все ужасно испугались и расстроились, но Тамара специально нас собрала и сказала, что не нужно паниковать. Во-первых, речь идет только о ребятах из России, ни из Украины, ни из Грузии трогать не будут. Во-вторых, в Кфаре решили, что она сама поедет вместе с детьми на каникулах на один месяц и постарается всех привезти обратно. Всего из России набралось шестнадцать человек, Вася с Катей в их числе. Я вдруг подумала, что больше никогда Васю не увижу, и стала плакать. Прямо стыдно было перед воспитателями – плачу и плачу. А в день отъезда Вася подошел ко мне и сказал: «Бусинка, жди, я обязательно вернусь. Все там переломаю, всех перекусаю, пусть отправляют обратно! Ты веришь?» Это он меня первый раз в жизни тогда Бусинкой назвал. И я сразу поверила, что он вернется, никто не может нас разлучить.

Да, я руководил молодежной деревней более сорока лет, собственно, я и организовал этот интернат. Хотя многие здания достраивали позже, но идея и территория существуют с тех самых пор. Да, конечно, был очень молод, хотя сейчас трудно в это поверить, хе-хе. Дело в том, что я на собственном опыте познал все тяготы сиротства и с юности стал мечтать о такой вот организации – чтобы создать для детей возможность жить в хороших условиях, получить образование и найти друзей на всю жизнь.

Я родился в Польше перед самой войной. Четвертым из пяти братьев, вот такая большая семья. Предполагаю, что мама мечтала о девочке, но девочки в нашей семье появились только после нашей с братьями женитьбы. Да, все! Все выжили, потому что у мамы хватило мужества бежать, она сумела выдать себя за крестьянку-погорелицу, мы скитались по отдаленным деревушкам, побирались. Кто-то жалел, кто-то подкармливал, но многие и прогоняли, конечно. А после освобождения добрые люди помогли уехать в Израиль. И мы благополучно добрались, все пять братьев вместе с мамой. И вдруг именно здесь, на новой родине, оказались сиротами. Потому что сразу после переезда мама сошла с ума. Страшно и бесповоротно сошла с ума – никого из детей не узнавала, кричала, пыталась убежать и спрятаться.

Что я вам скажу, больница, куда ее поместили, с трудом вмещала несчастных безумцев. Кто потерял семью, кто пережил пытки и медицинские опыты в лагере. Незачем рассказывать, только испорчу настроение и вам и себе.

Я почти десять лет трудился для осуществления своей мечты. Собирал деньги по всему свету, пробивал разрешение на территорию. К счастью, в обеих Америках, и Южной и Северной, оказалось много еврейских организаций, они пожертвовали основную сумму. Первые дети, приехавшие к нам, были в большинстве своем из семей, переживших Катастрофу. Их родители поголовно страдали депрессиями и паническими атаками, многие тяжело болели физически, поэтому деревня заполнилась мгновенно. Я пригласил студентов архитектурного отделения Техниона для планирования столовой и молельного дома. Да, синагоги, но я не люблю это греческое слово, у нас есть прекрасное название – Дом собраний. Видите ли, после разрушения Первого храма евреи стали строить дома для общей молитвы и хранения Торы, именно дома, храмов в нашей истории только два, и оба мы не сберегли, к сожалению. Так вот, студенты в качестве практики, без всякого гонорара, создали прекрасные проекты зданий. К нам и сейчас специально привозят экскурсии, чтобы увидеть Дом собраний и вид с холма в долину. Дети должны расти в красоте, не правда ли?

Я могу слишком долго рассказывать, извините. Короче говоря, в девяностые годы в стране была создана программа для еврейских подростков, желающих переехать в Израиль. И многие родители откликнулись, особенно из неполных семей или отдаленных районов. Мы усилили коллектив учителей, построили несколько новых домиков. Приехала прекрасная молодежь, многие стремились продолжить образование, до сих пор на день встречи выпускников собираются замечательные ученые, инженеры, руководители предприятий! Конечно, кто-то не прижился, отрывать детей в пятнадцать-шестнадцать лет от семьи не всегда правильно, но мы старались максимально смягчить разлуку – приглашали родителей на каникулы за наш счет, обеспечивали телефонные переговоры.

Финансирование? О, это отдельная задача! Во-первых, мы продолжаем работать со спонсорами из разных стран, во-вторых, организуем платные экскурсии по историческим местам для еврейских детей из Бразилии и Аргентины, поверьте, есть очень обеспеченные родители и они рады, что дети знакомятся со своей историей и корнями. Это отдельная большая и сложная тема, но, как видите, мы справляемся.

Так вот, должен признать в очередной раз, что практика – критерий истины. Государство перешло на создание программ для более взрослых людей – студентов и выпускников школ, все-таки подросткам лучше жить в семье. А наша деревня стала пустеть, как и некоторые другие интернаты. И тогда был предложен новый проект – привезти детей-сирот, имеющих право на возвращение, из стран СНГ.

Поверьте, мы не знали, с чем столкнемся. В первый же месяц добровольцы и специально нанятые люди привезли около двадцати совершенно не подготовленных маленьких детей, без вещей и одежды, голодных, кричащих, не всегда психически адекватных. И никакой возможности перевести в специальные дома семейного типа, потому что дети не имели официального гражданства, только случайно найденных опекунов. Конечно, мы справились, хотя не без трудностей. Не сразу подобрали воспитателей, дважды меняли администрацию. Но все-таки приняли еще пятьдесят детей, и всех их благополучно вырастили, и, извините за громкие слова, спасли от трагической судьбы. И до сих поддерживаем выпускников, платим стипендии студентам, принимаем солдат в отпуск и на выходные. Но на сегодняшний день проект практически закрыт – с одной стороны, Россия прекратила выезд детей-сирот, с другой – мы твердо решили, что ребенок-сирота должен расти только в семейной обстановке.

Да, Вася Гроссман и его сестра попали к нам в числе самых первых. Очень ответственный и серьезный мальчик. Пожалуй, даже слишком серьезный, его трудно обрадовать. А Катя, наоборот, забавная хохотушка, но врачи и психологи вынуждены констатировать нарушение психического развития. Не врожденную душевную болезнь, а, скорее всего, последствия тяжелой травмы в раннем детстве, сама она ничего не помнит. В последнее время наметилось существенное улучшение в состоянии девочки. Главное, удалось справиться с проблемой недержания. Поэтому мы так испугались и расстроились, когда российские власти потребовали вернуть детей. Жестокое, безответственное решение! К счастью, с младшей группой работает прекрасный педагог из Латвии, она тоже поедет в Россию и, мы надеемся, сумеет добиться правильного решения.

Пожалуйста, я готова поговорить, почему бы и нет? Сама-то? – из Баку, зовут Раиса, отчество Абрамовна, хотя какое отчество, когда они даже учителей по именам зовут – Тамара, Хаим, безобразие одно! А уборщицу и вовсе за человека не считают.

Дома-то я завскладом работала, на торговой базе, как сыр в масле каталась – ни с продуктами проблем, ни с вещами. И квартира была большая, и обстановка прекрасная – ковры, стенка, сервиз немецкий, люстра чешская. Золовка моя всех с толку сбила – поехали да поехали в Израиль. Им-то с моим братом терять нечего, он инженер, она и вовсе учительница музыки. Ха, вы знаете сколько учителей музыки приехало? Так что она вначале на рыбном заводе работала, а брат – на стройке, но все-таки устроились худо-бедно по специальности, земляки помогли. А с моим торговым техникумом податься некуда. Только и остается уборщицей или кассиршей. Одна женщина меня сюда привела – вроде условия неплохие, работы немного, питание бесплатное, детки вокруг. Детки! Навезли хулиганья российского, курят, матерятся, девки с пятнадцати лет под парней ложатся. Главное, все разрешено! Даже таблетки бесплатно раздают, чтобы не забеременела какая умница.

Нет, скажите, вы своим детям уборщицу нанимаете? А эти принцы и принцессы не могут за собой уборную помыть, им прислугу подавай! Я понимаю, в столовой или в клубе, но в жилых домиках?! Они по четверо в комнате живут, а душ и туалет – в коридоре, один на две комнаты. Так неужели восемь девок не могут между собой уборку поделить? И в комнате не продыхнуть. Все стены завешаны фотками, картинками, цветочками, в тумбочках косметика напихана, все падает, пачкается. Про парней вовсе не говорю – заходить страшно! Под кровать заглянешь – тут и носки, и тетрадки, и сумки, и мячи, и тапочки рваные. Не дай бог выгрести, такой крик поднимается, будто я у него чистое золото забрала.

Тесновато? А что поделаешь? Какие дома есть, такие и есть. Я в детстве раз в пионерлагерь ездила, так у нас весь отряд в двух комнатах спал – одна для девочек, другая для мальчиков. Нашим после России выпендриваться нечего. Я вам больше скажу – чем сильнее балуют, тем меньше толку, всю страну распустили. Вы только посмотрите – везде арабы! Ладно на стройке, а то и в больницах работают, и в самых дорогих магазинах отовариваются, на всё у них денег хватает. И любые лекарства получают бесплатно, разве это порядок? Русских зажимают, а этим – зеленая дорога. А потом удивляются, что теракты! И датишники не лучше. Черную шляпу надел и вышагивает себе, как пингвин. Работать не нужно, в армии служить не нужно, кормите и меня и моих детей и еще спасибо скажите! А то позакрываем к чертовой матери все ваши русские магазины. Я одно думаю – нам бы Путина на пару лет, сразу навел бы порядок. Только посмотрите, как он своих олигархов гоняет!

Про детей? А что про детей рассказывать, детдомовские они детдомовские и есть – ни воспитания, ни уважения к старшим. У них, почитай, у всех матери живы, только прав лишены – та спилась, эта в тюрьме. И Васька Гроссман такой же! Может, не ругается, как другие, зато вредный и упрямый – истинный осел.

В том-то и дело, что никакого конфликта не было. Пол я у них мыла в комнате, а он в школу собирался. Почему-то позже других, учитель, что ли, заболел. Вот я и говорю – выметайся скорее, ты мне мешаешь. А он сразу огрызаться – это моя комната, а ты, мол, уборщица, и не командуй, когда мне идти. Представляете?! Я ему пол мою, а он мне грубит. И еще добавляет – ты не для меня убираешься, а за зарплату, работа у тебя такая. А для меня ты ничего делать не стала бы. Каково?

Короче, разозлилась я, плеснула на пол воды и попала на его носки. А зачем ты, спрашивается, носки на пол бросаешь. Тут он вообще разорался – дура, кричит, мне же идти не в чем, я на контрольную опоздаю. Ну я терпения набралась, нашла в шкафу какие-то другие, подаю ему. Еще хуже! – Разве ты не видишь, что они разного цвета! Меня все ребята обсмеют.

Полез он под кровать, достал резиновые шлепанцы для бассейна, напялил на босу ногу и отправился вон. И что, спрашивается, случилось?

А вечером вызывает меня директор. «Вы, говорит, уважаемая Раиса, видели, что мальчик ушел в резиновых тапочках в дождь? Разве вы не знаете, что у нас возвышенность, сильные ветры, утром даже заморозки объявляли». Тут я совсем разозлилась! «А вы знаете, говорю, что ваш мальчик всю меня обхамил с ног до головы. Мало того что носки разбросал, так еще дурой назвал. Вы считаете, такое можно допускать?»

Тут он замолчал так грустно, будто я ему в душу наплевала, а не он мне, а потом вдруг спрашивает: «Скажите, Раиса, вот если бы ваш родной сын вам нахамил, ужасно нахамил и разбросал все что угодно? Допускаю, вы бы его сильно отругали, даже побили. И вполне справедливо. Но разве вы бы позволили своему ребенку, пусть самому непослушному, уйти в холод на улицу в резиновых тапочках?»

И на следующий день меня уволили! Без всяких объяснений. Но не волнуйтесь, в родной стране не пропадешь. Работаю кассиршей в супермаркете, день длинный, зато душа спокойна. Говорю вам, Путина здесь не хватает, не зря люди за него голосуют. Народ не обманешь!