Как приятно посидеть летним днем в парке. Просто посидеть, полистать любимую книгу, полюбоваться на отцветающие клумбы. Какая непривычная роскошь.
В этом году я открыла для себя Левитанского. Смешно кому-нибудь рассказать, шестьдесят три года, время открытий! Всего и надо, что вглядеться, – боже мой!
В детстве прилежно читала купленных папой классиков, до сих пор храню большие красивые книги из плотной коричневатой бумаги с золотыми тиснеными буквами на переплете. Пушкин, Лермонтов, Гончаров. В студенческие годы появились загадочные манящие имена – Пастернак, Цветаева, Ахматова, Мандельштам. Случайно, по страшному везению, купила маленький, толстый, клееный томик, в серой ткани со скромными синими буквами «М. И. Цветаева». Открыла и чуть не умерла. Это был реквием по моей не начавшейся молодости. Что можно понять в семнадцать лет? – «Быть нежной, бешеной и шумной…» Я поняла одно – никто и никогда не услышит моих таких же страстных, как натянутые струны, слов. Никто и никогда. Старший лейтенант Пронин растоптал все мои нежные будущие слова, как топчет кованый, испачканный в нечистотах сапог случайный сиреневый подснежник. Я почти обрадовалась, узнав, что дорогой редкий томик со сладострастным упоением и хрустом сожрал соседский пес Тузик. Очевидно, аромат клея может сводить с ума не меньше аромата слов.
Потом все-таки принялась читать, читать как ненормальная прославленных и малоизвестных, великих и только случайно запрыгнувших на пьедестал. Поделом им стоять с голубиной какашкой на голове! Мы все читали, мы узнавали друг друга по названиям книг, некий яростный молчаливый прорыв, побег, пролом в другую человеческую жизнь. Я и детям постоянно долбила: Катаев, Каверин, Паустовский, Ремарк, Хемингуэй, и опять Ремарк, и еще раз Паустовский.
И вот наступило это сонное тихое время. Заслуженный отдых. Как красиво умеют называть немощь и пустоту.
Нет, я не верила до последнего дня. Запретить усыновление в стране, где всё множатся и множатся тысячи ненужных, несчастливых, нежеланных, но совершенно живых детей? Детей, заведомо обреченных на нелюбовь. Да, четыре года назад случился ужасный трагический случай – в Америке погиб усыновленный мальчик Дима Яковлев. А вы считали, сколько таких мальчиков похоронила только одна Люся Пушко?!
Та-ак, никакой политики, никаких переживаний, заслужила – отдыхай! Многие умеют управлять толпой, и политики, и фанатики, и даже поэты на площади. Потому что бок о бок тепло и нестрашно идти на врага, и почти не видно через головы соседей, кого топчут – попов и кулаков, гомосексуалистов и врачей, писателей и ученых… Почему кто-то должен отдельно жалеть Костика и славную толстуху Дженнифер с ее безмерным сердцем?
Я отделалась инфарктом без осложнений, Людмила Николаевна Пушко даже вызывала кардиолога из Москвы, хотя и наши местные врачи проявили истинную самоотверженность. Пенсия совсем небольшая, но мне, кроме продуктов, и покупать нечего. Дом отремонтирован, машины нет. К тому же я забрала Егорку под опеку и планирую еще взять двух девочек-сестер, за них доплачивают довольно приличные деньги, во всяком случае на самих детей хватит. Егорка уже третий год учится в школе искусств, мечтает стать руководителем хора. Я узнавала, у нас в училище Танеева как раз есть такое отделение. А в школе делают большие скидки сиротам, поэтому там платить почти не придется. По-хорошему, надо бы забрать Костика из психоневрологического интерната, но не с моим теперешним здоровьем. Его так и не возили на обследование, сначала обещали, а после вступления в силу того чертова закона и обещать перестали, поэтому ни стоять, ни ходить Костик не научился, а носить на руках, пусть и маленького, и худого как скелет, мне совсем не по силам. И вообще, мое время истекло. Подниму Егорку, и хватит. Ради него нужно продержаться пять-шесть лет, потом он в училище поступит и сможет получить общежитие, если что. Хотя, зачем общежитие, я ведь могу свой дом завещать! Совершенно не подумала. Света уже не вернется, Вася устроен неплохо. Впрочем, и Свету можно вписать в завещание, пусть заберет посуду и старинное зеркало, оно ей так нравилось. Телефон звонит? Никак не привыкну к мобильному телефону, и трубку держать неудобно, и слышно неважно.
– Алло! Да, алло-алло! Вася Гроссман? Васенька, что случилось?! Ничего? А почему ты тогда позвонил? Ох, что я говорю! В гости? Что за вопрос! Я напишу, я сегодня же напишу вашему директору! А я на русском напишу, а ты переведешь, хорошо? Ой, Васенька, ты, наверное, совсем большой вырос? Метр восемьдесят?! Ха-ха-ха! Да, нет, ничего не нужно привозить, все у меня есть. Хотя, знаешь, привези Егорке что-нибудь интересное, израильское. Он теперь у меня живет. Нет, места всем хватит, у меня две комнаты и веранда закрытая, Егор обожает на веранде спать! Ну хорошо, ну обнимаю!
Нет, вы только подумайте, двадцать лет жили не тужили, а теперь комиссия за комиссией! Что именно проверять в психоневрологическом интернате, как живут дебилы и дефективные? Не нужно ли им книжки почитать или на пианино поиграть?
А что, Валентина Петровна, я пятьдесят третий год Валентина Петровна, мне бояться нечего! На такую работу другого нескоро сыщут. С ума все посходили! Законы придумывают, лишь бы зады просиживать да не работать! Кино они приедут сымать! Нет, вы такое слышали, больных уродов сымать, постеснялись бы!
А я вот никого не сужу, даже если и отказались. Одно дело нормального ребеночка растить, так и для него сколько здоровья нужно, и деньги немалые. А теперь представьте, такую уроду скособоченную домой принести. Ни уму ни сердцу! И ты ему всю себя отдай, дни-ночи не спи, здоровье положь, а потом все одно в дом инвалидов пойдет. А какой мужик это вынесет?! Сколько семей развалилось, сколько баб страдает, тянет в одиночку этакую обузу. И что за радость, что за любовь, когда ни поговорить, ни ответа дождаться? Ручками-ножками дергает, глазами косит, рот не закрывает. Ой, мамочки, уж я-то насмотрелась! Нет, что ни говорите, а государство правильную политику держало – раз случилось у человека такое несчастье, народился ДЦП или опять же даун, так и оставь в роддоме, зря не мучайся, государство пристроит. Ведь специальные дома построили, еще и получше, чем наша богадельня, однако ж к ним кино не спешит, в душу сотрудникам не плюют!
Нет, никто их не проведывает. Раньше, бывало, отберут каких менее страшных, – да на усыновление американцам. Особо даунов. Дауны, покуда маленькие, хорошими кажутся, глазки свои жмурят, улыбаются. Даже я одну девочку полюбила, кругленькая такая была, с кудряшками. Только как закатится, так синеет вся, я уж и трясла, и качала. Пороки сердца у них, вот в чем дело. Снаружи только глазки лупоглазые, а внутри – все наперекосяк. Не жильцы. И девочка та померла.
А тут и хоронят, за больницей. На них смета не установлена, чтобы гроб там или отпевание. Теперь-то, говорят, после нового закона настоящее детское кладбище откроют. Сам патриарх обещал.
А я тоже против американцев. Хоть закон, хоть нет. Своих пусть растят, чем наших забирать. Говорят, они специально русских беленьких детей ищут, у них-то одни негры на усыновление или какие китайцы. А зачем наше дитя в чужие земли отдавать? Здесь родился, здесь и умри. Еще неизвестно, какая там судьба ждет – в машинах на жаре забывают, лекарствами психическими поют, бьют. Вы разве передачу не смотрели? Не верите? А я верю! Это у нас народ добрый, последнюю рубаху снимет, а там главное – деньги. За наших деток они большие пособия получают, и на медицину отдельно. К нам юрист специально приезжал, рассказывал. А вы думали они за просто так даунов берут? Слава богу, наши теперь американскую моду переняли, тоже стали платить за опекунство. Так некоторые люди штук по пять сирот набирают, а то и больше – вот тебе сто тыщ, можешь вообще не работать.
Да, одна женщина часто ходила, немолодая уже, Алина Карловна. Отчество ненашенское, а фамилию я и вовсе выговорить не умею. Вроде Карузо. За мальчонкой она одним смотрела, которого как раз американцы хотели забрать. Думаю, немало ей заплатили за такой присмотр, а только все зря. Помер мальчонка-то. А кому же знать, как не мне, я как раз на том этаже работаю.
Правда, и я в первый момент остолбенела. Захожу в ихнюю палату, время к обеду подходило, а кровать пустая! Нет, не младенец, года три уже, только ноги у него не ходили. А он привык в кровати сидеть, чего плохого? Тут тебе и тепло, и мягко. Правда, иногда на пол спускали, так потом обратно не загонишь. Он на руках ухитрялся по всей комнате шастать. Я первым делом под кроватью искать, потом в коридор, потом на лестницу, чуть кондрашка не хватила! И кого ни спрошу – никто не видал! Решилась даже этой Карловне позвонить, аккуратно так спрашиваю – давно ли видели мальчика? А она: «Как раз гости из-за границы приехали, так я вторую неделю к вам выбраться не успеваю». Представляете?! Пришлось к нашему главврачу идти каяться. Так и так, Антонина Васильевна, буквально в воздухе парень растворился. Она мне: «Без ножа режешь, комиссия на носу, журналисты зловредные всё на кино снимут»! Чуть под статью не подводит. Я опять искать, уж ночь на дворе, чуть не померла от ужаса.
А тут меня к телефону ночная нянька и позови – опять она, главврачиха! Ты, говорит, Валентина Петровна – особо не старайся, иди домой. Мальчика нашего не найти, мне просто вовремя не доложили, умер он вчера. С вечера еще умер, а никто не заметил, думали спит. Ночная смена и захоронила. Он с рождения был слабый, тяжелую инфекцию подхватил, ноги парализовало, а потом и паралич сердца. Я все документы уже оформила.
Я, с одной стороны, злюсь, что меня понапрасну задницу рвать заставили, а с другой – как гора с плеч! С нынешними журналистами за любую ерунду ославят, мало не покажется. Пусть бы тут поработали, да за мою зарплату, тогда бы и писали.