ПЕСНЬ ПЕРВАЯ
I
Не ждал меня корабль на лоне синих вод,
Не плакал горько паж любимый,
И верный пес не выл пред замком, у ворот,
Когда «прости» стране родимой
Печально я шептал. — Висело над землей
Туманов серых покрывало.
То было вешним днем, и с неба дождик злой
Чуть моросил бездушно-вяло.
Я засмеялся вслух, припомнив, что весной
Зовем мы этот ад суровый.
Весна, весна!.. Увы, в моей стране родной
Звучит насмешкой это слово.
Весна!.. Но нет весны в отчизне у меня
Ни у людей, ни у природы.
И, глядя на тоску рыдающого дня,
Невольно детства вспомнишь годы…
II
Я у окна стоял… Кругом сгущалась тьма
И под покровом тьмы кромешной,
Как люди, мрачные, тянулися дома,
Как тени, люди шли поспешно.
Я думал: вот прошло пять лет, пять лучших лет,
В пылу надежд, в чаду сомнений.
Но где священный прах, где в сердце тайный след
От тех восторгов и томлений?
С отчизной отчего проститься мне не жаль,
И отчего поля чужбины,
Как прежде, не влекут в таинственную даль?
Увы, дрожащий лист осины
Сильнее прикреплен к родной земле, чем я;
Я — лист, оторванный грозою.
И я ль один?.. Вас всех, товарищи-друзья,
Сорвало бурею одною.
Кто скажет: почему? Мы ль не громили ложь,
Мы ль жертв не жаждали?… Нет края,
Такого в мире нет угла, где б молодежь,
Все блага жизни презирая,
Так честно, как у нас, так рано обрекла
Себя служенью правде строгой.
Жизнь чуть ли не детьми нас прямо повела
Тернистой подвигов дорогой.
Нам сжал впервые грудь не женских ласк восторг,
Не сладкий трепет страсти новой,
И первую слезу из детских глаз исторг
Не взгляд красавицы суровой.
Над скорбной родиной скорбевшие уста
Шептали первые признанья;
Над прахом дорогим товарища-бойца
Звучали первые рыданья.
Взамен беспечных слов беседы молодой
Мы совесть раскрывали нашу;
Взамен хмельной струи из чаши круговой
Мы испытаний пили чашу.
И что же? Где плоды всех подвигов? Кого
Наш пламень грел, кому он светит?
Нет нас честней и нет злосчастней никого.
Но почему? О, кто ответит!?
III
Напрасно над тобой, родимая страна,
Промчался правды светлый гений.
Напрасно сеял он живые семена
Высоких дум, святых стремлений.
Напрасно он сердца дремавшие будил,
Росой надежды окропляя.
Напрасно молодость на зло он ополчил
И в битву вел, благословляя.
Во след за гением желанным над тобой
Другой промчался мрачный гений.
Как вихорь, посланный завистливой судьбой,
Он все губил в своем стремленьи;
И там, где падали живые семена,
Кропил он мертвою водою;
И там, где молодость цвела, надежд полна,
Чертил он гроб своей клюкою;
И там, где слышалась благословенья речь,
Шептал проклятья он сурово,
Чтоб кровь бесцельная багрила братский меч,
Чтобы бесплодно было слово.
Сбылись проклятия! Порывы и мечты
Изъела ржавчина бессилья;
Тоскливо жаждет грудь добра и красоты;
Не поднимая, бьются крылья.
IV
О, в этот грустный час, когда прощальный взгляд
На край родимый я бросаю,
Когда и слов, и дел, и лиц нестройный ряд
Тревожной мыслью воскрешаю, —
Какая скорбь и желчь мне заливают грудь!
Как страшно вдруг обнять мечтою,
Что видел я в пять лет и что, сбираясь в путь,
Я покидаю за собою……..
………………………..
Героев горсть… Увы, их жертвы и труды
Не исцелили наши раны.
И на родной земле их грустные следы —
Одни могильные курганы.
Детей толпу, — больных, озлобленных детей, —
Или мятущихся бесцельно,
Иль тихо гибнущих без воли и страстей,
С тоскою в сердце беспредельной.
И старцев робкий сонм… Запуганы давно,
Без добродетелей, без веры,
Собою лишь живя, они всем льстят равно,
Гражданской немощи примеры.
А там, вдали — его, титана, что к земле
Прикован мстительной судьбою
И, вместо коршунов, снедаем в сонной мгле
Невежеством и нищетою.
Кто знает, может быть, уже давно титан
Забыл свое происхожденье,
И жалобы забыл и, ослабев от ран,
Дряхлеет молча в заточенье…
Но нет, о скорбное перо, остановись,
И сердце, в грусти безысходной,
Пред тайной высшею смиренно преклонись,
Когда бессилен ум холодный……
……………………..
V
Прощай, прощай, страна невыплаканных слез,
Страна порывов неоглядных,
Сил неразбуженных, неисполнимых грез,
Страна загадок неразгадных:
Страна безмолвия и громкой суеты,
Страна испуга и задора,
Страна терпения и дерзостной мечты,
Страна неволи и простора;
Страна больных детей, беспечных стариков,
Веселья, мрачного, как тризна,
Ненужных слез и жертв, бесцельных дел и слов,
Прощай, о сфинкс! Прощай, отчизна!..
ПЕСНЬ ВТОРАЯ
I НА РЕЙНЕ
Холмы за холмами теснятся кругом;
В туманах синеют вершины;
Вдали, за рекой, на утесе крутом,
Сверкают на солнце руины.
Желтея, извилистый Рейн предо мной,
Как озеро, тихо струится
И в берег отзывчивый мутной волной
С задумчивой ленью стучится.
И долго над Рейном седым я сижу
В объятиях сладкой истомы.
Вдруг образ мелькнул… Я невольно дрожу, —
Мне слышится голос знакомый.
Не берег то шепчется с сонной рекой,
Не ветер кустами играет:
То совести голос — и жгучей тоской
Объята, душа замирает…
«Быстро река многоводная
В крае полночном течет,
Волны лазурно-холодные
В море чужое несет
……………..
На берега оживленные
Мрачно твердыня глядит.
……………..
Скован язык негодующий,
Скованы крылья мечты…
Что же, о странник тоскующий,
Там не томишься и ты?»
В туманы закутавшись, дремлют холмы.
Играет свет месяца с тучкою белой.
В сосновую рощу, в объятия тьмы,
Вхожу я стопою несмелой.
Высокие сосны безмолвно грустят,
О чем? — может, месяц проведал украдкой.
Какие-то тени кругом шелестят.
И тихо, и жутко, и сладко…
Иду — замирают шаги. Впереди —
Чу! — шорох приветный: лепечут березы.
Иду и молчу. Накипают в груди
Счастливые, детские слезы.
Но голос раздался — исчезли мечты…
Не ветер играет с вершиной высокой:
То совесть, грозя из ночной темноты,
Мне жгучие шепчет упреки:
……………………
«Близко от моря холодного
Город — кладбище лежит.
Пахарей поля бесплодного
В избах-гробах он хранит.
Волны, снегами покрытые,
Сном очарованным спят.
Мечутся вьюги сердитые,
Стелются тундры открытые,
Мрачные боры шумят.
Дни, словно тучи бесцветные,
Тянутся в снежной глуши…
Где вы, мечтанья приветные,
Где вы, друзья беззаветные,
Где вы, о силы души?» —
«Стынут мечты животворные,
Дремлет душа… А друзья? —
Спят по гробам непокорные.
А малодушно притворные
Рейн воспевают, грустя…»
II
Страшный день сегодня… Там в душе смущенной
Раздаются звуки песни похоронной.
Кто-то беспощадный приговор читает…
Кто-то плачет тихо… Кто-то умирает…
Сам ли виноват я, рок ли так сложился,
Но клянусь, что к правде я всю жизнь стремился.
Что ж брожу без цели, как старик отживший?..
О, прости, товарищ — ты, свой долг свершивший!
Страшный день сегодня… Там, в душе смущенной,
Раздаются звуки песни похоронной.
Знаю: это совесть приговор читает…
Это юность плачет, счастье умирает…
ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ
I В РИМЕ
(Монолог)
Я целый день бродил среди руин,
Читал веков истертые страницы,
Смотрел в глаза слепой, безмолвной Смерти
И в них искал разгадку прошлой жизни.
И всякий раз, как легкий ветерок
Усталого лица касался нежно,
Казалось мне, что слышу я дыханье
Истории, подкравшейся незримо.
Я с камнями беседовал. Клянусь,
Что ни один араб подвижно-пылкий
И ни одна медлительная няня
Не ведают так много сказок страшных.
Взволнованный, усталый, подошел
Я под вечер к руинам Колизея,
В лучах зари приветно трепетавшим.
В его стенах, в забытом переходе,
Я лег в траву и, головой склонившись
На капитель поверженной колонны,
О виденном задумался глубоко.
И чуткий сон ко мне подкрался тихо, —
Тот чуткий сон, когда душа порхает
Меж двух миров, одним крылом объемля
Мир смутных грез, действительность — другим,
Сливая их в гармонии живой.
И видел я: печальный, бледный призрак
Из глубины развалин показался
И, надо мной склонясь, промолвил тихо:
«В моих чертах, ты видишь, скорбь разлита…
Как не скорбеть! Я — дух развалин этих.
И там, где ты нашел обломки камней —
Не трупа прах, а прах гробницы трупа —
Там видел я свободу, блеск и силу.
Вот, посмотри, у статуи безрукой
Разбитый лик как черен и уродлив!
Богиней был обломок этот. Видел
Я дивные черты её, когда
Они, еще не воплотившись в мрамор,
Лишь реяли пред взором ослепленным
Художника, застывшего от счастья.
В тот миг я сам в его бессмертье верил…
Здесь видел я по мраморным ступеням,
Которых след исчез, как разливались
Народа волны шумно. Кто б сказал,
Что навсегда они иссякнуть могут?..
Мой взор всегда к былому обращен.
Оно прошло и — не вернется снова,
Как в душу старца первой страсти трепет,
Как на мои уста улыбка счастья…»
«Но ты, скажи, о чем и ты скорбишь?
Зачем вдали от родины блуждаешь,
Зачем о ней ты плачешь безутешно?
Где ты нашел в своей стране родной
Развалины минувшего величья,
Гробницы сил изжитых, дум погасших,
Священный прах свободы умерщвленной,
Иль красоты, иль славы отгремевшей?
К минувшему ль ты взор свой обращаешь?
Иль ты б хотел, чтоб прошлое вернулось?
Не первый ли его ты б испугался,
Как мертвеца, восставшего из гроба?..»
«Когда гроза весенняя порвала
Желанным громом зимнюю дремоту
И весело взыграл, ломая сучья
И старый прах взметая, буйный вихорь, —
Ты оробел, цветов не видя тотчас…
Иль ты б желал сковать венец грядущий
Без молота, без пламени, без стука,
И новый храм построить без деревьев
Поверженных, без топоров, без камней?»
«Ты устрашен, разочарован — в чем?
Где тот алтарь жестокий, на котором
Ты приносил отвергнутые жертвы?
В какой борьбе боролся ты напрасно?
Кто обманул доверчивого агнца
Твоих надежд, запечатленных кровью?
Смешна, жалка мне скорбь твоя пустая,
Как старику на ложе смерти жалок
Ребенка плач, разбившего игрушку…
О, нет, сперва облей кровавым потом
Родной страны чуть вспаханную ниву.
Пускай затем твой сын, и внук и правнук
Над нивой той священной потрудятся;
Пускай она заколосится пышно
И целый мир накормит новым хлебом;
Пусть, наконец, мертвящее дыханье
Веков ее в пустыню превратит:
Тогда, тогда, коль твой потомок дальний
Придет под сень моих немых развалин,
Чтобы скорбеть о том, чего уж нет, —
Его приму я ласково в объятья,
И вместе с ним на камень я усядусь,
И вместе с ним тихонько буду плакать…»
И призрак смолк, и вздох его пронесся
Над спящими руинами чуть слышно.
Потом, опять склонившись надо мною,
Он прошептал бескровными устами:
«Как счастлив ты! Как скорбь твоя завидна!
Вечернему подобная туману,
Моя печаль сгущается, чернея;
Твоя же грусть и грусть твоей отчизны,
Как легкий дым в лучах пурпурных утра,
Рассеется бесследно. Ты, иль сын твой
Великое увидите. Но внемли:
Уж в грудь твою ликующей волною
Врывается весны живящий лепет
И бодрый гость живых надежд стучится.
Он лишь того, кто молод, посещает,
И никогда старик не слышит в сердце
Его призыв стыдливый и кипучий.
Проснись душой, — не ты один проснешься,
Великое свершается… Я знаю
И боль родов, и муки агонии…»
И я вскочил, виденьем пораженный.
Лобзанья солнца быстро угасали
На каменных развалинах, и ветер
Заботливо из сумерек покров
Набрасывал на дрогнущую землю;
На небесах темневших проступали
Узоры звезд все ярче и лучистей,
Как в старости, сквозь тьму могилы близкой,
Все ярче и отчетливее светят
О прожитых годах воспоминаня.
Стрелою ночь летела мне на встречу.
А у меня в душе всходило солнце…
II ВОЗВРАЩЕНИЕ
Над морем голубым прекрасная Весна
В тени зеленых пальм задумчиво стояла.
Печалью взор ее туманился. Она
Устами бледными шептала:
«Пора! Мне душно здесь. Все расцвело кругом
Самодовольною, бесстыдной красотою.
Вот кипарис застыл в величии немом,
Оделись кактусы бронею;»
«Вот жирных маслин спит ленивая семья,
Вот померанцев лес зарделся горделиво…
Я — лишняя средь них. На что теперь им я
С моею ласкою стыдливой,»
«С моими чарами бесплотными, как сон,
С моими грезами, воздушными, как тени?
Что в тайнах призрачных тому, кто опьянен
Восторгом знойных наслаждений?»
«Пора! Манит меня иная сторона.
Под белым пологом лежит она стыдливо
И первой ласки ждет, и грудь ее полна
Любви тоской нетерпеливой…»
«Пройдусь я по снегам, — растает гладь снегов;
Взгляну на голый лес, — лес зашумит приветно,
И дремлющий ручей на ласковый мой зов
Очнется с ласкою ответной.»
«Пора! Там ждут меня. Повсюду притаясь,
Трепещут юные, зиждительные силы…
Сказала и, взмахнув крылами, понеслась
На север дремлющий и милый.»
НА ЧУЖОМ ПИРУ
Я видел праздник на чужбине,
Свободы славный юбилей.
Еще мне грезится доныне
Безбрежный океан огней,
Толпы восторженные клики.
Признаться, с завистью глухой
Глядел на праздник я чужой.
Твой образ кроткий и великий
В мечтах, о родина, мелькал,
И было сердцу так же больно,
Как если б я попал невольно
К чужой семье на яркий бал,
Оставив мать больную дома…
Здесь блеск, и жизнь, и смех, и шум.
А там… бессонница, истома,
Терзанья одичалых дум.
Все тихо, мрачно, все постыло,
Звучат проклятия всему…
Да, я завидовал, и было —
Клянусь, завидовать чему!
Доныне празднество такое
Едва ль гремело под луной.
То было торжество людское
Над побежденною судьбой.
Восторг победы горделивый,
Грядущих подвигов залог,
Забвенье распрей и тревог,
Гимн человечества счастливый…
Еще с утра, как пред грозой,
Толпа кипела тайно. Каждый
Томился счастья жгучей жаждой.
Пред набегавшею волной
В волненьи сладком замирали
У всех сердца. Все ночи ждали
И ночь пришла…
Полна чудес
Была та ночь. Не свод небес —
Земля несчетными огнями
Зажглась, в мгновенье ока, вся,
И пламенели небеса,
Земными облиты лучами.
В один сверкающий чертог
Столица мира превратилась,
Палаты царския светились,
На месте улиц и дорог,
Для пира царского. Беспечных
Лился поток народных масс.
Никак не верилось в тот час,
Что не для наслаждений вечных
Неувядаемой весны
На свет все люди рождены,
Что где-то горькою заботой
Зачем-то опечален кто-то…
Но не красою площадей,
Не блеском праздничных огней
В тот вечер сердце умилялось.
Средь улиц, сумрачных всегда,
Где труд ютится и нужда,
Иное празднество справлялось.
Народ сознанья своего
Справлял святое торжество.
Похож был праздник на сраженье.
Шум, давка, топот и смятенье,
Стрельба из окон, лес знамен,
Восторг, безумье, опьяненье,
И дым, и свист, и гул, и стон…
Толпы ликующей потоки
Шумят, сливаются, бегут
И вместе далее текут
Туда, на площадь, где высоко
И величава, и стройна,
Стоит венчанная жена
С мечом и с факелом, пятою
Поправ насилие и мрак,
И, как над бездною маяк,
Царит безмолвно над толпою.
Я у подножья твоего
Стоял, о чуждая свобода,
Я, млея, видел торжество
Твое и твоего народа.
Он, как жену, тебя ласкал,
Тебе молился, как богине.
Мир жарче ласк не зрел доныне,
Молитвы чище не слыхал.
Я видел: старики рыдали,
И матери своих детей
К тебе с молитвой поднимали.
Чужие, с радостью друзей,
Друг друга крепко обнимали.
В избытке чувств, само собой
Свободно окрыляясь, слово
Лилось, правдиво и сурово,
Перед внимательной толпой.
Забыл народ былые раны
И ликовал, как грудь одна.
Все от восторга были пьяны
И ни единый — от вина.
Толпа шумящая сливалась
В семью великую граждан.
Душа росла и очищалась,
И, словно пламя в ураган,
Далеко песня разливалась
Из груди в грудь, из уст в уста,
Как на полях тех битв неравных,
Где всех врагов своих бесславных
Не раз сражала песня та,
Как гром рассерженной свободы,
И от неволи край родной,
И от позора все народы
Спасала силой неземной…
Да, то был праздник и — сраженье.
Врагам свободы пораженье
Одной лишь радостью своей
Нанес ты, о народ великий!
Когда из тысячи грудей
Неслись ликующие крики,
Исчадья злобы вековой
Завыли от предсмертной боли.
Ты наступил на грудь неволи
Своею пляшущей пятой!
Ты в этот день, с богами сходен,
Все блага высшие постиг!
Ты был спокоен и свободен,
Ты был разумен и велик!..
И внемля с завистью чужих восторгов шуму,
Отчизна, о тебе нерадостную думу
Невольно думал я… С твоею нищетой,
С твоей застывшею, безмолвною кручиной,
Перед ликующей чужбиной
Ты показалась мне библейскою вдовой,
Что на распутиях беспомощно скорбела…
Да, на распутиях, родимая страна,
Все годы лучшие ты провела одна.
Небес ли над тобой проклятье тяготело,
Иль обессилил враг, иль поразил недуг?
Как тайну разгадать твоей судьбы плачевной?
Ни глубиной ума, ни кротостью душевной
Не ниже ты своих счастливейших подруг.
Добрее нет, сильнее нет народа
Твоих сынов-богатырей,
И поражает щедростью своей
Твоя богатая природа.
Ты изобильна всем, чем красен Божий свет,
Что счастие людское созидает.
Зачем же счастия в тебе, отчизна, нет?
Зачем же твой народ, народ-Тантал, страдает,
Всем беден, лишь одним терпением богат,
О лучшем будущем заботясь так же мало,
Как бы о роскоши случайного привала
За час пред битвою солдат?..
О, родина моя, о, родина мечтаний!
Где тот, кто жизни путь откроет пред тобой,
И кто от вековых скитаний
Твоих детей больных вернет под кров родной?
Нет перепутия, твои где не блуждали
Мечты высокие и честные печали.
Нет громких слов, нет светлых грез,
За что не пролила ты крови или слез.
Нет тех чужих пиров, где ты бы не хмелела,
Нет тех чужих скорбей, чем ты бы не скорбела,
Болезней нет чужих, чем ты бы не болела!..
О, родина моя! Ты на груди своей,
На любящей груди, и ядовитых змей
И кротких голубей не раз отогревала,
Лишь про детей своих всегда ты забывала…
Ты все изведала: высокие мечты,
Правдивой совести святые укоризны,
Паренье в небеса и жажду красоты.
Когда же ощутишь ты жажду жизни, жизни?
Когда начнет народ твой знание любить,
Когда про рабство позабудет,
И горя горького не будет
Ни в будни накоплять, ни в праздники топить?..
Когда, о, мать моя, твои затихнут стоны,
И не дерзнут кичиться пред тобой,
Народы всей земли — как честные матроны
Перед погибшею женой?
Кичиться — чем? Не ты ль оберегала
Чертог, где пир себе готовили они,
И грудью ураган не ты ли задержала,
Грозивший потушить их яркие огни?
И что ж? Когда потом и ты в чертог вступила,
Там места не было тебе…
Когда от светочей ты бурю отклонила,
Во тьме осталась ты, подобная рабе…
И стал твой жребий — скорбь, и имя — слово брани…
О, родина моя! О родина страданий!..
ПОСЛЕДНЯЯ ИСПОВЕДЬ
Внутренность каземата. Пять часов утра. На железной койке лежит исхудалый юноша. За дверью шаги и бряцанье ключей. Заключенный быстро садится. Входит священник с распятием; в глубине смутно видны фигура в красной рубахе и солдаты.
Священник.
Во имя
Отца и Сына и Святого Духа,
Аминь! (Молчание). Очнись, мой сын! Великий миг
Приблизился… (Молчание). Мне краткие мгновенья
Беседовать позволено с тобой:
Не трать, мой сын, мгновений дорогих!
(Молчание).
На страшный путь ты должен запастись
Спокойствием и бодростью… Я мир
Душе твоей несу.
Осужденный.
(оглядываясь и указывая на палача).
А этот — телу?
Священник.
И я, и он — покорные послы
Пославших нас: небесной власти — я,
А он — земной. Я — вестник всепрощенья
И благости Творца, а он… он — казни
Невольный вестник…
Осужденный.
Ты сперва простишь,
А он потом казнит меня — не так ли?
Священник.
Людская казнь свершится и пройдет,
Но вечною пребудет благость Божья;
Не отвергай последний дар любви —
Земной залог Господня примиренья.
Покайся, сын, в грехах…
Осужденный.
Старик,
Уйди! В моих раскаявшись грехах,
Смертельный грех я б совершил пред смертью.
На грех такой меня духовный пастырь
С распятием в руках склоняет!..
Священник.
Сын мой,
Между тобой и судьями твоими
Не я судья. Молитву я, не суд,
Пришел творить. Молись, дитя, и кайся!
Осужденный.
Пусть будет так! Услышь же ты, старик,
Предсмертное раскаянье мое!
«Прости, Господь, что бедных и голодных
Я горячо, как братьев, полюбил…
Прости, Господь, что вечное добро
Я не считал несбыточною сказкой.
Прости, Господь, что я добру служил
Не языком одним медоточивым,
Но весь — умом, и сердцем, и руками…
Прости, Господь, что родине несчастной
И в смертный час я верен остаюсь,
Что я, рабом родившись меж рабами,
Среди рабов — свободный умираю.
Прости, Господь, что я к врагам народным
Всю жизнь пылал священною враждой,
Что я друзьям не изменял в несчастьи,
Что вырывал из хищных лап злодеев
Невинные истерзанные жертвы;
Что гадине смертельно-ядовитой
Я притуплял отравленные зубы;
Что я смутил безумным воплем мести
Развратный пир прожорливых святош,
Что я убийц казнил за их убийства…»
Священник.
Молчи, молчи! Ты раны растравляешь,
И без того зияющие в сердце
Твоем больном. Последнюю молитву
Не так творят. Есть тихие слова
Любви, прощенья… Слушай, сын мой: если
За тяжкий грех заслуженную кару
Теперь несешь, — пусть льется горячо
Пред Господом раскаянье твое!
Он милостив. Раскаявшийся грешник
Ему милей, чем тот, кто не грешил.
Но если ты безвинно умираешь,
Вдвойне теплей и ярче пусть горит
Последняя твоя молитва Богу!
Идя на казнь невинно, помолись
Тому, Кто Сам невинно был казнен;
Вручи себя Тому, Кто нам когда-то
Себя вручил. Ты скорбь свою поведай
Тому, Кто Сам скорбел лютейшей скорбью.
Молись Тому пред казнию, Кому
Во время казни подражать ты должен…
И он казнен за бедных и голодных,
Но в смертный час врагов не проклинал.
Осужденный
Ты задевать умеешь струны сердца.
Я сам, старик, продумал о Христе
Последний день своей недолгой жизни.
И много, много думал я…
Священник
И что же?
Осужденный
И я решил, что если на Голгофе
Века назад своей святою кровью
Грехи людей Христос бы искупил,
То не было б моей сегодня казни…
Священник
Его пути для нас непостижимы…
Осужденный
Молчи, старик! ты слышишь ли далекий
Зловещий гул? то праздная толпа
На смерть мою сбирается глазеть…
Теперь, старик, дерзнешь ли ты о Боге
Мне говорить? О, если б в небесах
И жил Господь, то, этот гул услышав,
В себе самом он стал бы сомневаться…
(Прислушивается).
Толпа растет… все ближе… и о чем
Кричит она? То крики нетерпенья,
Или восторг, иль шутки площадные?
О, подожди, народ нетерпеливый!
Уж близок час, затихнет скоро сердце,
Что лишь к тебе любовью билось страстной,
Лишь за тебя скорбело и молилось…
Народ! народ! жених свою невесту
Не любит так, как я любил тебя!
Народ… Мой слух ласкало это слово,
Как музыка небес… В часы сомненья
Я воскресал мечтою о тебе,
Как жаркою молитвой. Дом родимый,
Отца и мать безропотно я бросил
И лишь тебе, как бы отшельник Богу,
Я посвятил всю жизнь, все силы духа…
С тех пор иных не ведал я печалей,
С тех пор иных я радостей не знал.
Там, в тишине твоих полей просторных,
Там, в суете твоих лачужек тесных —
Там плакало, там радовалось сердце…
О, горький час! ты горше часа смерти!
(Задумывается).
Меня везут в позорной колеснице,
Я на глазах обманутых народа
Свою любовь к народу искупаю…
А он молчит… Ничья рука не в силах
Повязку лжи сорвать с его очей…
День радости врагам ты подаришь…
Но нет! клянусь, я отравлю им радость,
И грудь толпы заставлю трепетать!
Я не совсем бессилен, — умереть
Осталось мне, и грозное оружье
Я на врагов скую из этой смерти…
Как надо жить, людей не научил я,
Но покажу, как надо умирать.
Пусть палачи от злобы побледнеют…
Священник
Прощай, мой сын! Сюда с надеждой шел я,
С отчаяньем отсюда удаляюсь;
Не дал Господь мне, своему слуге,
Твой тронуть дух…
Осужденный
Вы — слуги божьи? Так ли?
Но для кого ваш Бог страдал и умер?
Кому служил он? Сильным? Богачам?
Зачем же вы с сильнейшими в союзе?
Как верных псов, над овцами своими
Назначил вас блюсти небесный пастырь:
Зачем же вы с волками подружились?
Из всех врагов презреннейшие вы!
Трусливые, со сладкими словами,
Изменники, лжецы и лицемеры!
Что нам в словах возвышенных и добрых!
Полезнее нет силы, чем огонь,
И без огня зверями были б люди.
Но изверг тот, кто тихомолком пламя
Под хижину подбросит бедняка.
Так и любовь, прощение и кротость —
Великие, священные слова;
Но те слова кому вы говорите?
Зачем меня учить теперь прощенью
Явился ты? Я — слабый, бедный узник,
Что через час уснет могильным сном…
О, если б ты и убедил меня,
Скажи, кому нужна мои пощада?..
Зачем с такой же речью о прощеньи
Ты не пошел к моим всесильным судьям?
Их убедив, ты спас бы тотчас жизнь…
Так вы всегда: когда бедняк без хлеба
В виду безумных пиршеств издыхает,
Вы к бедняку подходите с крестом
И учите умеренности скромной…
Когда народ в цепях тирана стонет,
Смирению вы учите народ.
Тому ль учил божественный учитель?
На то ль дал крест, чтобы исподтишка
Его крестом вы слабых убивали?
Когда я смерть приму на эшафоте
И громко лгать начнут все языки,
Скажи, о чем народу скажешь в церкви?
Что к свету я стремился? Божий храм
Кто осквернит кощунственною ложью?
О, бедный край мой! Море гнусной лжи
Тебя залило мутными волнами
Со всех концов: в семействе лжет отец
Перед детьми, а в школе лжет учитель,
В твоих церквах лгут слуги алтарей…
Поверь, что мне палач стократ милее,
Чем лживый поп.
(Обращаясь к палачу)
Невольный вестник казни!
Ну, начинай! Надеюсь, ты свое
Успешнее исполнишь порученье…
Палач выходит на середину каземата. Священник медленно и дрожа всем телом удаляется.
(Осужденный смотрит ему вслед).
Как он дрожит! Как бледен! Эй, старик,
Постой! В твоих глазах я встретил слезы
И голос твой дышал ко мне участьем…
Твое лицо я первое в тюрьме
Беззлобное увидел… Перед смертью
Укоров я не слышал от тебя…
Старик! твою я презираю рясу,
Но доброе под ней, быть может, сердце…
Как поп — мне враг, как человек — быть может,
Ты мне и друг… Прими же в благодарность
Ты мой поклон и теплое спасибо!..
(Кланяется священнику; палач связывает ему руки).
БРАТ И СЕСТРА
Под той же кровлею родной
Отрадный свет они узрели,
Под шепот песенки одной
Их колыхались колыбели.
Степной природы красота,
И те же звуки и цвета
Их чувства с детства поражали,
Их те же люди окружали.
Но одинаковый посев
Взошел различно. Он стал рано
Любимцем общим, нараспев
Читал стихи, на фортепьяно
Играл не с детским огоньком
И песни пел не с детским чувством,
Гостей при всех пленял искусством
И передразнивал тайком.
Она талантов не имела,
Но книжный впитывала яд,
Твердила правду невпопад,
Солжет ли кто другой, краснела,
И рано слезы пролила
О том, что в мире много зла.
Так сердца смутное влеченье
Им жребий разный предрекло,
И много лет с тех пор прошло, —
Сбылося детства предреченье.
________
Столица ожила. Осенний мрак сменен
Для бедняков зимой, для бар — сезоном зимним.
В театре свет. К его сеням гоетеприимным
Нарядная толпа спешит со всех сторон,
Пешком, в извозчичьих санях или в каретах.
Сегодня будет петь молвою и в газетах
Прославленный тенор — до вешних дней кумир.
И все: хохол-студент, и меломан-банкир,
И гость провинции — раб суеты столичной,
И дэнди, ищущий для разговора тем,
И дама светская — все съехались затем,
Чтоб услыхать певца иль поскучать прилично
И вот певец поет.
Смягченный полусвет
На душный льется зал, украдкой озаряя
То наготу плеча, то яркий туалет,
И над чернеющим партером замирая.
Весенний аромат одеждой дам разлит
И в теплых сумерках, как тайный грех, парит…
В оркестре теснота. Огней полузакрытых
Мерцают отблески на меди труб сердитых
И руки бегают, и застывают вдруг,
И вихрь мелодии разносится вокруг.
Но взоры тысяч глаз обращены на сцену.
Там, парикмахером в Отелло превращен,
Певец, вниманием толпы заворожен,
Поет ей про любовь и плачет про измену.
Как много страсти в нем! Как тонко вник он в роль!
Как волосы завил! Как тянет si-bémol!
Вот приближается он к спящей Дездемоне:
Ужасен взор его, в лице кровинки нет.
Вот душит… Задушил… Тогда в минорном тоне
Он жалобно поет последний с ней дуэт.
И в темный людный зал, восторгом насыщенный,
Из груди страждущей летит за звуком звук, —
И долго сдержанный восторг прорвался вдруг!
Как ураган, как гром, волнами повторенный,
Рукоплескания и крики раздались,
И, чайками в грозу, платки в руках взвились.
Толпа беснуется, кричит до истощенья
И словно говорит:
— Ты понял нас вполне,
Ты дорог нам, певец! Живя как бы во сне,
Мы любим без огня и мстим без увлеченья,
И скучен наш роман, как в осень ветра свист.
Но в жизни сумрачной и безобразно-лживой
Мы жаждем иногда лжи яркой и красивой,
И ты нам дал ее, разряженный артист!
Так будь благословен за этот дар сирены:
Тебе — восторги жен, венки цветов, почет! —
Так говорит толпа, и ей в ответ со сцены
Растроганный тенор поклон глубокий шлет…
Но средь толпы сидел один безмолвный зритель,
Должно быть, музыки неопытный ценитель.
Его не увлекли ни голос, ни костюм.
Он слушал и глядел, рассеян и угрюм.
Когда ж раздался гром всеобщих ликований,
Его не тронуло искусства торжество,
И он тайком вздохнул, Бог знает отчего…
________
То не гроза шумит, не гром рукоплесканий, —
То в полуночный час расплакалась метель,
То вихорь разметал седой зимы постель.
В убогой комнате, одна с тоской бессонной,
Поникла женщина бессильной головой,
И жадно слушает метели скорбный вой,
И много в эту ночь ее душе смущенной
Он, плача, говорит, — и силы нет пресечь
Укоров и угроз исполненную речь:
— Зачем, безумная, во имя правды новой,
Дерзнула ты на спор с преданьями веков!
Ты людям не нужна с твоей тоской суровой,
Твоя любовь для них презреннее оков!
Бесцельно, как в бреду, ты дни свои сгубила.
Спасла ли ты кого? чью муку искупила?
Уж мир забыл тебя, похоронил давно!
Как прежде, он живет, скучающий и старый.
О многом говорит, но любит лишь одно:
Восторгов чувственных отравленные чары.
А тот, кто, согнутый под жизненным ярмом,
Причиной был твоей тоски великодушной, —
Он даже не слыхал об имени твоем;
Услышав, осмеет со злобой равнодушной
И надругается над памятью твоей.
На что еще таишь безумные надежды?
На суд истории? Что поздний суд людей! —
Ученых праздный спор иль буйный крик невежды…
Блажен, кто победил, кого венчал успех!
Ему история кадит в раздумье важном,
Ему художник льстит на полотне продажном,
Ему и мир простит свершенный втайне грех!
Но горе тем глупцам, кто, не измерив силы,
Доверился мечте взволнованной души:
Остынет их мечта в неведомой глуши,
Без лавров — подвиг их, без надписей — могилы.
И сколько вынесли их гордые сердца,
Как в одиночестве их жизни догорели, —
О том поведают лишь севера метели,
Да запоздалый стих грядущего певца!..
СТОЛПОТВОРЕНИЕ
І
Он был богат, — огонь пожрал богатство.
Любил жену, — сразил ее недуг.
Имел друзей, — но холод и злорадство
В них встретил обнищавший друг.
Сказал: прости! он людям бессердечным
И в глушь пустынь бежал от них, как зверь.
Людская жизнь бесцельным злом и вечным
Ему казалася теперь.
Смеялся он над счастьем и над славой
И проклинал всю землю, как тюрьму.
Его душа питалася отравой,
Он жаждал мести — но кому?..
Однажды ночь спускалась над пустыней.
Беглец лежал под пальмами, в тени,
И праздный взор по тверди темно-синей
Считал несчетные огни.
И думал он: «Далеки ль звезды эти? —
Когда б на ствол той пальмы взгромоздить
Другой, на тот — еще один, то третий
До неба должен доходить».
«А там что? Там, на голубой поляне
Горит, как жар, из золота дворец.
Кругом него вращается в тумане
Светил негаснущий венец».
«А во дворце благоуханьем веет;
Курений дым змеится вдоль столбов,
И серебро фонтанных брызг белеет
На пестром золоте ковров».
«Но где же он, Владыка? Пресыщенный
Красой дворца и блеском звезд ночных,
Уже давно душой ожесточенной
Восторгов жаждал он иных…»
«И правит он землею для забавы,
И на людей с высот своих глядит,
Их жизни путь, тернистый и кровавый,
В нем дух жестокий веселит».
«Когда ж он видит бледный призрак счастья,
Скорей в него он хлещет с облаков
Бичом огня, болезней и ненастья,
Желаний злых и мрачных снов».
«Когда же кто-нибудь в бою суровом
Раздавленный, клянет его с тоски,
Смеется он над слабым нашим словом,
Он, неприступный для руки».
«А если вдруг… Ужели неприступный?!..
А если мы сильней, чем он хотел?!..
И человек, как мститель неподкупный,
Взобраться б на небо сумел?..»
…………………
Немую ночь встревожил крик безумный.
Беглец вскочил и, вверившись звездам,
От сна пустынь прошел в свой город шумный
Свершать угрозу небесам…
II
Вблизи эвфратских вод, среди святой поляны,
Собрались к празднику сыны долин и гор,
И смуглые тела, и красные тюрбаны,
И белые плащи слились в цветной узор.
Кумирен яркий ряд средь сонных рощ мелькает;
Над пестрою толпой поднялся пестрый гул.
Здесь обнаженный раб товары выкликает;
На тюке сел купец; в сторонке дремлет мул.
Там пляшет женщина в одежде разноцветной:
Воздушные стопы по камышу скользят;
Движения, как страсть, сначала чуть заметны,
Но, разгораясь все, вдруг бешенством горят.
Стремится мать в шалаш, грудному вняв ребенку,
А муж торгует жен, и сыновья — невест.
Наездники летят друг с другом в перегонку,
И ржанье конское разносится окрест.
Но вот призывных труб раздался звук протяжный.
Из темной храмины выходит ряд жрецов.
Меж ними белый бык, медлительный и важный,
Кивает головой под тяжестью цветов.
Настал для жертвы час. И смолк народ мгновенно,
И ниц, молясь, упал. Уже алтарь зажжен.
Встает пахучий дым, звучит напев священный,
Блистающий топор над жертвой занесен.
И вдруг все обмерли… Под шкурою звериной
И с луком за спиной неведомый дикарь
Мелькнул среди жрецов, мелькнул и в миг единый
Освободил быка и разметал алтарь.
И, руки вверх воздев, он бросился к народу:
«Кому вы молитесь?! Я был богат, друзья,
И множество быков я небу сжег в угоду, —
И вот что я теперь! И вот награда вся!»
«А вы!.. Вы год назад молились здесь, как ныне,
Но кто за этот год не плакал? Где он, где?
Тот потерял жену, другой грустит о сыне,
Того сразил недуг, а тот скорбит в нужде».
«И кто всему виной? Не он ли, кто владыкой
Слывет средь всех племен? кому все — жертвы жгут?
Владыка ярости! Мучитель! Демон дикий!
Ему алтарь? Ему молитвы? Тщетный труд!»
«Смягчается ль хоть раз он матери слезами,
Когда дитя ее он смерти отдает?
Мольбами путников, засыпанных песками?
Голодных воплями? Молитвами сирот?»
«А он на все глядит, — глядит, но не с участьем,
А как палач, душой жестокой веселясь,
И то, что мы зовем добром, надеждой, счастьем,
Он сотворил лишь с тем, чтоб нас дразнить, смеясь.»
«И смотрит он, смеясь, как человек, гонимый
Суровым голодом и полчищем забот,
Бежит за собственной мечтой неуловимой,
Бежит и падает, бежит, пока падет…»
«А чуть забудешься, — гляди, уже готовы
Друзья, чтобы предать, — враги, чтоб погубить, —
Глупцы, чтоб наложить на гордый дух оковы, —
Болезнь, чтобы терзать, — земля, чтоб проглотить…»
Так странник вопиял. Тревожная сначала,
Толпа, по манию двух к ней простертых рук,
Смирилась, замерла и снова задрожала,
Могучим трепетом охваченная вдруг,
Поникли старики седыми головами,
С угрозой юноши взирали к небесам,
Рыдали женщины, покрывшися чадрами,
Рыдали, волю дав скопившимся слезам.
А странник не смолкал: «Нет, братья, не устанет
Он мучить нас, пока его не победим.
Мы не страшны ему? Так пусть средь нас предстанет!
Ззчем он прячется, когда неуязвим?»
«В чертоге золотом сидит он, стар и жирен,
Жесток и пресыщен… Как близко от людей!
Вот там, где твердь небес… Когда б взамен кумирен,
Ненужных идолов, ненужных алтарей, —
Все камни, что на них истрачены, умело
Сложить в могучий столп, давно бы столп достиг
Вершиною небес. — Что же медлим мы?.. За дело!
Где камни? кирпичи? Скорее!.. дорог миг!..»
III
И пронесся в край из края
Клич безумный: «На Эвфрат!
Там, на небо посягая,
Люди, мщением пылая,
Столп незыблемый творят».
И откликнулись все страны.
Отовсюду, средь степей,
Потянулись караваны.
Основался вкруг поляны
Целый город шалашей.
Что за радостные крики
И лобзанья без конца!
Примирился раб с владыкой;
Пред надеждою великой
Все сплотилися сердца.
А пустынник средь почета
Над толпою всей царит.
Целый день кипит работа,
Камни сложены без счета…
От блаженства он молчит.
Иль, не выдержав молчанья,
Ночью плачет в тишине.
Эти слезы без названья, —
Мести, счастья, упованья, —
О, как сладостны оне!..
IV
Шли дни и месяцы. Поднялся столп мятежный
Превыше облаков, но не достиг небес.
И мрачен стал народ. Былой раздор воскрес, —
Несчастья спутник неизбежный.
Одни, уже остыв, убрали шалаши,
Других же тронули пустынника моленья.
Он сохранил один средь общего томленья
И гордость дум, и пыл души.
Он больше не молчал. Снедаемый заботой,
Весь день он убеждал, молил и укорял,
Примером собственным ленивцев ободрял,
Но тяготились все работой.
Когда ж сходила ночь, и столь желанный сон
В постылых шалашах вкушал народ усталый,
Один, не зная сна, от горя одичалый,
На верх столпа взбирался он.
Внизу вился Эвфрат змеею серебристой
И полночь усыплял журчаньем светлых вод,
И в сумерках седых с пустынею душистой
Вдали сливался неба свод.
А бледный человек вперял свой взор в созвездья, —
Был взор бессонницей и горем воспален.
«Да», вижу, он шептал, «далек твой звездный трон…
Но не спасешься от возмездья!..»
…………………….
Был знойный день. Народ в палатках изнывал,
В зловещей тишине пустыня цепенела.
В Эвфрате плавился сверкающий металл,
Над всей землею мгла висела.
А к вечеру, свистя, пронесся ураган
И яростно вертел песчаными столбами,
Горели облака багровыми лучами
И волновались, как туман.
Но вот сгустился мрак. Изломанной стрелою
Блеснула молния и туче в грудь впилась.
И туча, застонав над дрогнувшей землею,
Горячим ливнем пролилась.
А люди?.. Пред лицом разгневанной святыни
Дрожали, каялись, молились богу сил,
И будь меж ними он, виновник их гордыни,
Он смерть бы горькую вкусил.
Но не было его. Среди стихий стенящих
На башне он стоял с открытой головой,
И с воплями грозы и с треском туч гремящих
Сливал бессильный голос свой.
«Ты понял! — он кричал: — ты, наконец, рассержен!
Пред близкою бедой все силы ополчил.
Ты ураган послал, чтоб был мой столп повержен,
Все стрелы молний расточил!..»
«Греми, бушуй и злись! Я здесь один — ты видишь —
Но ты не страшен мне, ты — с яростью своей.
Не страшен потому, что я люблю людей,
А ты их только ненавидишь…»
«Умру, — моя любовь затеплится во мгле,
И в шепоте руин мой голос будет громок.
Сквозь вихорь и грозу услышь меня, потомок!
Услышь: нам тесно на земле!..»
Но тут пустынник смолк. Внезапно, пламенея,
Как будто надвое распался неба свод.
На миг один сверкнул поток вспененных вод,
Сверкнули шалаши, белея,
Верблюды, рощи, столп высокий, а на нем
Безумный человек с простертыми руками…
Сверкнули, — в тот же миг ударил мощный гром
Между землей и облаками,
И рухнул гордый столп, и тяжестью столпа
Убит его творец — с своей надеждой вместе…
Потом гроза прошла, — и храм на этом месте
Воздвигла робкая толпа.
V
Минул столетий ряд. Тот храм давно стал пылью.
Но был пустынник прав: жива его любовь.
Легенда смутная становится вдруг былью,
И древний столп творится вновь.
Не против неба, нет. Свод неба бесконечный
Созревший человек мечтой давно проник,
Узнал, что он один с своей тоскою вечной
И сам — скорбей своих родник.
Узнал, что мрачный дух вражды и лжи тлетворной,
Людского счастья враг, людских виновник слез,
Из неба прогнанный, на землю трон свой черный,
В сердца людские перенес.
И, словно вешний гром, чарующий и властный,
На новую борьбу клич новый прозвучал.
И мир откликнулся с восторженностъю страстной,
И столп — не каменный — восстал: —
Из чистых помыслов, святого состраданья,
Из подвигов любви, из бескорыстных дум.
Герой принес свой пыл, поэт — свои мечтанья,
Мудрец — испытанный свой ум.
И дышет мир опять надеждою единой.
В какой-то чудный край могучий столп растет:
— Достигнешь ли его ты гордою вершиной,
Иль вновь гроза тебя сметет?..
НА МОТИВ ИЗ ИЕРЕМИИ
Встал он бодрый и пошел,
Движим помыслом высоким,
К новой жизни разбудить
Братьев, спавших сном глубоким.
Видишь холм? Здесь погребли
Вопиявшего в пустыне.
Кто других будил, уснул.
Кто же спал, тот спит доныне.
В ДЕРЕВНЕ
Я вижу вновь тебя, таинственный народ,
О ком так горячо в столице мы шумели.
Как прежде, жизнь твоя — увы — полна невзгод,
И нишеты ярмо без ропота и цели
Ты все еще влачишь, насмешлив и угрюм.
Та ж вера детская и тот же древний ум;
Жизнь не манит тебя, и гроб тебе не страшен
Под сению креста, вблизи родимых пашен.
Загадкой грозною встаешь ты предо мной,
Зловещей, как мираж среди степи безводной.
Кто лучше: я иль ты? Под внешней тишиной
Теченья тайные и дно души народной
Кто может разглядеть? О, как постигнуть мне,
Что скрыто у тебя в душевной глубине?
Как мысль твою прочесть в твоем покорном взоре?
Как море, темен ты: могуч ли ты, как море?
Тебя порой от сна будили, в руки меч
Влагали и вели, куда? — ты сам не ведал.
Покорно ты вставал… Среди кровавых сеч
Не раз смущенный враг всю мощь твою изведал.
Как лев бесстрашный, ты добычу добывал,
Как заяц робкий, ты при дележе молчал…
О, кто же ты, скажи: герой великодушный,
Иль годный к битве конь, арапнику послушный?
ПРЕД ЗАРЕЮ
Не тревожься, недремлющий друг,
Если стало темнее вокруг,
Если гаснет звезда за звездою,
Если скрылась луна в облаках,
И клубятся туманы в лугах:
Это стало темней — пред зарею…
Не пугайся, неопытный брат,
Что из нор своих гады спешат
Завладеть беззащитной землею,
Что бегут пауки, что, шипя,
На болоте проснулась змея:
Это гады бегут — пред зарею…
Не грусти, что во мраке ночном
Люди мертвым покоятся сном,
Что в безмолвии слышны порою
Только глупый напев петухов
Или злое ворчание псов:
Это — сон, это — лай пред зарею…
«В засуху я видал, как мимо чахлой пашни…»
В засуху я видал, как мимо чахлой пашни
Проносится гряда бездождных облаков.
На пыльных небесах они, белей снегов,
Лежат весь день, теснясь, как рухнувшие башни.
А в предвечерний час, лишь ветер потянул,
Тревожный пахарь ждет их праздное движенье.
Он видит молний блеск, он слышит дальний гул,
И кажется ему: еще одно мгновенье,
И загудит гроза, и покачнется лес.
Но тучи, не дойдя до темени небес,
Вдруг, силой тайною задержанные, станут —
И стороной плывут от жаждущих полей,
И колос, свежестью минутною обманут,
К земле пылающей склоняется грустней,
Меж тем как, заревом полнеба освещая,
Вдали горит заря, засуху предвещая.
Как тучи без дождя, великие мечты
Над нами много раз бесследно зажигались.
Недолго были мы жрецами красоты
И к свету знания недолго порывались.
Восторг доверчивый равно будила в нас
И проповедь борьбы, и проповедь смиренья.
Но тучи мимо шли, огонь воздушный гас,
И тщетно до сих пор мы жаждем обновленья.
И вот я слышу вновь раскаты вещих слов,
Но знаю: то опять раздался глас в пустыне.
Сверкая и гремя, как столько раз доныне,
Опять плывет гряда бездождных облаков…
ОКТАВЫ
І
Окончена борьба. Пустая спит арена,
Бойцы лежат в земле, и на земле — их стяг.
Как ветром по скалам разбрызганная пена,
Разбиты их мечты. Погас надежд маяк.
Смотрите: что ни день, то новая измена.
Внемлите: что ни день, смеется громче враг.
Он прав: история нам доказала снова,
Что месть и произвол сильней любви и слова…
II
…………………..
III
Нет счета тем гробам… Пусть жатвою цветущей
Взойдет кровавый сев для будущих времен,
Но нам позор и скорбь! Чредой всегда растущей
Несли их мимо нас, а мы вкушали сон.
Как житель улицы, на кладбище ведущей,
Бесстрастно слушали мы погребальный звон.
Все лучшие — в земле. Вот отчего из праха
Подняться нам нельзя и враг не знает страха.
IV
О, если бы одни изменники меж нами
Позорно предали минувших дней завет!
Мы все их предаем! Неслышными волнами
Нас всех относит жизнь от веры лучших лет,
От гордых помыслов… Так, нагружен рабами,
Уходит в океан невольничий корвет.
Родные берега едва видны, и вскоре
Их не видать совсем — кругом лазурь и море.
V
Но нужды нет рабам, что злоба жадных глаз
Всегда следит за их толпою безоружной.
Им роздано вино, им дали звучный таз,
И палуба дрожит под топот пляски дружной.
Кто б знал, увидев их веселье напоказ,
То радость илй скорбь под радостью наружной?
Так я гляжу вокруг, печален и суров:
Что значит в наши дни блеск зрелищ и пиров?
VI
Вблизи святых руин недавнего былого,
Спеша, устроили мы суетный базар.
Где смолк предсмертный стон, там жизнь взыграла снова,
Где умирал герой, там тешится фигляр.
Где вопиял призыв пророческого слова,
Продажный клеветник свой расточает жар.
Певцы поют цветы, а ложные пророки
Нас погружают в сон — увы — без них глубокий!
VII
О, песня грустная! В годину мрака будь
Живым лучом хоть ты, мерцанью звезд подобным.
Отвагой прежнею зажги больную грудь,
Угрозою явись ликующим и злобным.
Что край родной забыл, — ты, песня, не забудь!
Развратный пир смути молением надгробным.
Как бледная луна, — средь ночи говори,
Что солнце где-то есть, что будет час зари!
«Борьбы двух грозных сил, неравных меж собой…»
Борьбы двух грозных сил, неравных меж собой,
Я зритель с юных лет. К бойцам небезучастный,
За нею я следил с надеждой и тоской.
Я вольной юности сочувствовал душой,
Но стать в ряды бойцов мешал мне голос властный.
Воинственный задор, столь будничный, хоть страстный,
Пугал мои мечты. Я на борьбу глядел
И вторил песнями громам свершенных дел.
Настал конец борьбы — предвиденный, печальный.
И тех, на чью главу победу я молил,
Уже прияла ночь безыменных могил.
Хотел прославить я их путь многострадальный,
Но замер на устах звук песни погребальной.
К иному долг зовет. Велит он, чтоб смутил
Я тени милые словами укоризны,
Затем, что в смерти их — урок великий жизни.
Зачем, товарищи, любя людей так нежно,
Вы речью злобною пугали их сердца?
Зачем ваш смех звучал надменно и мятежно,
Когда сжималась грудь печалью без конца?
Зачем, не убоясь тернового венца,
Над миром вы прошли, подобно буре снежной,
Желая умертвить дыханьем ледяным
Все то, что мир зовет прекрасным и святым?
В укор былым векам, грядущим в назиданье,
Вам грозный приговор потомство изречет,
Посмертным тернием венец ваш обовьет.
Но мы — не судьи вам! Мы — ваше оправданье!
Покуда мы живем, дотоле не замрет
О вашей участи печальное преданье.
Любви озлобленной с любовью мы простим
И скорбный ваш урок слезой благословим.
IN TENEBRIS
I
Отчаянье и укоризны!
Я погибал. Я исчерпал до дна
Все море тайных мук. Еще волна —
И надо мной сомкнулся б омут жизни…
Скорбеть устал мой ум, душа — страдать.
Как тучи, дни тянулися уныло.
С тоской я их встречал, — мне было
Влачить их незачем и не за что отдать.
Я жил, забытый яростной грозою,
Разбившей мой корабль. Я жил, объятый тьмою.
Я ночь в душе носил. Как тени мрачных скал,
Средь непроглядной тьмы мой взор лишь различал
Отчаянье и укоризны…
О, сумрачные дни,
О, ночи долгие, сообщницы печали, —
Подруги ложные, что в трепетной тени
Так много призраков злорадных укрывали,
Свидетельницы лжи, раскаянья, вражды,
Борьбы с самим собой, бессильной и бесплодной!..
Пустыней стала жизнь, — и ни одной звезды
Над той пустынею бесплодной…
II
И нежно, и твердо сказала она:
«Богиня веков я грядущих.
Утешься: отчизна твоя не больна.
Прочь иго сомнений гнетущих!
Прибрежным волненьем напуган ты был.
Но знай: океана — народа
Могучих течений, как небе светил,
Не может сдержать непогода».
«Ты видел: на ложь вековую и тьму
Отважно герои восстали,
И, в душу народа стучавшись, к нему
О хлебе и воле взывали…
Его не увлек их могучий порыв,
Заглохший, как голос в пустыне:
Он ждал не о хлебе насущном призыв
И ждет его, чуткий, и ныне».
«Знай: тот лишь в душе его доступ найдет,
Чтоб к жизни призвать его новой,
Кто вместе и правду и знанье сольет
В святое, понятное слово;
Чья мысль будет светоч, чья речь будет гром,
В ком с верой сдружится свобода.
Смотри: уже волны светлеют кругом,
Пророк вдохновенный у входа…»
III
И, взявши мой руль, мне сказала она:
«Зачем столько клади тяжелой
Ты возишь с собой? Знай: дорога трудна.
Не раз тебе встретится голый
Подводный утес, иль коварную гладь
Взволнует гроза, свирепея.
В пучину морскую ненужную кладь
Ты ныне же брось, не жалея!»
«Брось личных печалей и радостей груз!
Удачи встречай равнодушно,
Утрат не жалей. Лишь со мною союз
Храни неизменно послушно.
Что горечь забот, уходящих чредой!
Что счастье любви мимолетной! —
Мечты, что толкутся над мелкой душой,
Как мошки над почвой болотной».
«Взамен тебе высшее счастье я дам:
Забрезжит заря над душою.
Взамен тебе светлый грядущого храм
В заветных мечтаньях открою.
Но только клянись мне и жить, и дышать
Лишь правдой моею отныне»…
— И бросил я в море ненужную кладь,
И клятву дал новой богине…
«Все тот же сон. Ряды гробниц…»
Все тот же сон. Ряды гробниц,
Очей безжизненных укоры,
Презрение в чертах бесстрастных лиц,
Бескровных уст немые приговоры.
О, скройтесь, призраки! Поверьте, не на вас
Тягчайший крест наложен был судьбою.
Завиден жребий тех, кто жертвою угас,
Кто умер, опьянен борьбою,
С проклятьем на устах, от вражеской руки.
Стократ злосчастный тот, кто гаснет от тоски,
Без друга, без врага, с уединеньем дружный,
Нестрашный никому и никому ненужный.
Кто каждый день, в борьбе с самим собой,
Упреком провожал бесплодным.
Пред этим мраком безысходным
Что мрак тюрьмы, что сумрак гробовой?
Ведь совесть не властна над спящими в гробницах
И не томит томящихся в цепях.
Блаженны узники в темницах!
Блаженны мертвые в гробах!
ДАЛЕКОМУ ДРУГУ
Пальмы качают вершинами пышными,
Шепчется берег с волнами чуть слышными,
Горы, как грезы, синеют вдали.
Словно дыханье красавицы сонное,
С ветром струится тепло благовонное.
Страстное небо лежит, раскаленное,
В сильных объятьях цветущей земли.
Странно сливаясь с природой ликующей,
В памяти встал один образ чарующий.
Ах, отчего ты, мой друг, не со мной?
Ты бы любил эти горы цветущие,
Небо высокое, волны поющие.
Как переносищь ты муки гнетущие,
Муки изгнанья средь тундры немой?
Вижу: идёшь ты равниной безбрежною.
Небо висит над пустынею снежною.
Грудь твоя впала, во взоре иедуг.
Тихо парят над тобой вспоминания.
Веры в людей не убили страдания,
Совесть спокойна, светлы упования.
Ах, отчего не с тобой я, мой друг?
МЩЕНЬЕ ПОЭТА
С неба проглянула ночь. Меня сумрак объемлет.
Чу! нс один я… Во тьме различает мой взор
Руки простертые; слух мой проклятиям внемлет:
«Мщенья, о, мщенья, поэт, — иль удел твой — позор!
Мщенья исчадиям тьмы, что нас мучат и душат,
Кости гноят наши, груди болезнями сушат…»
— Тише, друзья! Ваши слезы сосчитаны мной.
Солнцем клянусь, я их все отомщу до одной!
Сумрак сгущается. Слышатся ближе рыданья:
«Чем же, поэт, отомстишь ты исчадиям тьмы?
Где по заслугам найдешь ты для них истязанья?
Как отольются им слезы, что пролили мы?
Каждый сустав их как язвой покроешь ты смрадной?
Черную кровь их по каплям как выцедишь жадно?..»
— Тише, друзья! Я страшней для них месть берегу:
Тьмой они живы, — и светоч во тьме я зажгу!..
НА ЭЛЬБЕРГЕ
Взобрался на гору я рано
И тихо жду рассвета.
В густые, черные туманы
Земля одета.
Ползут, сгущаются… Напрасно!
Вы дня не победите.
Лишь только утра лик прекрасный
На час затмите.
Лишь из-за вас оно не встанет
В сияньи величавом,
А гневно-бурное проглянет
С лицом кровавым…
ВЕЗУВИЙ
С трудом дыша, в золу глубоко увязая,
Взбирался я по голой крутизне.
Остывшая встречалась лава мне, —
Я на нее садился, отдыхая.
Тогда внизу сверкала, будто сталь,
Морская гладь; средь зелени веселой
Помпеи труп чернел, белели села;
Каймою гор, сребрясь, венчалась даль.
Вот пройден черный скат. За мною глубь картины
Покрылась дымкою. Чело горы
Пересекают гневные морщины.
Кой-где, свистя сквозь трещины, пары
Вздымаются удушливою тучей.
Дыханьем их окрашены, блестят
Обломки лавы рдеющею кучей
Увядших листьев. Трепетом объят,
Иду вперед. Вулкан глубоко дышит,
Дрожит земля и воздух серой пышет.
Вот скоро кончен путь. Пылающим венцом
Стал круто холм дымящийся и яркий.
Взбираюсь. Камни сыплются дождем.
Спирает дух. Ногам сквозь обувь жарко.
Сокрылась даль. Закутан небосклон.
Багровый дым встает со всех сторон.
Усталость вдруг прошла… Гремя, шипя, свиваясь,
Чу! глубоко бушует ураган.
Из недр земли встает он, приближаясь.
Вот налетит… И задрожал вулкан,
И столб огня взметался величаво
Над кратером, сверкая и блестя
В покрове черных туч. Из них, свистя,
Дождь камней мчится вниз с кипящей лавой…
________
— Привет, привет тебе, губитель городов,
Чей скрытый гнев смертельный страх вселяет
В сердца людей, чуть твой услышат зов!
Тебя весь мир за то лишь прославляет,
Что ты жесток, что в быстротечный миг
Людей сразить ты можешь долгим горем.
Кто б знал тебя, когда б дремал над морем
Среди других и твой безвредный пик?
Твои бока изрезали бы плугом,
До темени сковали бы в сады,
И сотня поселян, быть может, другом
Звала б тебя в награду за плоды…
А ныне — кто горы Везувия не знает?
Счастлив, чей пламень внутренний нашел
Исход наружу, лавой вытекая.
Но горе тем, в ком сила спит немая,
В ком дремлет гнев, как раненый орел.
Кто знает их?……..
………………….
ПЕСНИ ПОБЕЖДЕННЫХ
1
Конец… Стихает бой… На поле битвы мрак…
Я ранен тяжко в грудь — и кровь моя струится.
Но рана не болит. Душа тоской томится.
Он победил… Увы, он победил, наш враг!
Мы бились до конца, но битвою неравной:
На каждого из нас была готова рать.
Мы шли, не дрогнувши, со славой умирать,
И он, не дрогнувши, нас убивал бесславно.
Конец… Стихает бой… На поле битвы мрак…
Чу! Стон предсмертных мук… Усни, товарищ бедный!
Усни скорей: вдали я слышу крик победный…
Он победил… Увы, он победил, наш враг!.
2
— Зачем, скажи, злорадный и суровый,
Меня в цепях ты видеть захотел?
Иль тешат взор твой тяжкие оковы?
Да, эта цепь тяжка, как мой удел…
Легко ль тебе носить венок позорный?
Гордись! бессильный, скованный, покорный,
Я пред тобой, безжалостным, стою,
И тешу душу мрачную твою…
Гордись! Мои мечты о боге мести,
Творящем суд над злобным палачом,
Исчезли все, с моей свободой вместе,
Перед твоим ликующим мечом.
Ошибся я! Мне этот мир жестокий
Казался столь же чистым, как я сам.
Как пламя факела, во мрак глубокий
Ронял я свет и рвался к небесам.
Я верил: лишь призыв мой гордый грянет,
Лишь стоит мне во имя правды встать,
И на тебя весь мир грозой восстанет,
И ты исчез, как сон, бежал, как тать…
Гордись! Ошибся я… Твой смех надменный
Был смехом прозорливца-мудреца.
В своей душе развратной и презренной
Прочел ты, как развращены сердца.
Гордись! Как ты, весь мир порочен,
И гаснет факел мой во мгле.
В земле — мои друзья, и знамя — на земле.
Гордись! Век правды вновь отсрочен…
3
Тюремные своды в полночной тиши
Неясные стоны рождают.
То скорбные думы бессонной души,
Как бабочки, тихо блуждают
И выхода ищут на волю, туда…
Сегодня мне радость большая:
Я ночью томился… Вдруг вижу: звезда
Горит пред окном золотая
И ласково светит в мой мрачный подвал
И шепчет о счастье, о воле…
Я плакал, и слезы скорей вытирал,
Чтоб свет ее видеть подоле.
Я верил лучам ее добрым — как вдруг
Насмешливо цепь загремела,
И стены, и своды смеялись вокруг,
И сердцем тоска овладела.
Но цепь улеглась — вновь любви и добра
Лучистые речи звучали…
Так в сердце боролись всю ночь до утра
Луч света и бездна печали.
А утро настало — незримая тень
Сгустилась над звездочкой нежной.
— Гремите ж, о цепи, злорадно весь день,
И сердце, томись безнадежно!..
4
Недолго ждать — и я умру,
А он, веселый и здоровый,
За пьяной чашей, на пиру,
Бесчестить будет мой терновый,
Мой окровавленный венец…
И будут вторить раб и льстец…
И не смутит никто укором
Бесстыдной радости его,
Не прокричит, что оттого
Я умер, что считал позором
И преступленьем жить, как он,
Что пир его есть святотатство,
А радость — коршуна злорадство
На поле, где герой сражен,
Что вместе с ним Вражда ликует,
А над могилою моей,
Как мать, лишенная детей,
Склонилась Правда и тоскует…
5
Дымятся факелы кругом,
Сверкает медь и сталь.
Безмолвным строем мы идем
Куда-то в поле, в даль…
На мрачных лицах спит гроза,
В молчаньи приговор.
У всех опущены глаза,
Лишь мой не сомкнут взор.
Я ждать пощады не могу,
Час пробил умереть.
Но в этот час в лицо врагу
Не стыдно мне глядеть.
Дымятся факелы кругом,
В мозгу, быстрей зарниц,
Мелькают мысли о былом,
И вихри дел и лиц.
Нет, не хочу перед собой
Солгать в предсмертный час,
Боюсь, что тяжкою борьбой
Я никого не спас.
Бесплодно жизнь прошла, как дым,
Час пробил умереть.
Но все ж в лицо мечтам былым
Не стыдно мне глядеть.
Дымятся факелы кругом,
Слабею и дрожу.
С тоскою вещей пред концом
В грядущее гляжу.
Боюсь: забудет край родной
О наших именах,
И прежде в памяти людской
Истлеем, чем в гробах.
Слетает с уст невольный крик,
Час пробил умереть.
Но близкой смерти в бледный лик
Не стыдно мне глядеть.
КАЗНЬ
Тронулась в путь колесница позорная…
Узник, как снег, побелел.
Сердце окутало облако черное,
Ум от тоски онемел.
Он истомился за ночь беспредельную
Нечеловеческих мук.
Лишь отдается в нем болью смертельною
Сердца усиленный стук.
Словно сквозь дымку тумана,
Движется море голов,
Слышится бой барабана,
Слышится топот шагов.
Все это ждал он — и все неожиданно
Как-то случилося вдруг.
Люди бегут, как на праздник невиданный…
Всех их любил он, как друг.
Страшные тени парят над душою.
Выплывут, снова нырнут…
Грудь наболевшую с болью тупою
Медленно, медленно рвут.
Кто-то взывает… Туманится взгляд…
Мрачно и страшно… Назад, о, назад!
________
Поздно… Нет выхода в мир упования…
Ах, как светло позади!
Вон промелькнуло знакомое здание.
Дрогнуло пламя в груди.
Он поклонился. Глядят любопытные.
Это родной его дом.
Скрылись там мать и сестра. Беззащитные!
Вон за любимым окном
Первую книгу прочел он заветную.
Другом была ему книга дана.
Вечером сел он и ночь неприметную
С нею провел он без сна.
Помнит: он встал обновленным,
К другу скорей побежал.
Крепко в порыве смущенном
Руку ему он пожал —
И полилися слова дерзновенные…
День этот вместе они провели.
Страстно давали обеты священные,
В жертву себя обрекли…
Бедный ребенок! В тот радостный день
Первую к гробу прошел ты ступень!..
Нет им возврата. Те годы счастливые, —
Где их припомнить теперь?..
Тише, о, тише, толпа. Терпеливее!
Ждать уж недолго, поверь.
Вон показалися стены угрюмые…
Помнит он: судьи сидели кругом,
Веру в людей звали буйством безумия,
Верою сильного звали врагом.
Жадно они разметали
Счастья минувшого прах,
Жадно могилы копали,
Рылись в погибших мечтах.
Нет, он не выдержал! В сердце кипевшая
Рвалась наружу гроза.
Все, что таила душа наболевшая,
Все им швырнул он в глаза.
Знал, что проходит в тот горестный день
Он предпоследнюю к гробу ступень.
________
Да, предпоследнюю. Шум приближается.
Что это? Ноги дрожат…
В холод предсмертный душа погружается.
Страшно! Назад, о назад!
Поздно… Нет выхода в мир упования.
О, как светло позади!
Бьют барабаны. Минута молчания…
Что-то порвалось в груди…
Снова ревущей грозою
Бурно ликует народ.
Все покрывается мглою,
Все завертелось…
Вперед!
Выше держи свою голову бледную,
Ногу смелей подымай — не страшись,
Это прошел ты ступеньку последнюю…
………………..
— Кончены муки и жизнь.
Родина-мать! Сохрани же, любя,
Память того, кто погиб за тебя!
ОГНИ ПРОМЕТЕЯ
I
Я — Прометей, я — труженик, кузнец, —
Достал огонь с небес для жизнетворной цели.
Но тайну созиданья подглядели
Насильник — воин и обманщик — жрец.
Когда, склонясь над рдяной полосою,
Я мирный плуг прилежно создавал,
Подкравшись, враг меня свалил и заковал
В мои же цепи, скованные мною.
Я смог их выковать, но я был слишком слаб,
Чтобы расторгнуть дело рук титана.
С тех пор тружусь в корысть насилья и обмана,
Не с радостью, как бог, — с проклятьями, как раб.
Творец стал пленником, а труд — постыдной данью.
И проклял я огонь, что с высоты совлек.
Огонь небес меня неволил к созиданью,
В созданьях же моих мой приговор, мой рок.
II
Я — Прометей, я — выдумщик, мудрец.
Чем тяжелее цепь, тем мысль моя свободней.
Я вновь достал огонь, — не с неба, как творец, —
Но разрушительный огонь из преисподней.
Огонь столь яростный, что малое дитя,
Лишь искру в руки взяв, толпе противостанет.
Чуть вспыхнет он, и гром тысячекратный грянет,
Взметая все вокруг, все в стрелы превратя.
И воздух убежит, и дрогнут гор основы,
Проснутся демоны повсюду спящих сил.
Что небом создано, проглотит хаос новый,
И вольный миг сотрет, что долгий труд чертил…
III
Я — слабый сын земли, мечтатель и певец.
Я — кроткий, любящий, искавший путь к святыне.
Но ІІрах и тлен открыл в гробах людских сердец,
И вот устал мой дух — и я упал в пустыне.
Когда же взрыва гром и зарево огня
Коснулись чувств моих, я мыслью ужаснулся,
Но в сердце радостный невольный крик проснулся,
И гимн ликующий всего зажег меня:
— О, пламень мщения, завет непримиримых,
Приют изгнанников, всех беззащитных щит,
Бог Богом проклятых, суд судьями гонимых,
Могильщик древней лжи…
О, будь благословен! Нет коршунов закона,
Нет неразрывных уз, нет неприступных стен,
Нет воинств, нет толпы! Я — больше легиона!
Весны последней гром! О, будь благословен!
КАЗНЬ
Ее казнили рано на заре,
Когда нам слаще сна нет ничего,
Когда мы спали все, — мы за кого
Ее казнили рано на заре.
Из мрака ночи глядя в вечный мрак
Она боялась выказать боязнь:
С ней вместе шли товарищи на казнь,
Из мрака ночи глядя в вечный мрак.
Скончалась ночь и отлетала тьма,
Когда готов был вспыхнуть залп огней.
Она ждала, молясь, чтоб вместе с ней
Скончалась ночь и отлетела тьма.
ГИМН РАБОЧИХ
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть.
В бой последний, как на праздник, снаряжайтесь.
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть.
Станем стражей вкруг всего земного шара
И по знаку, в час урочный, все вперед.
Враг смутится, враг не выдержит удара,
Враг падет, и возвеличится народ.
Мир возникнет из развалин, из пожарищ,
Нашей кровью искупленный новый мир.
Кто работник, к нам за стол! Сюда, товарищ!
Кто хозяин, с места прочь! Оставь наш пир!
Братья-други! Счастьем жизни опьяняйтесь!
Наше все, чем до сих пор владеет враг.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Солнце в небе, солнце красное — наш стяг!