«20 июня.

Вовка уже ходит. Правда, прихрамывает немного. Погода опять портится. Дождя нет, но пасмурно. Сказал папе по секрету об «Альбатросе» и путешествии. Обещана поддержка. Папа у меня все понимает. В саду у бабушки Нюры созрела малина. Не сорву ни одной ягодки.

Федя обещал завтра взять с собой в поездку по фермам. Федя замечательный человек».

Написав все это, Витя спрятал дневник в свой чемодан и лег спать.

Но не спалось.

И Витя стал думать о Феде.

Вот если попробовать выделить главную черту характера каждого человека, наверно, не у всякого ее сразу различишь. А у Феди — сразу. Он очень любит животных. Он часто приходит к Витиному папе — они подружились: вместе ходят купаться, на рыбалку, подолгу играют в шахматы. И всегда Федя рассказывает о коровах, овцах, каких-то прививках, о породах свиней, которые особенно быстро растут в здешних местах. Слушать Федю очень интересно: коровы, свиньи, овцы в его рассказах похожи на людей — у них свои переживания, радости, ошибки. Федя рассказывает, а сам волнуется, ершит рукой волосы, глаза у него быстрые, и весь он возбужден, будто чего-то недоделал.

— Настоящий парень, — говорит о нем папа. — И счастливый — любимое дело в жизни нашел.

Мама молчит, хмурит брови. Похоже, профессия зоотехника ей не по душе.

Федя очень видный: лицо решительное, с крупными резкими чертами, светлые волосы падают на лоб. И сильный — настоящий богатырь. Витя видел его несколько раз на речке, когда купались вместе. Мускулы, как у настоящего борца — катаются шарами под загорелой кожей.

«Надо мне штангой с осени заняться», — подумал Витя уже в полусне.

За стеклами террасы было тихо и светло — полная луна висела в небе, и казалось, что она сидит на макушке липы.

Рано утром у плетня заржал Пепел.

«Приехал!» — Витя выскочил на двор. Он давно встал, позавтракал и с нетерпением ждал Федю.

— Доброе утро! — закричал Витя.

— Доброе утро, — сказал Федя, подергивая вожжи, Пепел нервно перебирал передними ногами. — Садись.

— Мы сейчас куда? — спросил Витя, устраиваясь в телеге рядом с Федей.

— Поедем на Звянковскую ферму. Пеструха там захворала, — вздохнул Федя. — Давай, Пепел, в Звянковку!

Пепел тряхнул гривой, покосился фиолетовым глазом и побежал рысью.

Выехали из Жемчужины. По бокам дороги гнулась под ветром рожь. Она теперь была желтой, с налившимися колосьями, которые раскачивались, клонились вниз, будто клевали что-то. День был серенький; сквозь белесую пелену, задернувшую небо, было видно солнце, похожее на яичный желток.

Потом солнце совсем исчезло в серой хмари; начал накрапывать редкий дождик.

— Накройся. — Федя протянул Вите брезентовую накидку.

Хорошо ехать в дождь под брезентом, когда тяжелые капли стучат над самой головой, покачивает на ухабах, и постепенно все резче и резче начинает пахнуть мокрой теплой землей, рожью, травою.

Цок-цок-цок, — копыта Пепла по дороге. А дождь все шумит, шумит…

— Слышишь? — нарушил молчание Федя.

— Что? — Витя ничего не слышал.

— Птицы, — сказал Федя.

Витя прислушался. Оказывается, не только дождь шумел вокруг — во ржи звучала птичья разноголосица.

— Вот это — слышишь? Щегол, — объяснил Федя. — И чего сюда, глупый, залетел? Это малиновка тренькает. А вот — скворцы спорят. Букашек всяких во ржи собирают. Полезная птица. Вон! Вон! — Федя показал рукой в серое небо. — Жаворонок. Видишь, по прямой высоту набирает. А это песня его. Жизнь славит. И свою подругу.

Дальше ехали молча — слушали птиц.

Дождь перестал; показалось солнышко, и все засверкало вокруг — как будто драгоценные камни были рассыпаны в полях, на кустарнике, который рос по бокам дороги.

Вынырнули из-за пригорка старые седые ветлы, которые росли на околице деревни; за ними — соломенные крыши Звянковки.

Въехали в деревню, и Федя сказал:

— Давай, Пепел, к коровнику.

Пепел повернул к длинному сараю под белой шиферной крышей, который виднелся чуть в стороне — за последними избами, у оврага.

В сарае было полутемно и пусто. Только в одном стойле вокруг большой пегой коровы толпились люди, что-то горячо обсуждали.

— Федор Иванович! — кинулась к Феде женщина в белом халате. — Наконец-то!

«Вот это да! — подумал Витя. — Федор Иванович! Даже я зову его просто Федей. А женщина уже пожилая».

Около коровы было еще трое доярок и дед в старом длинном пиджаке.

— Мы вас так ждали, Федор Иванович! — сказала одна доярка, совсем молоденькая девушка, и стрельнула в Федю лукавыми глазами. А Витя смутился.

— Второй день пищу не примает, — сказал дед.

— Пеструха-то — лучшая корова наша, — вздохнула пожилая женщина. — Ударница.

— Ну-ка, посмотрим, — и Федя ласково погладил Пеструху по шее. Корова потянулась к Феде, ткнулась головой в его плечо.

— Сейчас, сейчас, — говорил Федя. — А помнишь, ты воспалением легких, болела, дурочка. И ничего — поправили.

«Ну и чудеса! — подумал Витя. — Оказывается, и коровы болеют воспалением легких».

— А как пьет она? — спросил Федя.

— Вполне, — сказала одна доярка. — Даже больше нормы.

— Может, жар? — Федя нагнулся, пощупал у Пеструхи вымя, засунул руку в складку между передней ногой и туловищем, пошевелил чего-то губами, сказал: — Странно. — Вроде нет температуры. Посмотрим, что у нее во рту.

Вместе с дедом в длинном пиджаке они насильно открыли корове рот, и Федя все там осмотрел. Витя заглянул тоже. Рот у Пеструхи был просто огромный. А зубы желтые. И между ними торчали травинки.

— Никакого воспалительного процесса, — сказал Федя и задумался. — А как с надоем? Совсем мало?

— Да с чего давать? — сказала пожилая доярка. — Ведь голодовку объявила.

— Стоп! — Федя даже ударил себя рукой по лбу. — Когда у нее теленка отняли?

— Три дня, как отняли.

— А ну-ка, быстро его сюда! — приказал Федя.

Самая молодая доярка — вся розовая, в кудряшках и в чистом выглаженном халате — убежала из коровника и скоро появилась в ярких солнечных дверях, погоняя перед собой длинноногого теленка пегой масти с белыми пятнами над глазами. Пеструха проворно повернула голову, шумно потянула воздух влажными чуткими ноздрями и вдруг замычала — жалобно, призывно. Теленок кинулся к матери, ткнулся в вымя, стал ударять в него лобастой головой. А Пеструха нежно облизывала сына большим языком, и вся она преобразилась — с нее будто слетели скука и безразличие ко всему; корова теперь не замечала людей, а была занята только теленком.

— Несколько дней пусть сосет, — сказал Федя. — Что же вы, сами не докумекали? От переживаний она занемогла. По сыну тосковала. Не все коровы легко переносят отлучку телят. У них, знаете, тоже чувства. Без меня не отнимайте теленка. Я через пару-тройку дней приеду.

— Хорошо, Федор Иваныч.

— Будем ждать, Федор Иваныч.

— Вы уж нас не забывайте.

Опять ехали по мокрым свежим полям; весело бежал Пепел, а Федя рассказывал:

— Понимаешь, ни у кого из других домашних животных нет такой любви к своим детям, как у коров. Если бы мы рано не отнимали у них телят, коровы бы просто извелись, все бы своим детям отдали.

— Это как? — не понял Витя.

— А очень просто. Чем кормит корова своего детенка? Молоком. С молоком бычок или телка получают от матери все необходимое для развития организма — все питательные вещества, витамины. И вот представь, что будет, если всех этих веществ не окажется в кормах, которые мы даем коровам.

— Что же будет? — спросил Витя.

— Корова начнет выделять их из своего организма — из печени, из костей, из всех клеток. И начнет худеть, болеть, умереть даже может. Но в молоке будут все нужные ее ребенку вещества.

— Какие коровы сознательные, — сказал Витя.

— Отличные животные, — сказал Федя. — Чистоплотные, добрые, неприхотливые. А когда корова заболела и у нее есть теленок, лучше всего пустить его к матери. Она все силы соберет для своего потомства. И поправится.

Опять закрапал дождь. Витя завернулся в брезент. И думал. Оказывается, коровы — это не просто так: коровы и все. Это почти как люди. У них сложная коровья жизнь со своими переживаниями и невзгодами.

Пели в сырых полях птицы, резво бежал Пепел, иногда поглядывал на хозяина или на Витю. В таких случаях Федя говорил ласково:

— Скоро отдохнем, старикан. Вот только в Зипуново добраться. Пожуем там с тобой сладкого овса.

Пепел в ответ радостно прядал ушами и фыркал.

Повернули на заросшую проселочную дорогу и увидели у обочины «газик». Из-под машины торчали ноги в потрепанных кедах, а рядом нетерпеливо ходил крупный тяжелый человек в галифе, сапогах и выцветшей гимнастерке. Ходил, курил, недовольно останавливался около ног в кедах.

Это был Матвей Иванович, председатель колхоза «Авангард».

— Стой, Пепел, — сказал возле «газика» Федя. — Что случилось, Матвей Иванович!

— А! Федя! — обрадовался председатель. — В Зипуново?

— В Зипуново.

— Вот и добре. Меня подвезете. К Матвеевым заглянем. С зажиганием что-то у «газика». Коля мой, шофер, юный еще. Неопытен. Коля! Наладишь — догоняй!

— Хорошо, Матвей Иванович! — ответил мальчишеский голос из-под «газика».

Матвей Иванович тяжело сел в телегу, и она скрипнула, накренилась.

— Поехали, Пепел, — сказал Федя.

Председатель внимательно посмотрел на Витю, и мальчик смутился под его изучающим взглядом.

— Дачник? — спросил Матвей Иванович. И сам себе ответил: — Дачник… — Задумался. — Дачник — беспечник. Нравится тебе у нас?

— Нравится.

— Вот по фермам вместе ездим, — сказал Федя. — Животными парень интересуется.

— Животными? — Матвей Иванович теперь с интересом и доброжелательно посмотрел на Витю. — Это хорошо. Очень даже хорошо. — И стал серьезным. — Хочешь, подпаском назначу?

Витя не знал, что ответить.

— Шучу-шучу, — совсем невесело сказал Матвей Иванович. — Опять в Гуляеве стадо без подпаска осталось. Где дельного парнишку взять? — Он потрепал Витю по голове большой сильной рукой. — Отдыхай, набирайся сил. Края у нас благодатные. А воздух? — И вдруг засмеялся. — Представляешь, Федор: мама видит сего парня с кнутом, и коров он погоняет.

Федя сдержанно улыбнулся, а Витя немного обиделся за маму. Матвей Иванович все понял:

— Ты не обижайся. Заботы, понимаешь, одолели. Сколько же тебе лет?

— Тринадцать. В августе четырнадцать будет.

— Четырнадцать… — задумчиво повторил Матвей Иванович и нахмурился, как-то постарел сразу, и Вите показалось его лицо очень больным, замученным. — И моей Татьяне было б сейчас двадцать семь…

— Закурим, Матвей Иванович? — быстро предложил Федя. Они закурили. Долго молчали. Ритмично, успокаивающе стучали шаги Пепла по мягкой дороге.

Матвей Иванович бросил в канаву окурок, сказал:

— Доброе лето стоит. И дождей в меру, и тепла. А травы в этот год — загляденье.

— Вам бы, Матвей Иванович, — в отпуск надо, — неожиданно сказал Федя. — Нельзя же так — третий год без перерыва.

— Какой отпуск! — замахал руками Матвей Иванович. — Вот-вот косовица. Травы подходят. — Он стал загибать пальцы. — Клуб заложили, материалы выбивать надо, а там попрет одно за другим: яровые, свекла, картофель. Вот зимой… Зимой, Федор, отдохну. Возьму путевку в какой-нибудь знатный санаторий и — прощай, Жемчужина! Матвей Иваныч Гурин отдыхает: спит до девяти, ест по расписанию, всякие там процедуры, а вечером, конечно, пулька, преферанс! Так-то. Ох, и надоели же вы мне!

Витя понимал, что никто здесь не надоел Матвею Ивановичу, а всех он любит и не хочет уезжать из своего колхоза.

— Сердце вам беречь надо, Матвей Иванович, — почему-то сердито сказал Федя.

— Молчи! — налетел на него председатель и шутливо толкнул в бок. — Не сглазь! Нет у меня сердца! Уж и не помню, как это все бывает.

— До поры до времени, — хмуро сказал Федя.

— Молчи, тебе говорят! Ты что ко мне прицепился! — Матвей Иванович за поддержкой обратился к Вите: — Ты не знаешь, какая его муха укусила?

Витя от смущения покраснел. А Матвей Иванович совсем развеселился, стал насвистывать какой-то мотивчик. Потом спросил у Феди уже серьезно:

— Не знаешь, где шифера достать?

— Не знаю, — буркнул Федя.

— Совсем немного. Обещал бабке Евдокии избу перекрыть. И вот, представь, нигде нет. А надо. Солдатка, вдова. А раз обещал — сделай.

Федя на этот раз промолчал. Витя видел, что он чем-то расстроен.

Впереди показалась деревня Зипуново: широкая зеленая улица, избы в садах; у околицы был пруд, тускло поблескивающий, и в нем белыми точками плавали утки.

— А что у Матвеевых? — спросил Федя.

— Да Нинка в город нацелилась, — вздохнул Матвей Иванович. — Лучшая-то телятница. Представляешь?

Федя взволновался:

— Чего это она? Ведь какую группу ей дали. Телятки — один к одному.

— Вот и я думаю: что стряслось? Подъедем вместе. Авторитетней получится. — Витя увидел, что Матвей Иванович в чем-то очень неуверен.

Проехали немного по улице и остановились у старой избы под соломой. Дверь была открыта и там, в избе, слышались возбужденные женские голоса.

— А мне можно? — спросил Витя.

— Даже обязательно, — сказал Матвей Иванович. — Смотри, дачник. Познавай, так сказать, сельскую жизнь. — Председатель, непонятно отчего, стал сердитым.

В избе все было вверх дном: раскиданы вещи, стол завален посудой и стаканами, а на середине комнаты стоял большой деревянный чемодан, на него давила коленями девушка, вся красная, потная, растрепанная, и старалась закрыть крышку, которая никак не поддавалась. Вокруг чемодана и девушки суетилась женщина вся заплаканная, и причитала:

— Бесстыжая, непутевая! Мать пожалей! Где мне с хозяйством управиться? А людям чего скажем? Суседям? — Она увидела вошедших и, не меняя интонации голоса и темпа, продолжала: — Вот, Матвей Иваныч, поглядитя: мать родную бросает, колхоз, город ей подавай! Постыдилась бы людей, глаза твои бессовестные! Вот возьму вожжи…

— Ты погоди, Петровна, — сказал Матвей Иваныч и сел на лавку. Федя сел рядом, а Витя не решился, остался стоять в дверях и было ему неловко, совестно как-то. И он сам не знал, почему.

— Уеду и все, — девушка села на свой чемодан, который под ней трыкнул. — Не удержите.

— А я тебя и держать не буду, — сказал Матвей Иванович. — На кой нам такие? Летуны. Верно, Федя? — Федя кивнул. — Что от таких проку? Если бегут, как предатели с поля боя. Приходи завтра в правление, все документы оформим. — Председатель сделал движение, вроде собираясь подняться. И тут девушка заплакала.

— А что бригадирка цепляется… — сквозь всхлипывания говорила она. — И телят мне специально лучших дали — на рекорд иду… И на ее место мечу. Эту… карьеру делаю. А за ней и другие…

— Кто же это? — спросил Матвей Иванович.

— Все старые… — Девушка перестала всхлипывать.

— Это они твоей молодости завидуют, — сказал председатель. — Сколько, Нина, тебе лет?

— Семнадцать.

— Семнадцать… Ну, с бригадиром твоим я поговорю. Чудачка. Поругались — и сразу в город?

Нина вдруг заплакала навзрыд и еле выдавила:

— Митя написал… Не вернется. После армии в городе останется, на завод хочет…

— Вот оно что. — Матвей Иванович стал хмурым. — А ты, значит, за ним?

— Он там себе городскую найдет, ученую. В очках…

Федя не выдержал, засмеялся. Матвей Иванович недовольно посмотрел на него.

— Вот тебе, Нина, учиться-то надо. Чтоб любую городскую за пояс заткнуть.

— А где? Где учиться? — красное лицо Нины стало злорадным, она прямо посмотрела на председателя, и Витя увидел, что у нее удивительные глаза: глубокие, черные, жаркие. Прямо страшно в них глядеть. — Учиться в нашем телятнике?

— Сколько у тебя классов? — спокойно, тихо спросил Матвей Иванович.

— Ну, девять…

— Вот что, Нина. Давай договоримся так. Кончай в вечерней десятилетку.

— Это в Жемчужину пешком бегать? — перебила Нина.

— Я уже кумекал. — Председатель незаметно подмигнул Феде, а Витя увидел. — Пять вас тут, вечерников, в Зипуново и в Стрельцах. Организуем вам машину. Будет и отвозить и привозить.

— А не обманете?

— Я тебя когда-нибудь обманывал? — Нина промолчала. — Ты слушай дальше. Кончишь десятилетку, определим тебя в сельскохозяйственный институт. По рекомендации колхоза. Без всякого конкурса поступишь. Сама станешь не хуже городской, — и ученой и, глядишь, очки носить придется. А Митька твой, если парень толковый, оценит тебя. Еще приедет домой, будет вокруг волчком виться. Да как такую дивчину не любить, а, дачник?

Витя буйно покраснел. Нина зарделась тоже, и лицо ее было счастливое.

— Так договорились, Нина? — Матвей Иванович поднялся с лавки.

— Договорились…

До телеги их провожала Нинина мать, быстро семенила рядом и приговаривала:

— Ой, спасибочки, ой, спасибочки-то, Иваныч!

Распрощались и поехали.

Матвей Иванович молчал, хмурился, потом сказал:

— Дети ведь еще совсем. А заботы взрослые… Ты, Федя, куда?

— К свинарям думаю заглянуть.

— Добре. Останови. На сепаратор заверну. Что-то там у Мехеева со второй установкой не ладится.

— Да мы подвезем!

— Не надо, я здесь по стежке, — сказал Матвей Иванович. — А ты завтра с утра подъезжай в правление, прямо к наряду. Надо прикинуть, как у нас с сухими кормами.

— Хорошо. Стой, Пепел!

Матвей Иванович спрыгнул с телеги, тяжело зашагал по тропинке, которая петляла по ярко-зеленому картофельному полю. И что-то одинокое, даже трагическое почудилось Вите в большой, сильной фигуре этого человека.

Пепел взял рысью. Даже ветер засвистел в ушах.

— Запомни его, Виктор, — опять заговорил Федя. — Запомни на всю жизнь. На таких, как наш Матвей Иванович, мир стоит. Вот что ему надо? В Ленинграде квартира, старая мать, пенсия за ранение. Жил бы себе и в потолок поплевывал. А он с нами, с нашими бедами. Сердце больное, инфаркт перенес, врачи говорят — постельный режим. А он третий год без отпуска. Дом ему построили — новому агроному отдал. Сам каморку снимает. Чудак? — зло спросил Федя, будто спорил с кем-то. — Придет время — таким чудакам памятники поставят.

— Почему же он в Ленинград не уезжает? — спросил Витя.

— Почему? Потому что людей любит. Потому что душа у него ленинская. Потому что коммунист он по сердцу, а не только по партийному билету. В прошлом году в нашей школе в десятом классе на выпускном экзамене сочинение писали. Была свободная тема: «Имя тебе — коммунист». Ну, учителя думали — напишут о знаменитых деятелях, о литературных героях. Так из восемнадцати человек двенадцать о Матвее Ивановиче написали. Стой, Пепел, приехали!

В этот день были они еще на двух фермах, в свинарнике, в курином царстве тети Нины, но Витя был рассеян, и смотрел и не смотрел, и слушал и не слушал. Он думал о Матвее Ивановиче Турине, председателе колхоза «Авангард», и что-то очень важное копилось в нем, созревало, но еще не находило выражения в четких мыслях.