Шел пятый день сенокоса. Теперь собирали душистое, свежее сено в скирды — высокие, квадратные, с двухэтажный дом. Народу работало много, и работа была веселая, дружная.
Ребята — Вовка, Катя и Витя — тоже работали со всеми: граблями подгребали сено к скирдам.
Приближался полдень. И вот тогда это случилось.
— Смотрите! — крикнул кто-то. — Матвей Иваныч идет!
— Где?
— Как это идет? — заволновались кругом.
— Да вон, вон!
— Правда, Матвей Иваныч! — прошептала Катя и толкнула Витю в бок. — Смотри.
С бугра, от дороги, опираясь на палку, тяжело шагал к скирдам сена грузный человек, и в его фигуре Витя узнал Матвея Ивановича.
«Он же больной, — подумал Витя. — Ему нельзя ходить!» Мимо ребят, навстречу своему председателю, уже бежали люди. Бросив работу, бежали все: Федя, Илья, тетя Нина, повариха Емельяниха, прямо задыхаясь от своего огромного живота. Бежали другие мужчины и женщины. У всех были радостные, взволнованные лица. Что-то подхватило Витю, жаркие чувства — восторг, боль, счастье — наполнили его. Рядом бежали Вовка и Катя.
Матвея Ивановича обступили.
— Иваныч, ну, как ты, родной?
— Зачем пришел?
— Сердце-то, сердце как?
— Смотри, совсем здоровый наш Иваныч!
Люди шумели, улыбались друг другу, что-то говорили и — Витя видел — были счастливы…
Матвей Иванович сел на ворох сена, говорил тихо и, вроде бы, совсем некстати:
— Спасибо, спасибо…
И его больное лицо с синими кругами под глазами было счастливым. Нет, не все лицо — глаза. Молодые, зоркие, подернутые предательской влагой глаза были счастливыми. Витя ни у кого никогда не видел таких глаз — счастье просто заполняло их.
И Витя подумал, что он все может сделать для этого человека, даже умереть за него, если надо. Только бы жил он, только бы не болело его уставшее сердце, только бы всегда был он на этой земле, с этими людьми.
Наверно, и другие думали и чувствовали так же. Протолкалась, раньше никем не замеченная, медсестра в белом халате — Витя сразу узнал ее — и плачущим голосом завела:
— Убежал! Прямо из палаты убежал! Я только до кухни, а они… Прихожу — нету. И дед Антон одежду выдал! Вокруг заволновались, зашумели.
— Матвей Иваныч! Вам же нельзя двигаться! — продолжала сестра все тем же плачущим голосом. — У вас же постельный режим!
— Ничего, Таня, ничего, — слабо говорил Матвей Иванович. — Я здесь быстрее отдышусь. Ты смотри, какой простор кругом! И сеном пахнет. А у тебя там одни лекарства да склянки.
И опять вокруг заулыбались, закивали головами.
— Верно!
— Воздуха одного попьешь — и уже здоров!
— Да мы Иваныча нашего в один момент на ноги поставим, — сказала Емельяниха. — Сейчас я ему сливок да кашки гречневой с сальцем.
— Точно! Обед как раз!
— Ты с нами, Иваныч, пополудничай.
— Уж не обижай нас!
— А я что? Ведь голодный на их больничных харчах.
Илья и Федя подхватили Матвея Иваныча под руки и осторожно повели к полевому стану.
Емельяниха припустилась вперед, чтобы все приготовить. За двинувшейся толпой семенила медсестра, как белая курочка, и причитала.
Витя шел рядом с Матвеем Ивановичем и думал…
Вечером разразилась гроза. Хлестал тяжелый дождь, часто вспыхивали молнии, и тогда листья на деревьях за стеклами террасы казались белыми. И дорожка, которая вела к калитке, тоже была белой. Вспыхнет молния, и за деревьями, за забором виден далекий край неба. После молний все погружалось в темноту, и гром сотрясал землю.
Лампочка на столе горела неровно, мигала.
В комнате папа и мама укладывали вещи.
А Витя сидел за столом, прислушивался к грозе и писал в своем дневнике:
«4 июля.
Эврика! Я нашел! Теперь я знаю, что мне нужно, чтобы быть счастливым. Я хочу быть таким, как Матвей Иванович. Чтобы у меня была любимая работа и чтобы — и это самое главное! — меня любили и уважали люди. Как его. Я знаю: это очень трудно — чтобы так. Но я буду стараться. Всю жизнь. Потому что для счастья — это самое главное. Все остальное — потом. Завтра мы уезжаем из Жемчужины. Почему так тревожно? И непонятно как-то. Даже плакать хочется».
«Даже плакать хочется» Витя жирно зачеркнул и написал под конец:
«Кажется, я, в самом деле, стал совсем взрослым. Скоро мне исполнится четырнадцать лет».