Глава 1

Из книги Арнольда Шоца «Экспедиция Николая Рериха в поисках Шамбалы». Лондон, Издательский Дом «Новые знания», Джордж Дакинс к К", 1997 г.44

Давно задуманная Рерихом еще в России экспедиция в Гималаи, страстно желаемая им, была наконец подготовлена и главное — профинансирована в Соединенных Штатах Америки.

Но перед тем как мы отправимся вместе с предприимчивым семейством (продолжаю утверждать: «первая скрипка» здесь, в семейном трио, Елена Ивановна, супруга героя моего исследования, правильнее сказать — попытки исследования) — прежде чем это грандиозное путешествие, растянувшееся на несколько лет, начнется, я считают необходимым понять феномен, название которому «живопись Николая Рериха». Ведь прежде всего нашего выдающегося соотечественника, уникального, если угодно, человека, мир знает и чтит как художника, живописца.

Уже написано около тысячи картин, по большей части огромных, и сам факт этой невероятной, каторжной работоспособности поражает. Впрочем, поражает и другое — краски на полотнах Рериха: яркие, неожиданные, порой яростные, в контрастных резких сочетаниях. Вы попадаете на выставку художника, и в первые мгновения вас буквально ошарашивает, как сказал мой польский знакомый журналист, тот вымышленный мир живописца, который окружил вас со всех сторон. Вы еще ничего не видите конкретно, но уже ошеломлены буйством насыщенных, даже перенасыщенных красок и… огромными размерами большинства картин. Итак, выполнена задача, надо полагать поставленная Рерихом перед собой: ошеломить, озадачить зрителя, если угодно — повергнуть в шок (удастся это или нет — другой вопрос). То есть расчет на внезапный внешний эффект. И если он удается, деятель искусства с такой сверхзадачей (в широком смысле слова — художник, композитор, режиссер театра или кино, поэт) становится модным: «на него» идут, о нем спорят, его творчество в газетных и журнальных статьях анализируют специалисты. Он становится кумиром публики. Другой вопрос, удается ли долгое время, скажем, десятилетия, удержаться на этой высокой рискованной волне. Здесь нужны немалые волевые усилия, осуществление специально разработанной «технологии успеха», которая может быть осуществлена только командой специалистов. Хочу уточнить: я сейчас говорю о посредственном художнике. Все сказанное не относится к таким гигантам, как, скажем, Пикассо, Дали или Шагал — они гении-одиночки на все времена, и «раскручивать» их, держать всеми возможными средствами на высоте планку первого успеха нет необходимости.

Но Николай Рерих, на мой взгляд, если не посредственный художник, то уж наверняка средний, даже ординарный, несмотря на всю его «оригинальность» и внешнюю неожиданность творчества.

Однако факт налицо: при своей жизни он оставался «гениальным» живописцем, и успех его был постоянен, казалось, непоколебим.

В чем же разгадка феномена под названием «живопись Николая Рериха»?

Или сузим вопрос: в чем причина колоссального успеха передвижных выставок живописца в Соединенных Штатах Америки в 1920-1923 годах? Отвечаю: в тематике. К этому времени еще только начинаются будущие циклы, интригующие и завораживающие — Тибет, Индия и Россия. Преобладает русская тематика в преломлении в российскую историю и христианскую и языческую религии, карельские мотивы. На первой выставке в Нью-Йорке в Кингоргалерее в декабре 1920 года было выставлено сто семьдесят пять работ Николая Рериха, среди них «Вечер», 1907 год, «Сокровища ангелов», 1907 год, «Варяжское море», 1909 год, «Ангел последний», 1912 год, «Экстаз», 1917 год, «Дочь викинга», 1917 год, «Зов солнца», 1918 год, «Еще не ушли», 1918 год, «Дочери Земли», 1919 год, эскизы из серий «Героика» и — единственная восточная тема — «Сны Востока», эскизы декораций к «Прекрасной Малэн» и «Снегурочке».

Глобальны исторические темы: подвиги подвижников религии и защитников отечества, религиозный фанатический экстаз, смерть во имя Родины, величие державы, воплощенное в огромных пространствах богатой земли, мощи и размахе природы, в могучих образах воинов, готовых умереть, защищая свою страну. Да, все ярко, контрастно, достаточно часто лубочно — и холодно… Я готов это доказывать, стоя у любого полотна Николая Рериха: холодно. В его работах, если говорить о персонажах, нет индивидуальных образов, живых людей, а только символы, маски, знаки, обозначающие высшие проявления истории. Ему не интересен индивидуум, чужды человеческие чувства и эмоции — горе, страдание, отвергнутая любовь, сомнение, зависть и коварство, нежность и слезы утраты. На полотнах живописца нет человека с его земными страстями и поисками, пусть маленьких, истин.

И если иметь в виду все, созданное Николаем Рерихом в живописи за его жизнь (а это около семи тысяч полотен), — осознавал это сам живописец или нет, теперь не имеет значения (думаю, что осознавал), — то следует сказать совершенно определенно: его творчество в целом воплощает могучую тоталитарную идею, выраженную в мистически-религиозном аспекте. Идею мощного, огромного и процветающего государства, сильного, несокрушимого народа (или народов), бытие которого и развитие осеняет тоже могучий и праведный бог или боги, и цель этого народа — путь к своему божеству; на этом пути должны быть сокрушены все враги, а конечная цель — слияние с этим божеством; оно, кстати, может быть материализовано в образе земного вождя — бога. Это ли не живописное символически-религиозное воплощение идеи тоталитарного всеземного государства во главе с богом-вождем, всезнающим, мудрым, суровым, любящим и карающим, но всегда справедливым.

В этой связи скажу только одно: начиная с двадцатых годов тоталитарная идея становится более чем популярна как в Европе (Германия, Советский Союз), так и в Соединенных Штатах Америки — это молодое, динамично развивающееся государство начинает осознавать себя ведущей державой среди современных стран мира. И этот подсознательный процесс в мироощущении американского народа далеко не завершен и в наше время.

Такова, на мой взгляд, одна из причин, может быть — главная, интереса к творчеству Николая Рериха, его популярности.

Но есть и другие причины.

Одна из них — общественно-литературная деятельность Николая Константиновича, бурно начавшаяся в США и в окончательном виде уже позже воплощенная в так называемом «Пакте Рериха» (о нем речь впереди). Своему главному замыслу, который постепенно обретает конкретные логические контуры, сначала теоретические, потом и практические, художник, мыслитель, философ и поэт (явно восточный вариант сверхчеловека, божества, опустившегося на Землю) посвящает огромное количество статей, эссе, исследований, бесед, зафиксированных корреспондентами, а также и стихов: ведь Николай Рерих — поэт еще со студенческих лет. А замысел этот — создать на земле государство без границ, государство культуры, знания, искусства, где основное строительство должно осуществляться в душах людей, которых между тем на своих полотнах — они появляются одно за другим с завидным постоянством — живописец по-прежнему не видит. Эта общественно-политическая деятельность русского художника-эмигранта вызывает в США огромный интерес, у Николая Константиновича появляются поклонники, последователи, ученики, среди них достаточно влиятельные представители американского бизнеса и искусства. Его статьи и прочие журналистские сочинения в разных жанрах с жадностью читают, о них спорят, происходят публичные обсуждения и диспуты, на которых присутствует автор. И поскольку вся публицистика Рериха, пусть опосредованно, отражена в его живописи, интерес к картинам подогревается и тем, что выходит из-под пера Рериха — журналиста и писателя.

У Николая Константиновича-публициста были и есть свои поклонники и у нас в России, и в Европе, и в США. Я же считаю нашего прославленного художника просто — да простят меня его почитатели — слабым журналистом, скучным дидактическим писателем и посредственным поэтом. В его публицистике много риторики, напыщенности, высокого пафоса, абстрактных «правильных» рассуждений, и нет живых чувств, страсти, жара сердца, в них полностью отсутствуют эмоции и все подчинено холодному, четкому, «скандинавскому» разуму и трезвому расчету. Не могу удержаться от одного примера: «Великая Родина, все сокровища твои, все неизреченные красоты твои, всю твою неисчерпаемость во всех просторах и вершинах будем оборонять». Думаю, приведенный холодно-пафосный, безвкусный и банальный пассаж не нуждается в комментариях. И чего в переизбытке во всем, что написал Николай Константинович, — это безапелляционности суждений, менторского тона, бесконечных поучений и наставлений — ведь он учитель, гуру, — которые надо принимать без всяких возражений. И это постоянное «мы» — о себе: «мы подчеркивали неоднократно», «мы приняли решение», «мы обращаем ваше благосклонное внимание»… и т. д. Да, можно считать, что в этом «мы» объединены автор и его супруга Елена Ивановна, которые всегда действуют сообща, они постоянно вместе, неразделимый тандем, и достаточно часто то или иное решение учителя принимается по инициативе или совету его супруги, что не раз подчеркивал сам Николай Константинович, хотя, если внимательно вникнуть в подобный текст, «сквозь зубы». Кроме того, Елена Ивановна в любых ситуациях сознательно оставалась в тени; реальным «физическим» лицом, воплощающим их многостороннюю, сложную и — в глубине — опасную для мировой общественности деятельность, был только Николай Константинович, так что для массового читателя его сочинений это чванливое, высокомерное и раздражающее «мы» стало постоянно ассоциироваться только с именем живописца.

Что же касается стихов Николая Константиновича — почти все они вошли в сборник «Цветы Мории», впервые увидевший свет в 1921 году и расхваленный на все лады и на всех континентах, — то, на мой взгляд, это что угодно, но только не поэзия. Да, тут есть подражание восточным и индийским поэтам, философское осмысление мира (по-моему, поверхностное, напыщенно-претенциозное и во многом банальное), шаблонный белый стих, вымученное глубокомыслие и — как и в публицистике — назидания и поучения, поучения и назидания, от которых постепенно начинаешь испытывать неловкость за «поэта». Да, многие из стихов, вошедших в сборник «Цветы Мории», можно воспринимать как молитвы для медитаций в восточном духе, но согласитесь, это лишь «для избранных», для самого узкого круга…

Однако, тем не менее. И публицистика, и стихи, и художественная проза, и публичные выступления, лекции, «уроки» с учениками — все это способствовало росту популярности Рериха в Соединенных Штатах Америки, неослабевающего внимания к его проектам и инициативам как общественного деятеля мирового масштаба, а в конечном счете неуклонно работало на повышенный интерес к «главному делу жизни», как утверждал сам маэстро, — к его живописи.

Возник еще один фактор, способствовавший тому обстоятельству, что наш герой, находясь в США, все время был в центре внимания американского общественного мнения. И фактор этот — с привкусом скандала. Дело в том, что к этому времени — 1920 — 1924 годы — советская коммунистическая Россия еще не проявила себя в полной мере, по очень точному определению американского президента Рейгана, «империей зла». Наоборот, «первое в мире государство рабочих и крестьян», провозглашенные его лидерами идеалы, за которые страна будет бороться, несмотря на публикации в прессе об ужасах революции и гражданской войны, вызвали в Штатах живой интерес, а в определенных радикальных кругах, в студенческой среде — сочувствие и «братскую солидарность». И слухи о том, что Николай Рерих и его супруга агенты «красной Москвы», что живописец — сторонник коммунистических преобразований в его стране, проникшие в прессу консервативного толка, тоже способствовали росту известности и популярности русского живописца-эмигранта, популярности, повторяю, несколько скандального свойства.

Все эти слухи, не подтвержденные на первых порах ни одним фактом, Николай Константинович, если ему на пресс-конференциях или интервьюерами задавался прямой вопрос, категорически и спокойно отвергал, не вдаваясь в подробности: он не желал дискуссий на эту тему и не допускал их.

Но… нет дыма без огня.

 

Глава 2

Беспредельный, всеохватывающий океан пепельного цвета, который глухо, мощно, но уже после недавнего шторма умиротворенно рокотал далеко внизу за бортом «Зеландии», ощущался со всех сторон, казалось, поднимался в небо, тоже пепельного цвета, только размытое и зыбкое, и Николай Константинович Рерих, держась за высокие перила, отгораживающие вторую палубу корабля от влекущей к себе бездны мирового океана, вдруг только на один короткий, как молния, миг испытал безумное сладостное желание, которое, казалось, от восторга останавливало сердце: броситься туда, вниз, во влекущую пучину и раствориться в этом гигантском божестве — океане. И стать им!..

Его плеча осторожно коснулась рука, и прозвучал знакомый голос:

— Здравствуйте, Николай Константинович!

Рерих резко повернулся — изумлению его не было предела:

— Вы? Вы — здесь?..

Перед ним стоял Владимир Анатольевич Шибаев, в длинном, не по росту, черном пальто с поднятым воротником, жилистую шею окутывал ярко-синий шарф, голова была открыта, и седеющие густые волосы трепал сильный холодный ветер. Горбун смотрел на живописца, подняв лицо вверх, и радостно-лукавая улыбка кривила его тонкие губы.

— Представьте себе, дорогой учитель — я.

Возникло молчание. Только свист ветра в снастях парохода и гул океана внизу.

— Вы…— Рерих не находил нужных слов. — Вы тайно сопровождаете меня?

— Ну… Зачем же так? — Владимир Анатольевич усмехнулся. — Если бы тайно… Но я перед вами. И никакого сопровождения. Вы обратились к нам за помощью и советом, мы — что могли…

— То есть, — перебил художник, — этот так называемый Луис Хорш…

— Что вы, что вы! — замахал руками горбун. — Как вы только могли подумать? С, господином Хоршем мы действительно сотрудничаем, больше этим занимается наркомат Анатолия Васильевича Луначарского — контакты в области культуры. Кстати, Николай Константинович, очень важны для России подобные контакты. Очень! И в любые времена. Подчеркиваю: в любые! Но это я так, к слову. Все получилось как бы само со бой: господин Хорш оказался в Лондоне, шли переговоры об открытии в его картинной галерее первой выставки произведений советских художников, я вспомнил нашу с вами встречу в торгпредстве… Луис сам, только услышав имя «Рерих»… Кажется, уже на следующий день он помчался к вам…— Товарищ Шибаев перебил себя. — Да что это мы, Николай Константинович, на ветру? Становится все холоднее, — он замешкался, начал покашливать в кулак. — Прошу вас к нам в каюту…

«К нам…» — пронеслось в сознании живописца.

— Действительно, — Шибаев осторожно взял художника под локоток, — есть о чем поговорить.

Через несколько минут они входили в каюту-люкс на третьей палубе парохода «Зеландия». Кроме небольшой гостиной, тут были еще две комнаты, а не три, как в каюте у Рерихов. «Судя по дверям», — определил Николай Константинович, испытывая смятение чувств, в которых преобладало некое сладостное, сосущее предвкушение: сейчас произойдет нечто важное.

«И мы согласимся!.. — уже принял решение русский живописец в изгнании. — Лада не будет против. Наоборот…»

Круглый стол с привинченными к полу ножками был изысканно накрыт на три персоны, и стало ясно, что над сервировкой потрудился искусный стюард. Холодные закуски: омар с зеленью, рыбное и мясное ассорти, свежие овощи и фрукты, холодная курица под белым соусом, еще что-то яркое, изысканное, аппетитно пахнущее, что именно — Николай Константинович сразу не успел рассмотреть. Все вместе являло некий натюрморт, обреченный на скорое уничтожение. Темные бутылки французских вин и штоф «Смирновской» водки.

— Прошу к столу, Николай Константинович. Чем Бог послал, по русскому обычаю. — Горбун первым, по-хозяйски расположился за столом; живописец последовал его примеру. — Сейчас я вам представлю моего коллегу… И можно будет поднять бокалы за встречу соотечественников в столь экзотической обстановке: корабль, плывущий в Новый Свет, вокруг океан, Россия за даль— I ними далями. Какой замечательный повод выпить! Вы не возражаете?

— Не возражаю, — сказал художник, подумав: «А товарищи большевики из Чрезвычайки путешествуют по свету с комфортом».

— Да, учитель, — нарушил возникшее снова молчание Владимир Анатольевич, — пока мы не приступили к трапезе. Смею вас заверить, что я следую в Штаты вовсе не как ваш сопровождающий… У меня в Америке. свои дела, миссия, если угодно: предстоит наладить оборвавшиеся связи с американским теософским обществом. Мы и этот предмет обсуждали с вами — теософию. Помните?

— Да, обсуждали.

— Вы знаете, теософия — моя давнишняя страсть. И вам, Николай Константинович, наверняка известно, что теософское общество, филиалы которого теперь существуют во всем мире, было создано в США нашей соотечественницей Еленой Петровной Блаватской… точно не помню, в каком году.

— В тысяча восемьсот семьдесят пятом, — сказал Рерих.

— Да, да! Совершенно верно, — Шибаев смутился. — Извините.

Николай Константинович чувствовал: Горбун хочет сказать что-то важное, и никак не может решиться.

— И вот что, учитель…— Владимир Анатольевич опустил голову, нагнувшись к столу, и горб его теперь возвышался за спиной как бы самостоятельно, стал третьим участником беседы. — Я принимаю ваше предложение…

— То есть?.. — Рерих не сразу понял, о чем идет речь.

— Ну… Я согласен быть вашим секретарем, вести дела, связанные с Востоком, с Индией, с возможными предстоящими экспедициями.

— Ах, да! — теперь был смущен Рерих: «Совсем из головы вон…» — Что же, замечательно! Я очень рад… Только как же теперь? В новых обстоятельствах: я — в Америке, вы — в Латвии или… в Москве. Не знаю…

— Полно, Николай Константинович! — перебил Шибаев. — Не век же вы будете сидеть в Штатах! Потом… И на расстоянии можно вершить любые дела, уверяю вас! Притом вершить самым наилучшим образом.

— Может быть…

— Значит, вы берете меня?

Николай Константинович не успел ответить: открылась дверь одной из спальных комнат, и в гостиной появился высокий сухощавый мужчина лет тридцати пяти в строгом черном кителе, брюках галифе и до блеска начищенных сапогах, без знаков воинского звания; смуглый, черноволосый, с большим, «думающим» (как определил для себя Рерих) лбом; крупный нос, пристальный напряженный взгляд темных глаз, впалые щеки, губы твердо сжаты, в уголках рта еле уловимая усмешка — во всем облике нечто напряженно-волевое, аскетическое, нервное. От этого человека исходили волны некой жаркой, даже опаляющей энергии, которую живописец ощутил сразу, и подействовала она на него возбуждающе.

— Здравствуйте, — сказал незнакомец сухо и холодно.

— Разрешите представить, — заспешил Горбун. — Замечательный русский художник Николай Константинович Рерих — Глеб Иванович Бокий…

— Работник Объединенного государственного политического управления, — пришел на помощь коллеге третий участник начавшейся тайной встречи.

«Ну, этого я и ожидал», — подумал художник, однако что-то екнуло в груди.

Бокий сел за стол, окинул его быстрым изучающим взглядом и нахмурился.

— Что-нибудь не так, Глеб Иванович? — спросил Шибаев.

— Слишком «так», — усмехнулся руководитель операции, которая в Москве на Лубянке была названа — и кому в голову пришло? — «Статуя Свободы». — Любите, Владимир Анатольевич, роскошествовать. Ну да ладно! Сегодня, пожалуй, можно и должно: думаю, эта наша встреча — историческая для судеб России. И прежде чем поднять первый бокал, давайте обсудим одно дело. У нас к вам, Николай Константинович, очень важное предложение… У меня есть интуитивное ощущение, что вы его примете. Я бывал на ваших выставках, читал многие ваши статьи. Ведь вы за сильную, могучую, единую и неделимую Россию, не так ли?

— Безусловно! — быстро ответил Рерих.

— Великолепно! Значит, мы договоримся, и у меня есть уже первый тост. Однако давайте наши переговоры проведем на трезвую голову.

Переговоры продолжались больше трех часов, и был момент, когда в дверь каюты деликатно постучали: дежурный матрос сказал, что Елена Ивановна разыскивает супруга. Пришлось на четверть часа покинуть каюту, дабы успокоить жену. И это оказалось очень кстати: появилась возможность посоветоваться с Ладой и совместно принять решение. Николай Константинович оказался прав: медиум и пророчица не была против. Наоборот — горячо одобрила решение мужа.

Утром 3 октября 1920 года трехпалубный пассажирский пароход «Зеландия» бросил якорь в порту Нью-Йорка. Было пасмурно, туманно и тепло; шел мелкий тихий дождь. Пока опускали трап, готовились к высадке пассажиров, Рерих с женой и сыном Юрием стояли на палубе и смотрели на смутные причудливые очертания гигантского города, вершины небоскребов которого терялись в тумане.

Похоже, все трое испытывали одинаковые чувства: беспокойство, щемящую печаль и тоску по России, которая теперь представлялась страной на другой, далекой и недосягаемой планете. И — боже мой! — как сложится здесь, в чужом непонятном государстве, их жизнь?

Впрочем, увереннее и спокойнее жены и сына ощущал себя на новом этапе бытия Николай Константинович: у него уже была здесь, в Соединенных Штатах Америки, ответственная миссия. («Во благо России», — останавливал слабые трепыхания совести живописец.) И возникшие возможности он использует для осуществления своего дела. Их с Ладой и сыновьями дела…

В порту и на рейде было спокойно: штормовые волны океана не могли проникнуть сюда. Над Гудзоном с пронзительными криками низко летали чайки.

 

Глава 3

Из книги Арнольда Шоца «Экспедиция Николая Рериха в поисках Шамбалы»:

Итак, американский период в жизни моего героя. Правильнее сказать — пациента на условном операционном столе под невидимым скальпелем, которым я, может быть, слишком грубо и неумело пытаюсь сделать глубокие надрезы на той субстанции, которая называется душой человеческой, с попытками проникнуть внутрь.

Позвольте начать с фрагмента из записей Николая Константиновича «Вехи», где автор камуфлирует себя под определением «мой знакомый друг»:

«…Было указано открыть в одном городе просветительское учреждение. После всяких поисков возможности к тому он решил поговорить с одной особой, приехавшей в этот город. Она назначила ему увидеться утром в местном музее. Придя туда в ожидании, мой знакомый-друг заметил высокого человека, несколько раз обошедшего вокруг него. Затем незнакомец остановился рядом и сказал по поводу висевшего перед ним гобелена: „Они знали стиль жизни, а мы потеряли его“. Мой друг ответил незнакомцу соответственно, и тот предложил ему сесть на ближайшую скамью. И положив палец на лоб (причем толпа посетителей — это был воскресный день — не обратила внимания на этот необычный жест), сказал: „Вы пришли сюда говорить об известном вам деле. Не говорите о нем. Еще в течение трех месяцев не может быть сделано ничего в этом направлении. Потом все придет к вам само“. Затем незнакомец дал еще несколько важных советов и, не дожидаясь (чего? — хочется спросить. — А.Ш.), быстро встал, приветливо помахал рукой со словами: „Хорошего счастья“ (получается — бывает „плохое счастье“? — А. Ш.) и вышел. Конечно, мой знакомый воспользовался его советом… Через три месяца все свершилось, как было сказано. Мой друг и до сих пор не может понять, каким образом он не спросил имени чудесного незнакомца, о котором больше не слыхал и не встречал его. Но именно так и было».

«Мой знакомый друг», как уже было сказано, — сам Рерих. Но кто же таинственный незнакомец? А это один из «великих учителей», махатм, которые с начала тридцатых годов ведут по жизни Николая Константиновича и Елену Ивановну, помогают им во всех благотворных для человечества делах, дают мудрые советы, руководят их духовным развитием, с ними супруги в постоянном контакте — это и личные встречи в Европе, в Америке, под азиатским небом, особенно часто в Индии, это и многочисленные письма махатм (потом они будут изданы отдельными книгами), это и наития, когда голоса учителей, обитателей Шамбалы, звучат в их сознании — особенно часто подобные «феномены» происходят с Еленой Ивановной.

И более чем успешная — по достигнутым конечным результатам — жизнь Рерихов в США, как всегда утверждали супруги, безусловно явилась следствием постоянного водительства «великих учителей», для которых русский живописец и его супруга — «избранные», «продвинутые».

Оказывается, в связи с переездом в Америку состоялись три встречи Рерихов со своими Махатмами. Одна — еще в Лондоне, на которой и было определено, что путь подвижников в Индию пролегает через Соединенные Штаты, и тогда же были получены первые напутственные советы. Затем состоялись две «американские» встречи с «ведущими» — в Нью-Йорке и Чикаго, и на них уже «обсуждалось» то, что супругам предстоит сделать здесь, в Новом Свете, перед тем как отправиться в Индию.

И в дальнейшем, на протяжении всей жизни (теперь я говорю только о Николае Константиновиче), правда, к финалу земного бытия все реже и реже, общение с Махатмами было постоянным, прежде всего «почтой» — от учителей приходили (всегда без обратного адреса) письма, которые с пространными пояснениями живописца теперь составляют внушительную часть его литературного наследия.

Проанализировав в этой связи все возможное — сами послания учителей и махатм, комментарии к ним художника и его учеников и последователей, сопоставив факты биографии моего «зашифрованного» героя — я беру на себя смелость утверждать: ни встреч четы Рерихов с «великими учителями», ни их писем к ним не было. Достаточно сказать, что не установлено ни одного реально существующего махатмы, писавшего Рерихам. Чаще всего это именно «чудесные незнакомцы», и остается верить на слово: «Но именно так и было…» Короче говоря, письма махатм — миф, притом на грани гениальности, созданный в семье Рерихов (я бы не удивился, узнав, что идея эта принадлежит Елене Ивановне). Этим потрясающим по своему величию мифом достигалось несколько целей.

Во-первых, «общение» с Махатмами ставило художника в ряд избранных, «посвященных», причем в восточном — индийском — варианте, что безусловно способствовало достижению поставленных Рерихом целей.

Во-вторых, был найден уникальный жанр литературного творчества, позволяющий как выразить свои философские, политические, религиозные взгляды и откровения (а мистификация — достаточно распространенный прием на этом поприще), так и решать чисто практические задачи в конкретной политике разных стран, преследуя свои же задачи, при этом, как говорят в наше время, «на самом высоком уровне», и читателям еще предстоит в этом убедиться, когда речь пойдет о «московско-алтайских» месяцах трансгималайской экспедиции Николая Рериха.

Наконец, в-третьих… Действительно, дела Рерихов в США — в области просветительства и пропаганды, а также в реализации картин Николая Константиновича, в подготовке экспедиции в Индию, Китай и Тибет (тайная цель которой — достижение Шамбалы), прежде всего накопление денежных средств, надо подчеркнуть, огромных, на этот грандиозный проект, — вся эта многосторонняя кипучая деятельность Рерихов была в Америке более чем успешной. Точнее, ошеломляюще успешной. И этот успех, вызывающий даже у прагматичных американцев изумление, Рерих и тогда, и особенно в последующие годы объяснял водительством, советами, помощью своих учителей-махатм.

Что же… Очень удобное, впечатляющее объяснение.

Да, в США были у Николая Константиновича и его супруги покровители с неограниченными финансовыми возможностями, а также советчики, можно не сомневаться — настойчивые. И вполне земные, осязаемые, рукой можно потрогать.

Я не располагаю документальными данными, когда и на каких условиях был завербован русский художник-эмигрант Рерих органами ОГПУ. Но то, что это исторический факт, безусловно и неоспоримо.

Скорее всего вербовка произошла в Англии, перед путешествием семьи Рерихов в Штаты, или сразу по прибытии в «страну желтого дьявола» — по образному выражению «буревестника русской революции» Алексея Максимовича Горького. Можно предположить, что сотрудничество Николая Константиновича с советскими органами государственной безопасности было им оговорено — «при определенных условиях». И среди них — неупоминание его имени в связи с этим альянсом нигде, никогда, никем, ни устно, ни письменно. И, надо сказать, Лубянская сторона эти условия соблюла. Еще усерднее соблюла их вторая сторона. Но… Вечна древняя истина: тайное да будет явным.

Для чего же понадобился чекистам Рерих именно в Соединенных Штатах Америки, именно в начале тридцатых годов прошлого века?

Позвольте три цитаты.

В. И. Ленин (в интервью американской газете «Чикаго дейли ньюс»):

Мы решительно за экономические договоренности с Америкой, со всеми странами, но особенно с Америкой.

Товарищ Мельцер, начальник англо-американского «направления» в иностранном отделе ОГПУ, 1921 год:

Основная наша задача в Америке — это подготовка общественного мнения к признанию СССР (подчеркнуто мною — А.Ш.). Это задача огромной важности. Так, в случае удачного исхода мы наплевали бы на всех. Если бы Америка была с нами, то во внешней политике мы меньше бы считались с Англией и, главное, с Японией на Дальнем Востоке. А в экономическом отношении это было бы спасением, ибо в конце концов все капиталы сконцентрированы в Америке!

В 1922 году Рерих приватно, если не сказать тайно,, встретился с влиятельным сенатором-республиканцем Чарльзом Уильямом Бора, с большой симпатией относившимся к Советскому Союзу, другом коммуниста и безусловно талантливого журналиста Джона Рида, автора знаменитой книги об Октябрьской революции — «Десять дней, которые потрясли мир»; в ту пору господин Бора на предстоящих выборах собирался выставить свою кандидатуру на пост президента. На этой встрече в качестве переводчика присутствовала Зинаида Григорьевна Лихтман-Фосдик, русская эмигрантка, вышедшая замуж на американского пианиста Мориса Лихтмана; впоследствии она стала директором рериховского музея в Нью-Йорке. Вот свидетельство мадам Фосдик об этом тайном рандеву:

В 1922 году я присутствовала на встрече Рериха с одним из возможных кандидатов на пост президента от республиканской партии. Это был человек выдающегося ума, лишенный обычного для того времени предубеждения против советского строя. Помню, с каким сочувствием он относился к программе, которая, по мнению Рериха, могла иметь самые благие последствия для мира. А пункты этой программы были: признание Советской страны, сотрудничество с нею, тесный экономический и политический союз. Осуществись такая программа — и многое в нашей жизни пошло бы по-другому.

Итак, Николай Константинович Рерих — агент ОГПУ в США, тайный эмиссар советской России, и основная его задача: добиваться признания Советского Союза Соединенными Штатами Америки, искать любых путей (где главный фактор — люди) сближения со Штатами — политического, но прежде всего экономического. А это уже коммерческо-финансовая деятельность, бизнес, причем большой бизнес, в котором весомая составная — советские капиталы, вливаемые в разрабатывающиеся проекты через подставных лиц с американским подданством или завербованных чекистами с Лубянки, или прокоммунистических убеждений. И в этом большом бизнесе, достаточно часто полукриминальном, принимает участие мой многогранный герой, притом весьма успешно.

Но давайте по порядку.

В Нью-Йорке Рерихи остановились в отеле «Артист», вполне фешенебельном, и прожили в нем три месяца. Потом была найдена — с помощью Луиса Хорога (он, кстати, плыл из Англии вместе с Рерихами на «Зеландии», но не докучал знаменитым русским эмигрантам своим обществом во время всего путешествия) -…была найдена мастерская для Николая Константиновича в доме греческой Церкви на Пятьдесят четвертой улице.

…И вскоре началось первое большое турне живописца со своими картинами по городам Америки — директор чикагского института искусств Луис Хорш не подвел: все было организовано четко, по-американски деловито и с размахом, всего двадцать восемь городов, среди них Чикаго, Бостон, Филадельфия, Сан-Франциско.

Везде шумный успех, иногда с примесью восторга, большая пресса, встречи с почитателями творчества Николая Константиновича. Правда, не очень-то продаются картины, но ничего: «Американцы — не русские или европейские покупатели произведений искусства, — объясняет он происходящее в кругу семьи. — Мне нужно время для статуса „знаменитый“, „выдающийся“ в этой стране, и тут необходимо время. Ничего, все постепенно наладится». Провидец Николай Константинович не ошибался: ведь путешествие выставки Рериха по городам и весям Северной Америки продолжалось почти три года, обычно прерываясь на лето. В летние месяцы Николай Константинович путешествовал по Аризоне, Новой Мексике, Калифорнии, побывал на острове Манхэттен. И с каждым годом на передвижных выставках все больше и больше продавалось полотен живописца. Но не реализация картин была основным источником существования — более чем безбедного — семейства Рерихов.

Они вообще не испытывали никаких материальных затруднений. Николай Константинович получает достаточно средств за свою «тайную миссию». Появляются первые американские меценаты (возможно, на первых порах Николаю Константиновичу невдомек, что почитателей его таланта с тугими кошельками поставляют советские «бойцы невидимого фронта»); среди поклонников — миллионер и филантроп Чарльз Крейн, друг сенатора Бора. Приносит первые весомые плоды и коммерческая деятельность Рериха.

Одним из мест, где Николай Константинович постоянно встречался с «нужными людьми», стала роскошная квартира Луиса Хорша в центре Нью-Йорка, которую новый щедрый друг и меценат полностью предоставил в распоряжение художника, причем когда очередной посетитель, «гость» Рериха, появлялся на пороге, хозяин апартаментов тихо и быстро удалялся: «Не буду вам мешать…»

Я не нашел ответа на вопрос, знал ли в ту пору Николай Константинович, кто на самом деле его покровитель, импресарио и друг? Если знал, то значит, принимая игру, умело вел свою партию, и это еще одна грань моего героя. Но мог и не знать, если те, кто завербовал его, не раскрыли всех карт затеваемого политического пасьянса.

Могу высказать свое предположение: проанализировав ситуацию, сопоставив факты, наш живописец все понял, разгадал, и, возможно, ему даже доставляло удовольствие играть роль, отведенную ему режиссером с Лубянки — присутствовало в характере этого человека достаточно много качеств от авантюриста мирового масштаба.

Что же касается Луиса Хорша, то был он агентом ведомства товарища Дзержинского — завербовали его буквально в первые же месяцы после большевистской революции в России. На Лубянке у блудного сына Америки появилась агентурная кличка «Буддист», потому что весьма увлекался предприимчивый американский меценат оккультизмом, восточными тайнами, и именно исходя из этого обстоятельства определили лубянские стратеги «своего янки» — в связи с Рерихом — для «американского варианта». И расчет оказался точным: Рерих и Хорш тесно сошлись, прежде всего на основе оккультизма и тяги к Индии, Тибету, Шамбале. Луис фанатично верил в магическое могущество Николая Константиновича и особенно его супруги, называя их своими поводырями, гуру. Впрочем, не исключено, что Хорш здесь подыгрывал Рерихам, исполняя свою роль в затеянной большой политической игре. Их взаимное доверие, привязанность друг к другу особенно упрочились, когда они создали в США мартинистско-резенкрейцеровскую ложу «Орден Будды Всепобеждающего» или «Майтрейя сангха».

Думаю, явной для Николая Константиновича стала действительная роль Луиса Хорша в его американской жизни в 1924 году, когда в Нью-Йорке было создано советско-американское акционерное общество «Аркос-Америка», скоро переименованное в «Амторг», и американскую сторону в возникшей финансовой структуре представлял господин Хорш. Он и до того был достаточно состоятельным человеком, а тут его богатство и образ жизни даже по американским меркам стали вызывающими. Ларчик открывался просто: «Амторг» являлся крышей ОГПУ в Соединенных Штатах Америки, под которой проводились все банковские операции по финансированию разведывательной и прочей деятельности чекистов в этой стране, с которой кремлевские вожди намеревались «развивать дружественные отношения и сотрудничество во всех областях».

Здесь необходимо назвать еще одного советчика в конструировании умельцами из Лубянки жизни и деятельности Николая Константиновича Рериха в описываемый период. Этим человеком был Шибаев Владимир Анатольевич, с агентурной кличкой «Горбун». С ним художник познакомился (правильнее сказать: их познакомили), очевидно, в Лондоне, и сближение произошло на почве все тех же оккультных, мистических, эзотерических и прочих дел, а также грез об организации экспедиции в Тибет. Горбун настолько пришелся ко двору в семье Рерихов, что Николай Константинович предложил ему должность своего научного секретаря (прежде всего в делах подготовки экспедиции в Гималаи). И предложение было принято.

По некоторым, правда, несколько сомнительным источникам, Шибаев появился в Штатах вместе с семьей Рерихов, но вскоре исчез и через несколько месяцев возник в Риге, откуда он был родом, свою секретарскую должность при художнике сохранил и состоял с Николаем Константиновичем в интенсивной деловой переписке. В Риге у него была небольшая торгово-посредническая контора по перепродаже дешевых колониальных товаров, бижутерии, мускуса, туалетного мыла и… мотоциклов. Основная клиентура — в Германии и прибалтийских странах. Коммивояжер средней руки, он ни у кого не вызывал подозрений. А зря…

В связи с господином Шибаевым — лишь один эпизод из многосторонней коммерческой деятельности Николая Константиновича. В сентябре 1923 года Рерих создал экспортно-импортное агентство «Вольд-Сервис» с уставным капиталом в десять тысяч долларов. Основная операция — доставка в Советский. Союза небольших партий зерна и школьных карандашей в обмен — натуральный бартер — на меха, шерсть, конский волос. Основным партнером с советской стороны в Штатах выступало акционерное общество «Шерсть», еще одна «крыша» большевистской разведки. А перевалочным пунктом между Америкой и Россией стала Рига, где Владимир Анатольевич Шибаев, получивший от Рериха вторую должность — экспертный директор фирмы «Вольд-Сервис» — открыл на Елизаветинской улице контору рериховской компании.

Явно это мелкое — в смысле оборота капиталов — предприятие было создано Рерихом не для пополнения финансов. Оно стало местом по обмену информацией между ОГПУ и их главным эмиссаром в Соединенных Штатах Америки (агентурная кличка Рериха до сих пор не известна — далеко не все архивы бывшего КГБ открыты…). Но этому «мосту» в будущем предстояло выполнять и вторую важную роль, о которой пока знал один только создатель агентства «Вольд-Сервис» (впрочем, нет! Наверняка в курсе задуманного была супруга коммерсанта Рериха Елена Ивановна). Николай Константинович был уверен, что он переиграет своих «московских друзей» — его план действий более продуман, разработан с перспективой на будущее, о нем знают лишь два человека на Земле — он и Лада. Рижскому «мосту» в его грандиозном плане, основные параметры которого уже приобретают реальные черты, отводится весьма ответственная роль…

Итак, деятельность Николая Константиновича Рериха в Америке как бы распадалась на четыре сферы, взаимопроникающие и переплетающиеся.

Во-первых, он занимается делом по призванию: живописью — пишет и пишет постоянно, настойчиво, не дожидаясь вдохновения. Вспомните Петра Ильича Чайковского: «Вдохновение — упрямая гостья. Она приходит к тем, кто ее усиленно призывает». Еще раз необходимо повторить: работоспособность нашего живописца колоссальна, она поражает и приводит в восторг американцев, умеющих ценить труд и трудоспособность. К тому же, как известно, гений — это синтез дара божьего и каторжного труда. И Рерих считает — и ощущает себя — гением, творцом, отмеченным знаком Неба; он уверовал в это в юношеские годы и верил до гробовой доски — правильнее сказать, до ритуального огня, не ведая в этом смысле сомнений. Завидное состояние духа для человека, поставившего перед собой грандиозную цель. И это душевное состояние Николая Константиновича постоянно, каждодневно поддерживала в нем Елена Ивановна. Только она знала, что ее муж нуждается в такой поддержке. Постоянно. Каждодневно.

Во-вторых, Николай Константинович Рерих успешно занимался разносторонней коммерческой деятельностью, которая плотно и тоже разносторонне переплеталась с его «тайной миссией».

А теперь — в-третьих… У эмиссара Москвы в Америке сложная работа, чаще «невидимая», Но случается, и выходящая на поверхность: конспиративные и полуконспиративные встречи, «дружеские» беседы, зашифрованная переписка, движение корреспонденции через «рижский мост» в оба конца. Знакомства с крупными фигура ми американской политики и бизнеса, искусства и пауки. Главная цель: добиться признания СССР Соединенными Штатами Америки, а также культурное и экономическое сотрудничество с этой молодой, полной творческих сил могучей страной. Экономическое сотрудничество — а это значит, хочешь не хочешь, а занимайся бизнесом, вникай в финансовые проблемы, подписывай счета и чеки. Шуршание долларов вокруг Николая Константиновича, в которые достаточно часто превращаются золотые русские рубли, причем в большом количестве, постоянно.

Наконец, в-четвертых. Культурное подвижничество, объединение деятелей культуры и искусства одной страны (пока США), а потом, в перспективе, всего мира. Передача культурного наследия прошлого и настоящего Земли народным массам. То есть просвещение, свет знаний — всем жителям планеты. Грандиозно! Дух захватывает. Аплодисменты. Крики (или возгласы восторга), богатенькие меценаты спешат на «грандиозные проекты» русского маэстро отстегивать кругленькие суммы.

Рерих при горячей поддержке своих американских единомышленников («друзей» из Москвы, участие которых, впрочем, на поверхности бурных событий не ощущается) открывает в Нью-Йорке Институт объединенных искусств.

Вот как художник определяет задачи своего детища:

«Искусство объединяет человечество. (Я позволю себе прокомментировать фразу этой банальнейшей сентенции. Первая фраза явно не открытие и стара, как мир. — А.Ш.) Искусство едино и нераздельно (поверхностная истина, уже давно навязшая в зубах). Искусство имеет много ветвей, но корень один. (Если это так, то ЧТО является корнем искусства?) Каждый чувствует Истину Красоты. (Если это корень, то, трижды увы! — далеко не каждый чувствует…) Для всех должны быть открыты врата священного источника. (Что можно сказать по поводу этой опасной банальности? Очень рискованное слово „должны“ для человека, исповедующего любовь и свободу. А что, если кто-то не хочет входить в разверстые врата искусства? Гнать его в них насильно, раз он „должен“?) Свет искусства озарит бесчисленные сердца новой любовью. (Уж и не знаю, что сказать об этом безапелляционном утверждении… А если „не озарит“? Или: „новая любовь“. Прекрасно! А как быть со старой?) Сперва бессознательно придет это чувство, но после (чего?..) оно очистит все человеческое сердце.(Если бы, Николай Константинович! Если бы… Пока что за всю историю цивилизации сердце человеческое и сам человек, увы, остались неизменными. А ведь было античное искусство, Возрождение, искусство XIX века. И что же? Гляньте окрест…) Сколько молодых сердец ищут что-то прекрасное и истинное. (Верно, ищут. И кто упорно ищет, тот находит. Но надо смотреть правде в глаза — многие „молодые“ ничего такого Не ищут или ищут совсем другое. А насильно искать не заставишь.) Дайте оке им это. (Я бы на месте автора после сей фразы поставил три восклицательных знака. Но к кому обращен этот пафосный возглас? Кто должен „дать“? Нет ответа, и остается только предположить: даст создатель Института объединенных искусств.) Дайте искусство народу, куда оно принадлежит. (Да… Так и вертится на языке ленинская фраза: „Искусство принадлежит народу“. Ну, а „куда принадлежит…“ Все-таки, наверно, в английской языковой среде стал подзабывать Николай Константинович и родную речь, и правила русской грамматики.)

Пусть простят меня читатели за эти комментарии — больше не буду. Сделано это с единственной целью: показать на конкретном примере, что из себя представляет искусствоведческая и философская публицистика Рериха. К сожалению, к великому сожалению, по своему интеллектуальному наполнению и литературному стилю она в основном такова.

…В Институте объединенных искусств создаются секции: музыки, археологии, театра, литературы, изобразительного искусства, лекторий с научными и философскими отделениями. Преподавать в институте выразили готовность около ста видных деятелей американской культуры, а также ряд ученых. Труд их оплачивался по американским меркам более чем щедро. Браво, маэстро Рерих!

Вскоре за этим начинанием последовало второе — в Чикаго было утверждено объединение художников «Пылающие сердца», а за ним третье: в сентябре 1922 года возник под патронажем Николая Константиновича международный культурный центр «Венец мира». (Горячо! Уже горячо… Еще несколько шагов, и возникнет «Пакт Мира», предложенный неутомимым живописцем, и это название мощной разветвленной организации постепенно, незаметно, как бы само собой, преобразится в «Пакт Рериха».) Забегая вперед, следует сказать, что «Венец мира», призванный осуществлять сотрудничество деятелей науки и искусства разных стран, проложил путь к созданию в тридцатые годы Всемирной лиги культуры, в учреждении которой Николай Константинович играл одну из главных ролей.

…Уже больше года идут хлопоты по созданию музея имени Рериха в Нью-Йорке, в который живописец передаст триста своих полотен. Открытие музея намечается на середину ноября 1923 года.

На это же время намечено еще одно судьбоносное событие: семья Рерихов покидает гостеприимные Соединенные Штаты, может быть, навсегда. Они на американском континенте выполнили все предначертания своих махатм. Путь в Индию открыт. Но сначала — в Европу: во Франции семья воссоединится наконец-то полностью. Кстати, получая свое образование, сыновья Николая Константиновича и Елены Ивановны поменялись местами: в 1923 году младший сын Святослав в Штатах обучается архитектуре и живописи, а Юрий во Франции, в Сорбонне. И вот в Париже все встречаются, чтобы продолжить совместно свой путь — «зов» продолжает звучать…

Собраны немалые средства на «восточное путешествие», как иногда говорит художник в кругу друзей. А подразумевается грандиозная экспедиция в Гималаи, в Тибет. Но не сразу. В Индии — оглядеться, уладить все вопросы с Москвой, и здесь безотказно работает «рижский мост»: коммивояжер господин Шибаев, он же Горбун, старателен, пунктуален, его «канал» функционирует без единого сбоя.

Беспокоит Николая Константиновича то обстоятельство, что в последнее время «Москва» уж больно плотно опекает его, следит за всеми приготовлениями к отплытию в Европу, а потом в Индию. Но приходится мириться: на «его» счетах далеко не все принадлежит ему, и в одном из писем — после расшифровки — Владимир Анатольевич Шибаев обмолвился: «Это партийные деньги». Со многих счетов снять необходимые суммы сам Рерих не может — они оформлены на «наших» американцев.

В конце концов, конечно, все решилось, но… Противно, господа!

И последний казус: Николай Константинович свою «американскую жизнь» решил закончить эффектно: открытием музея собственного имени в Нью-Йорке, и после этого — до свидания, Америка! До новых встреч!

Не получилось. Луис Хорш, потупя очи долу, разводил руками: «Не от меня зависит. Москва торопит». Попросту выталкивают Рерихов из Штатов. Выездные визы оформлялись через советское торговое представительство. И Николай Константинович с Еленой Ивановной решили: в Россию они не поедут ни под каким видом. «Время еще не пришло», — сказал он неожиданно для супруги, жестко сжав губы. Она посмотрела на него внимательно: «Скажите, какой самостоятельный!» — но промолчала.

Словом, отбытие в Европу ускорилось на несколько месяцев: 8 мая 1923 года супруги и сын Святослав покинули нью-йоркский порт.

Шестнадцатого мая родителей и младшего брата в Марселе встречал радостный и счастливый Юрий Николаевич Рерих.

Пространное извлечение из книги господина Шоца хронологически следует завершить одним событием…

Семнадцатого ноября 1923 года, при стечении большой, сдержанно-торжественной толпы друзей, сторонников и почитателей художника, взволнованная (и явно опечаленная отсутствием маэстро) Зинаида Григорьевна Фосдик открывала музей имени Рериха, директором которого теперь являлась. Церемония прошла в обстановке сдержанной торжественности с привкусом печали. Пресса откликнулась. многоголосо, в основном в такой же тональности, однако было несколько реплик в бульварных и «консервативных» газетах о том, что «красный мавр» сделал свое дело в Америке и теперь «может уйти», что «русский живописец-перевертыш» и носа больше не покажет в Соединенных Штатах Америки, но эти голоса тонули в хоре похвал, благодарностей и восторгов, печально сдержанных — это, очевидно, делалось в пику тем, кто вынудил живописца покинуть страну раньше срока. Но кто «те» — было непонятно…

Николай Константинович появлялся в США еще трижды: в 1924, 1929 и 1934 годах. Это были деловые — если точнее, финансово-деловые поездки, очень короткие.

 

Глава 4

Официальное приглашение в Британскую Индию Рерих получил от лидера индийского теософского общества Кришнамурти — с ним живописец давно состоял в переписке. Резиденция общества находилась в Адьяре, под Мадрасом.

Европейских дел у Николая Константиновича было много, но он спешил. Вернее, его торопили… Впрочем, он почти все успел сделать. Но об этом чуть позже.

17 ноября 1923 года семья Рерихов на пароходе «Македония» отплывает к берегам Индии.

Лишь одно отступление от стремительно развивающихся событий.

Через десять дней, отдохнув от многотрудных хлопот и встреч во Франции (и не только в ней). Рерих, вдоволь надышавшись океанским воздухом, пишет письма «друзьям и соратникам» — больше десятка. Есть и письмецо в Ригу, секретарю Владимиру Анатольевичу Шибаеву; среди деловой информации и инструкций — предупреждения: «Будьте осторожны в письмах, направляемых в Индию», «не употребляйте в них слово Россия, обозначайте ее буквой А», «важнейшие сообщения излагайте под видом фабулы готовящегося к публикации рассказа».

Есть повод для некоторого, мягко говоря, удивления, не так ли, дамы и господа?

Второго декабря 1923 года корабль бросает якорь на рейде порта Бомбея. Нет, наш герой не спешит в Адьяр, к гостеприимному Кришнамурти, которому он даже не сообщил дату своего прибытия в Индию.

Три дня на осмотр достопримечательностей Бомбея, никаких интервью местным газетам — Николай Константинович избегает корреспондентов. Поспешно снаряжается экспедиция (пока она малочисленна), и стремительный переезд по железной дороге на север страны.

Короткие остановки в священных городах Индостана, где в камне, мраморе, традициях монастырей, в манускриптах древних библиотек запечатлена тысячелетняя история буддизма: Джайпур, Агра, Сарнатх, Бенарес, Бодхи-Гайс, Калькутта. Николай Константинович Рерих находит время для знакомства и изучения святынь религии, культуры, истории великого народа, который, по его глубокому убеждению, во многом сродни русскому народу: корни исторического развития двух наций срастаются где-то в глубине веков, и общее древо бытия обязательно принесет в будущем плоды счастья и духовного развития. Но для этого надо работать. Работать, не покладая рук. А времени нет, события торопят, и он не успевает сделать все, что хотел бы…

Наконец достигнута цель стремительной экспедиции: город Дарджилинг, столица индийского княжества Сикким на границе с Тибетом, на южных склонах восточных Гималаев. Рядом с Дарджилингом есть дом, или бунгало, которое называется Талай Пхо Бранг; в нем когда-то скрывался изгнанный из Лхасы религиозными противниками легендарный Далай-лама V или Великий Пятый, как его стали называть впоследствии — он построил в Лхасе самое высокое здание средневекового восточного мира, дворец Поталу, и уже поэтому навсегда вошел в историю и Тибета, и всего Востока. Теперь в Гималаях это место считается священным — к нему беспрерывно идут паломники.

Талай Пхо Бранг стал базой экспедиции Рериха. Николай Константинович и Елена Ивановна заняли несколько просторных комнат на втором этаже. Дом был выстроен на холме в межгорье, его окружали вековые кедры. Из окон открывался божественный вид на гималайские хребты и перевалы. И совсем близко, в несколько переходов по горным тропам — Тибет, Лхаса… Может быть, за дальним горизонтом, где в сиренево-туманной дымке тонут величественные вершины высочайших в мире гор, — таинственная, влекущая Шамбала? Сердце замирает от восторга и сладостного предчувствия: «Дойду, найду…»

Путь Николая Константиновича и его пока малочисленных спутников из Бомбея в Сикким следует считать началом Большой трансгималайской экспедиции Рериха.

Чтобы понять, что же произошло в 1923-1924 годах, чем объяснить спешку — и в США, с отбытием в Европу, и в Европе перед отплытием в Индию, и стремительный бросок рериховской команды из Бомбея в Сикким — необходимо, по мнению автора этого повествования, привести один «упреждающий» документ.

А для этого мы с вами, уважаемые дамы и господа, совершим путешествие во времени в 1932 год.

…Уж позади Трансгималайская экспедиция Рерихов, окончившаяся в 1928 году (как? Потерпите немного…), Николай Константинович с семьей обосновался в Кулу, на границе Индии и Непала. «Навсегда», — говорит Елена Ивановна; живописец отмалчивается… Открыт в благодатной долине Кулу Гималайский институт научных Исследований «Урусвати», самое любимое детище неутомимого русского подвижника, он ведет успешную многогранную работу — не только в Индии, но и во всем мире.

В 1931 году в княжество Сикким был определен резидентом английской разведки полковник Уэйр. Он прибыл в Дарджилинг, столицу княжества, вместе с супругой Тирой Уэйр. Одна из задач, которые стояли перед супругами (Тира тоже состояла на службе в британской разведке), заключалась в следующем: собрать всевозможные сведения о Трансгималайской экспедиции Рерихов. Глубокий след оставила эта акция «крупнейшего разведчика советской России» в Индии, в Тибете, в советско-английских отношениях на Востоке.

Вот лишь выдержка из пространного письма-донесения— оно более чем на тридцати страницах машинописного текста — Тиры Уэйр сэру Эвелину Хауэллу в Иностранный и политический отдел правительства Британской Индии, после проделанной работы и собранного фактического материала из разных источников и по свидетельствам участников событий и очевидцев.

«Ниже приводится информация, которую Вы запрашивали у меня по делу Рериха. Буду счастлива, если она окажется полезной для Вас.

Сопровождая мужа во время его тибетской миссии в Лхасу в 1930 году, я с неизбежностью вывела из моих наблюдений, что мысль Тибета под влиянием пророчеств и монастырских писаний настроена на грандиозный сдвиг по всей стране. Действительные сроки этого сдвига различны и неясны, как и описание самого сдвига. Каждый монастырь имеет свое фантастическое представление об этом, но по всему Тибету, по-видимому, общепринят один факт. Это приход Будды, и чем скорее, тем лучше. Общая идея сводится к тому, что Майтрейя, грядущий Будда, должен появиться через 100 — 200лет. Его статуям уже молятся в большинстве монастырей, и его изображают сидящим на европейский манер. Ему будут предшествовать два завоевателя. Первый придет с запада. Чужеземец и не-буддист, он покорит всю страну. Второй придет из Чан Шамбалы (мистического района на севере). Он завоюет страну и обратит ее снова в буддизм. За вторым завоевателем (время прихода не указано) последует сам Майтрейя.

Как и во всем мире, в Тибете присутствуют скрытые советские течения. Несомненно, что в различных монастырях уже есть советские агенты, а революционная направленность некоторых монастырей, например, Дрепанга, расположенного вблизи Лхасы и содержащего 10 000 лам, вполне очевидна (Дрепанг открыто взбунтовался в 1919-1920 гг.).

В настоящее время тирания Кумбелы, любимца Далай-ламы, вызывает значительное недовольство, кроме того общеизвестно, что сильный элемент в Тибете будет приветствовать китайскую или любую другую власть, предпочитая ее нынешнему состоянию дел. (Когда мы прибыли в Лхасу, в целом было ясно, что Англия отдала Калькутту Конгрессу и теперь практически бессильна в Индии.)

Суеверный характер народов Тибета служит плодотворной почвой для любого сообразительного ума, и путем, вымощенным пророчествами, было бы нетрудно свести время предстоящего события45к настоящему поколению. Сейчас необходим только один элемент — первый завоеватель собственной персоной.

По возвращении из Тибета я получила экземпляр самой последней публикации Николая Рериха «Алтай-Гималаи», а изучив эту книгу, я обнаружила, что Рерихи прекрасно понимают это тибетское пророчество и действительно изучили этот предмет очень глубоко.

Известно, что семья Рерихов поддерживала тесный контакт с Тибетом многие годы. Вероятно, они знают о жизни, верованиях и условиях в Тибете больше любого другого человека на Западе. Их сын Юрий посвятил лучшую часть своей жизни исследованиям религии и обычаев Тибета.

Их желание посетить недоступные места Тибета, где они могли бы рисовать картины, собирать художественные и ботанические коллекции, представляется вполне обоснованным. А то, что они приобрели землю в Кулу, на границе Тибета с Индией, требует дополнительного объяснения. Необходимость поселения семьи Рерихов в этом месте оправдывалась состоянием здоровья госпожи Рерих, и, несмотря на просьбы их художественной клиентуры в Нью-Йорке, они сочли жизненно необходимым остаться в Кулу.

Николай Рерих — русский, несмотря на его стремление выглядеть американским подданным. А вот его сын Юрий — натурализованный американец.

Рерихи утвердили себя как знатоки искусства высокого уровня с центром в нью-йоркском Музее Рериха и ответвлениями в Европе (и Кулу). Может показаться, что и доход в основном слагается из поступлений от поклонников искусства, преимущественно женщин.

Благодаря своим художественным способностям и обаятельным манерам, соединенным с умелой рекламой, Рерих считается ведущим авторитетом в искусстве Востока. (Английский журнал по искусству «Студио» недавно дал высокую оценку его работе.)

Под предлогом занятий искусством он мог проникать в самые недоступные места Азии, а доверие, внушенное его художественным талантом, открывало ему доступ к информации, получить которую другим путем было бы нелегко.

На его продвижение по Тибету в 1928 году смотрели с подозрением, и теперь известно, что в этот период он посетил также Москву и, возможно, Ленинград. Кроме того, известно, что он был хорошо встречен Советами. А никакой русский не будет хорошо принят Советами, если он бесполезен для России.

Возвращаясь через Тибет, он щедро тратил деньги. Мог ли он везти с собой все эти деньги от Индии через Тибет на всем протяжении маршрута?

Тот факт, что он посетил Россию, хранился им и его семьей в глубокой тайне на пути через Сикким. Его поведение в Дарджилинге после возвращения из Тибета возбудило подозрение, он обратил на себя внимание в обществе буддистов, давая всегда по меньшей мере двойную цену по отношению к запрошенной за буддийские реликвии и манускрипты, побуждая всех буддистов идти к нему с манускриптами и сокровищами, которые он желал получить.

Его гнев в адрес тибетского правительства за препятствия, которые оно чинило ему в Тибете, побудил его спровоцировать протест образованных и влиятельных американских обществ, а сам Рерих угрожал осложнениями в отношениях между американским и тибетским правительствами. С его стороны это была ошибка, так как американские власти в Калькутте, углубившись в вопрос, обнаружили, что Рерих русский и не имеет права апеллировать к Вашингтону, и настроили Вашингтон против него.

Рерих попытался вернуться в Индию в 1930 году через Пондишери, однако, вероятно, по совету политического резидента в Сиккиме, правительство Индии отказалось принять его на территории Британской Индии. Он обратился за помощью в Вашингтон и снова получил отказ. Тогда, заручившись поддержкой влиятельных людей в Англии, он вопреки индийскому правительству высадился в Британской Индии, на этот раз с бельгийским паспортом. По случайности его фамилия приняла вид «де Рерих», и он оказался натурализованным бельгийцем.

Поводом для возвращения в Индию послужило для него здоровье жены. Приобретя землю в Кулу, он настаивал, что это единственное место в мире, пригодное для нее.

Находясь в Дарджилинге, он познакомился со многими влиятельными буддистами, включая господина Ладен Ла. Он щедро делился средствами с буддийскими монастырями, и, возможно, Ладен Ла держал его в курсе точки зрения британского резидента по рериховскому вопросу. Ладен Ла в то время состоял на службе в министерстве иностранных дел и имел дело с тем, что касалось Тибета.

Рерих и его семья долгие годы, якобы в международных целях, изучали язык, верования, политические и географические условия Тибета. Он русский, и, предположительно, в долгу перед Советами, и как таковой заслуживает пристальнейшего внимания и расследования.

Даже если бы это было все, что следовало о нем сказать, этого было бы достаточно для санкционирования решительных мер. Но кроме того, и его сын Юрий представляет дополнительный интерес в деле Рериха.

Люди, знающие Юрия, признают в нем тибетолога очень высокого уровня. Это блестящий человек, который приобрел необыкновенно глубокое понимание буддийских доктрин и суеверий.

Как следует из публикаций Рерихов, а также из их разговоров с буддистскими авторитетами в Сиккиме после возвращения из Тибета, они особенно интересуются грядущим Майтреей. Раджа С. Т. Дорджи, гостивший в резиденции в это время, рассказал мне, что их беседа всецело концентрировалась вокруг образа грядущего Майтреи. Поскольку приход Майтреи в большинстве случаев ожидается не ранее, чем через 100 — 200 лет, то как объяснить их столь сильный интерес? И как быть с теми завоевателями, которые должны предшествовать Майтрее в весьма неопределенные сроки?

Обычному человеку разгадка этой проблемы может показаться фантастической, но для обладающего воображением русского ничего не фантастично, а при поддержке Советов никакой сногсшибательный образ действий не будет невозможным.

Завоеватели ожидаются с запада и с севера, так почему бы им не быть русскими? Другими словами, почему бы одному из них не быть Юрием «де Рерихом», человеком, получившим мудрость лам вместе с западным образованием и с Советами за спиной?

Говорят, что первый завоеватель не будет буддистом. Буддист или не-буддист, безразлично для Юрия. Он одинаково пригоден для обеих ролей. Хорошее основательное руководство могло бы проложить путь обоим. Кульминацией политики Рерихов могла бы стать даже персонификация самого Майтреи. Весомый плод их долгого труда вскоре наверняка созреет.

Очевидно, что мировое правительство не позволит России покорить Тибет. Но если сами тибетцы примут русского как своего нового вождя, то что помешает России контролировать через него Тибет и всю Азию?

Обладая знанием, полученным в Тибете, и с помощью неограниченных количеств денег ему будет нетрудно подкупить влиятельных лам, чтобы предречь и провозгласить его приход, когда наступит время. Ламы из Лхасы, а также из разных влиятельных монастырей смогут легко добираться до Кулу во время своих паломничеств. Проходы не являются совершенно неприступными для путников, не отягощенных багажом. В то же время из самой центральной базы в Кулу будет нетрудно связаться непосредственно с Москвой. Здесь Рерих занимает ключевую позицию, удобную для наблюдений за Индией и Тибетом, а также для получения любой информации, необходимой при составлении планов.

Он принял к себе на службу лучшего буддистского ученого в Дарджилинге, ламу Лобзанга Мингюра, брата Рай Сахиб Вангди (главного уполномоченного тибетского служащего в британском торговом агентстве в Джиантэи). Он щедро тратит деньги и уже заработал благожелательность района, давая не дискриминированные беспроцентные займы. Он помогает всем, кто нуждается в помощи, за ним уже установилась и распространяется все шире репутация филантропа.

Даже если Рерихи будут лишены протекции Индии и Англии, ничто не остановит их деятельность в России или в Китае. В рериховском журнале «Урусвати» (т. 1, № 1), только что опубликованном (издательство Музея Рериха, Нью-Йорк), на странице 67 они пишут:

«Изучение Среднего Востока — первоочередная задача Института, но можно без опасения добавить, что „границами этого исследования будут географические рубежи Азии, а в них исследованием будет охвачено все, что представлено Человеком и создано Природой“, — значительные слова, произнесенные сэром Уильямом Джонсом при открытии азиатского Общества Бенгалии в 1784 году. Под термином „Средний Восток“ мы понимаем Индию и всю пустынную часть Азии, простирающуюся от Иранского плато на западе до восточных границ собственно Китая, включая Китайский и Русский Туркестан, Монголию и Тибет. Конечно, большая часть этой обширной территории сейчас закрыта для научной работы, но есть надежда, что вскоре более светлый период озарит Сердце Азии и принесет с собой новые возможности для научного поиска».

Выдающееся упорство, способности и амбиции семьи Рерихов нельзя отрицать. И то, что Советы не воспользовались этой необычной возможностью осуществления своих планов покорения мира, представляется мне нелогичным. Урожденные русские, Рерихи носят безупречную маску художественного инкогнито.

Я твердо убеждена, что они, эти Рерихи, ждут и отлично подготовлены уже сейчас к любому политическому кризису, который может случиться в Средней Азии в любой момент. Смерть Далай-ламы могла бы легко ускорить развитие событий.

Тира Уэйр 31.3.32 резидент Гангток

Если взять на вооружение архивные документы, ставшие в постперестроечное время доступными, следует сказать: блестящий, почти провидческий анализ «миссии Рерихов» в Гималаях в своем письме-донесении представила в 1932 году Тира Уэйр в Иностранный и политический отдел правительства Британской Индии. Только одну существенную поправку следует сделать в нем сегодня: роль Юрия Николаевича, которую она предполагает в разработанном сценарии, следует передать главе семейства Рерихов — «великому русскому художнику» Николаю Константиновичу.

Предстоит также объяснить одно недоумение проницательной женщины, а именно то обстоятельство, что «Советы не воспользовались этой необычной возможностью осуществления своих планов покорения мира». Госпоже Уэйр такое поведение большевиков кажется «нелогичным». Опять, дамы и господа, — немного терпения: скоро все разъяснится. Тут есть своя «политика», пока следует сказать: Советы не могли воспользоваться открывающейся возможностью.

И наконец, об одной принципиальной ошибке Тиры Уэйр. Она убеждена, что свою «миссию» во время Трансгималайской экспедиции для Тибета Рерихи сотворили сами, а Советы лишь щедро финансировали ее.

Потому и финансировали, что сценарий под названием «Тибет-XIV» был разработан в Москве, в очень большом доме на Лубянской площади.

И теперь нам необходимо вернуться в 1923 год; места действия — Москва, Европа, Соединенные Штаты Америки, Индия и Тибет.

Донесение (после расшифровки).

Нахожусь в окрестностях Лхасы, в пещерном монастыре Сванг у «своих».

Итак, подтверждаю то, что сообщил десять дней назад: русские готовят государственный переворот в Тибете с конечной целью захвата этой страны, «сердца Востока», и установления здесь пробольшевистского режима.

Их план, по собранной информации, следующий.

Первое. Устранение от власти Далай-ламы XIII. Используется конфликт между Далай-ламой, который является главой государства, и Таши-ламой (другие его имена: Панчин-лама, Панчин-Богдо, Панчин-Эрдени) — он, как известно, духовный, религиозный отец тибетцев. Этот конфликт существует давно, но сейчас усиленно провоцируется и раздувается советской стороной. Суть конфликта. — конспективно — в следующем: в результате победы англичан в войне с Китаем за Тибет последний стал независимой страной, но фактически управляемой Англией, превратившись в ее колонию, хотя британской администрации на поверхности нет. Свою политику Англия проводит в Тибете через Далай-ламу и его окружение. Большинство представителей государственной аристократии получили высшее образование в Европе. Они пользуются различными — «дарованными» — льготами, имеют из Лондона постоянную финансовую помощь, обладают определенной политической самостоятельностью и т.д.

Оппозиция Далай-ламе, а следовательно — Англии, концентрируется вокруг Таши-ламы (или Панчина, как еще называют его в народе, особенно среди монашества). И это прокитайская партия. Она состоит главным образом из настоятелей крупных монастырей, таких как Дрипунг, Сэра, Галдан. Их главная задача — вернуть Тибет в Китай, а монастырям — все привилегии, власть и материальное преуспевание, которое они имели под «китайской крышей». Дело в том, что сейчас основные налоги на содержание тибетской армии, создающейся с помощью англичан, платят монастыри.

Второе. Русская агентура стремится довести конфликт до стадии кипения, вплоть до вооруженного столкновения сторон. У всех тибетских монастырей есть «воины», т. е. своя охрана, и если начнутся вооруженные стычки, в стране возникнет хаос — русские, судя по сосредоточению их войск в Монголии, готовы ввести в Тибет армию — оказать «помощь» восставшему народу, под которым будут подразумеваться рядовые монахи, а их тут полстраны. Безусловно и то, что за всем происходящим внимательно следят англичане и резидент их разведки, подполковник Бейли, ставка которого находится в индийском княжестве Сикким на границе с Тибетом. Я не располагаю полной информацией, но судя по тому, что мне известно, могу утверждать: вероятно, Англия тоже наращивает военную мощь в районе тибетско-индийской границы, т. е. вступление советских войск в Тибет неминуемо означает начало англо-советской войны за эту страну, и, судя по всему, Москва готова к военному конфликту с Лондоном, более того — явно провоцирует развитие событий в этом направлении. Очевидно, коммунистические вожди в России рассчитывают на поддержку «восставших народных масс» не только Тибета, но и Китая, может быть, и Индии. Рекомендую в этом направлении активизировать вашу агентуру в названных странах для сбора точной информации.

Третье. Сопоставив ряд фактов, проанализировав «придворные слухи» — и во дворце Далай-ламы XIII, и в окружении Таши-ламы — встретившись с лицами, которые подозреваются в сотрудничестве с советской разведкой, я пришел к следующему выводу: русские добиваются свержения Далай-ламы, но и не делают ставку на Таши-ламу, который действительно вряд ли станет сторонником, я уж не говорю — марионеткой в руках атеистов и вандалов, сокрушителей храмов всех религий, какими являются большевики. И сейчас советская агентура в Тибете делает все, чтобы и Таши-ламу удалить из Лхасы, отправить в изгнание — по его оке решению.

В этой связи следующее.

Среди тех, кто упорно и настойчиво настраивает Таши-ламу против Далай-ламы, более того, утверждает, что если Панчин не покинет Лхасу, его могут убить, есть монах-прорицатель, которого тут называют еще «пророком». В Тибете предсказаниям, пророчествам, гаданию по звездам и проч. придается большее значение, чем, скажем, законам, правительственным постановлениям и т.д. — таков здесь уровень мышления и миропонимания как среди темных народных масс, так и на «просвещенном верху».

Я навел все возможные справки о монахе-«пророке». Он монгол, прибыл сюда из Урги в 1921 году — его прислал с тайной миссией барон Унгерн, который тогда, заняв столицу Монголии, вознамерился, как вам, наверное, известно, возродить огромную Восточную империю наподобие созданной Чингисханом, объединив обширные территории вокруг Монголии. Уже тогда «пророк» советовал Таши-ламе эмигрировать в Ургу (в Лхасе его «ждет беда»). Барон Унгерн собирался сделать религиозного вождя в изгнании своим союзником и под его знаменем, опираясь на авторитет Панчина, создать свою империю. Но большевики разгромили войска Унгерна, барон был пленен и казнен по приказу из Москвы. Однако «пророк» оставался в Лхасе и очень скоро был перевербован советской разведкой. Во всяком случае, сейчас он является тайным другом коммунистического вождя Монголии Сухэ-Батора и действует по его инструкциям, а это одно и то же, как если бы он действовал по инструкциям Москвы. Все эти данные я получил от своего осведомителя — одного из слуг «пророка». Настораживают два обстоятельства, проявившиеся в последние дни. 1) Недавнее предсказание «пророка»: Далай-лама собирается убить родственников Таши-ламы, и это будет последнее предупреждение. Если Панчин не покинет Лхасу, придет и его черед расстаться с жизнью. 2) Эту «новость» я узнал вчера: «пророк» ждет посланца из Москвы.

Что-то назревает. Что-то очень скоро произойдет.

Интуиция мне подсказывает, что готовится некая акция, призванная спровоцировать ускорение событий.

Вывод из всего сказанного. План советской стороны в конечном итоге сводится к следующему: устранить из Тибета Таши-ламу, свергнуть Далай-ламу XIII, на его место поставить своего человека, который — обязательно! — должен быть признан верховным духовенством и народом. А чтобы в ход развивающихся событий не вмешалась Англия или «не всегда разумное» рядовое монашество, или «не все понимающий» народ — ввести в Тибет войска, опередив британцев, а в случае, если и Англия употребит в возникшей ситуации военную силу, у большевиков в начавшейся войне окажется огромное преимущество: они будут воевать, защищая нового Далай-ламу XIV, под его знаменем.

Мне необходимо иметь срочные инструкции на случай, если события начнут развиваться по изложенной выше схеме.

По — прежнему поддерживать русских?

Маг

18.XI. 1923 год

Тибет, монастырь Свонг

Агент германской разведки Маг, то есть Исаак Тимоти Требич-Линкольн, оказался прав: во всяком случае, на первом этапе все начало совершаться по его схеме.

Двадцать пятого декабря 1923 года в окрестностях Лхасы, в своем доме были зверски убиты родственники Таши-ламы. Двадцать шестого декабря приближенные сообщили главному религиозному иерарху Тибета, что предсказание монаха — «пророка» — сбылось: «люди Далай-ламы осуществили предреченное убийство».

Панчин-лама в ужасе бежал из своего дворца Таши-лунпо, спешно направляясь в соседний Непал. О бегстве религиозного главы Тибета тут же узнали и Далай-лама, и британский резидент Бейли. И посланцы тибетского руководителя страны, и англичане попытались остановить беглеца, но все усилия оказались безрезультатными.

В этих трагических событиях обнаруживается только одна неправда: родственников Панчина убивали вовсе не люди Далай-ламы. Организаторами и исполнителями кровавого преступления были монгольский прорицатель, или «Пророк» (под этим псевдонимом он значился и в списке агентов Лубянки в Тибете), и тайно прибывший в Лхасу из Москвы под видом монгольского монаха-пилигрима тот, кому поручалось руководить акцией: он был профессионалом в своем деле, мастером террора экстракласса.

Вернемся во время, когда — если идти по хронологии — остановилось наше повествование.

Позвольте вычленить одну фразу из инструктажа Глеба Ивановича Бокия, который получил Блюмкин в кабинете начальника спецотдела седьмого августа 1925 года, накануне отбытия агента Ламы на встречу с Трансгималайской экспедицией Николая Константиновича Рериха. На эту фразу, скорее всего, читатели не обратили внимания.

Вот она: «Если бы не было 1923 года и вашей акции в Тибете, которую вы так блестяще провели…»

Ни в «краткой автобиографии», ни в рассказах о своих «подвигах» друзьям и барышням Яков Григорьевич Блюмкин, страдавший синдромом безудержного хвастовства, даже не заикнулся об этом эпизоде из своей бурной революционной деятельности. А ведь 1923 год — загляните все в ту же его автобиографию — был буквально переполнен деяниями нашего уникального героя: спецпоручения Троцкого, резидентство в Палестине, визиты в Петроград к профессору Барченко… Оказывается, была и эта молниеносная и короткая командировка в Лхасу.

Ее результат — убийство родственников Панчина, исполнённое таким образом, чтобы все подозрения пали на людей Далай-ламы…

Нашему герою двадцать три года. А уже такой кровавый след тянется за ним! Правда, невинная кровь пролита за «святое пролетарское дело».

Теперь еще одна короткая ретроспекция, уже внутри 1923 года. Речь пойдет о судьбоносной, без преувеличения, встрече Николая Константиновича незадолго до отбытий в Индию.

Она состоялась 29 сентября в Швейцарии, где резиденшей Рериха и местом временного обитания его семьи — по прибытии из Америки — стала арендованная заранее Владимиром Анатольевичем Шибаевым, то бишь Горбуном, вилла Сувретто-Хауз. Отсюда живописец совершал свои визиты — официальные, деловые, полуделовые и тайные. Маршруты впечатляют: Виши, Лион, Рим, Флоренция, Болонья, Женева.

До намеченного отплытия в Индию оставалась неделя. Однако билеты на пароход еще не были приобретены — что-то не ладилось с визами (знакомая история…), но корабль, на котором состоится путешествие, намечен: «Македония».

На этот раз приехали к Рериху. Визитера привез господин Шибаев, скромный коммивояжер из Риги: к воротам виллы подкатил «роллс-ройс» пламенно-красного цвета с завешенными шторами окнами. Рерих был предупрежден о предстоящей встрече и, выйдя к машине, изобразил на лице вежливо-холодную улыбку, полную достоинства.

Молча пожали друг другу руки.

— Прошу!

— Благодарю.

Они шли по парковой дорожке. Сзади, чуть отстав, стараясь ступать бесшумно, семенил Горбун. Под ногами поскрипывал мелкий морской ракушечник. С обеих сторон благоухали терпким ароматом кусты отцветающих роз, белых и бледно-розовых.

— Может быть, пообедаем? Скоро два пополудни, — предложил Рерих.

— Спасибо. Лучше после того, как мы все обсудим.

— Тогда прошу на веранду, выходящую в сад. Там нам никто не помешает. Надо обойти вокруг дома.

— Я займусь своими делами, — сказал тихо Владимир Анатольевич.

Ему никто не ответил, и господин Шибаев тихо исчез.

На огромной веранде с венецианскими окнами, оплетенной виноградом — листья на его ветках были темно-багрового цвета, — они расположились в плетеных креслах-качалках у круглого стола, на котором стояли ваза с фруктами и кувшин с охлажденным русским квасом.

— Итак, Николай Константинович, — нарушил возникшее напряженное молчание Глеб Иванович Бокий, которого, впрочем, было не так-то легко узнать: костюм альпиниста — брюки, горные ботинки на толстой пористой подошве, гетры из тонкой эластичной кожи, темные противосолнечные очки; только рюкзака не хватало, — прежде всего рад вас видеть бодрым и здоровым. Надеюсь, и Елена Ивановна чувствует себя хорошо?

— Спасибо, именно так. И Елена Ивановна, и сыновья в полном здравии.

— Рад это слышать, — Бокий был спокоен и невозмутим, хотя сразу заметил раздражение Рериха, которое живописец и не старался скрыть. — Первое, что я хочу сказать вам, уважаемый Николай Константинович… Передаю вам благодарность от советского правительства за все, что вы сделали в Америке для нашей страны. Для нашей с вами страны, Николай Константинович!

Рерих промолчал.

— Вы согласны, что за два с половиной года мы не нарушили ни одной нашей договоренности…

— То есть? — перебил живописец.

Возникла пауза. Начальник спецотдела пристально смотрел на своего агента. Его губы сжались.

— Вы хотите, чтобы я перечислил наши договоренности?

— Хочу.

— Извольте, — Глеб Иванович оставался совершенно спокойным, лишь усмешка промелькнула на его лице. — Наше сотрудничество — и это было первым условием, которое вы поставили нам, — мы осуществляем в полной секретности. О самом факте этого сотрудничества у нас на Лубянке знает узкий круг лиц, и от них никакой утечки информации нет и быть не может. Еще знает, уже в Европе, товарищ Шибаев. В его надежности вы, я думаю, не сомневаетесь.

— Не сомневаюсь.

— И если некие выпады и предположения на ваш счет появляются в американской и европейской прессе, то это именно предположения, журналистская интуиция. Кстати, мы провели исследования подобных публикаций. И впредь будем проводить. Так вот, они, как правило, возникали после ваших некоторых неосторожных высказываний. Или не до конца продуманных поступков.

Рерих молчал.

— Далее. Мы щедро финансировали вашу деятельность в Штатах. И не только… Ну… Не только связанную с государственными интересами советской страны, но многие ваши начинания в культурной сфере, когда вы к нам обращались за помощью в связи с тем или иным проектом.

— За это благодарю! — непонятный вызов прозвучал в возгласе Рериха.

— Наконец, Николай Константинович…— похоже, Бокию доставляло удовольствие быть спокойным, невозмутимым, слегка ироничным в этом разговоре. — Мы абсолютно не вмешивались и не собираемся вмешиваться в вашу творческую деятельность, не контролируем все то, что можно назвать… Как бы тут поточнее выразиться? Все то, что является вашими начинаниями в области культуры. Следует уточнить: мировой культуры. Я имею в виду общества, фонды…— Глеб Иванович помедлил, — ложи, объединения. Сколько вы их создали в Соединенных Штатах Америки, включая музей вашего имени, который вот-вот откроется в Нью-Йорке? Пять или шесть? И если я правильно информирован, нечто подобное намечается во Франции и Италии? Рерих молчал…

— Вы хотите мне в чем-то возразить?

— Хочу! — Николай Константинович мгновенно стал спокойным и величественным.

«В нем появилась некая забронзовелость, — подумал Бокий. — Черты лица… В них бронза и мрамор. Хоть сейчас ставь памятник на пьедестал. Пора спустить на землю. Но — осторожно. Конь, которого кормят, должен работать, а не убегать в вольное поле».

— Я вас слушаю, Николай Константинович.

— Вы говорите о моей полной свободе… Позвольте! Какая свобода? В Америке вы создаете обстановку, в которой я… Словом, вынуждаете нас покинуть Штаты раньше намеченного нами срока. Разве не так?

Теперь, слушая Рериха, загадочно молчал начальник спецотдела, внимательно, казалось, с сочувствием рассматривая жильца фешенебельной виллы Сувретто-Хауз.

— И теперь…

— Что теперь? — заинтересованно перебил Глеб Иванович.

— Опять какая-то непонятная тягучка с визами. Тогда, два с половиной года назад, в Англии, теперь — во Франции. Скажите, товарищ Бокий, — на слове «товарищ» было сделано ударение с оттенком сарказма, — это вы?

— Мы, Николай Константинович.

— Что?!

— Да, мы, — и в голосе Бокия зазвучало волнение, которое он не смог преодолеть. — Да, о нашем сотрудничестве не знает никто, кроме, как я уже говорил вам, узкого круга посвященных людей, И надеюсь, не узнает никогда. Вы вольны в своих действиях во всех областях вашей многогранной деятельности. Никаких запретов и преград. Подчеркиваю: никаких! Но… Дорогой Николай Константинович! Наступает «час икс» — и вы должны нечто важное, чрезвычайно важное сделать для нас. А еще точнее — для России, которой мы с вами, убежден, одинаково преданы. И вот «час икс» настал.

— Что же это?.. — прошептал художник.

— Я убежден, Николай Константинович, что наше предложение находится в русле и ваших самых сокровенных интересов. Мы это… Вернее, я это учитывал, разрабатывая акцию, которую следует назвать так: «Миссия Николая Рериха в Тибете».

— Я вас слушаю, Глеб Иванович, — не хватало воздуха, сердце учащенно стучало, и его удары он слышал во всем теле: «Вещий сон Лады сбывается…»

— Я вас слушаю…

Бокий суть предложения изложил в течение пяти минут, четко, спокойно, ровным голосом.

Рерих слушал молча, наклонив голову, наблюдая, как большая полосатая оса медленно ползла по грозди крупного винограда, выбирая ягоду, чтобы прокусить ее кожицу своими крохотными, но мощными челюстями. Что-то оса ему напоминала… Роем кружились воспоминания, отвлекали, и Николай Константинович взмахом руки спугнул осу — она с сердитым жужжанием улетела пулей.

Выслушав Глеба Ивановича, Рерих долго молчал, и начальник спецотдела не торопил его.

Наконец Николай Константинович сказал:

— Мне надо подумать… некоторое время.

— Сколько?

— Ну… Скажем, до завтрашнего утра.

— В таком случае я останусь у вас ночевать. Если не возражаете, конечно.

— О чем речь, Глеб Иванович! Окажите честь. Есть прохладная тихая спальня на втором этаже с видом на горы.

Николай Константинович и Елена Ивановна в своей комнате тихо проговорили до полуночи, и решение было принято.

На следующее утро, после завтрака, когда Бокий и Рерих опять оказались на веранде, где вчера вели переговоры, живописец, философ, историк и коммерсант сказал:

— Мы…— на мгновение он запнулся. — Я согласен, Глеб Иванович.

— Не сомневался, что вы согласитесь. И поступим так. Отправляйтесь в Париж и оформляйте визы во французские колонии Джибутти, Пондишери и Индокитай. Все это рядом с Индией, в одном из портов, где будет стоянка «Македонии»… Ведь вы на этом пароходе наметили отправляться в путешествие?

— Да.

— В порту, на стоянке где-нибудь в Африке переоформите визы в Индию. Помогут наши люди, проблем не будет. Не стоит здесь, в Европе, дразнить англичан, — Бокий хитро улыбнулся. — Они к вам неравнодушны. А в Париже с вами будет Владимир Анатольевич. Товарищ Шибаев работник дельный, все с визами исполнит в лучшем виде. Подробные инструкции и все остальное — вы понимаете, о чем я говорю — получите от него.

Восьмого ноября 1923 года визы во французские колонии, указанные Бокией, были получены.

Семнадцатого ноября, как уже знают читатели, пароход «Македония», на который были куплены билеты, отправился в дальнее плавание.

«Миссия Николая Рериха в Тибете» началась.

Мы оставили нашего героя и его немногочисленных спутников в индийском княжестве Сикким на границе с Тибетом в бунгало Талай Пхо Бранг недалеко от столицы княжества, Дарджилинга.

Позже Николай Константинович Рерих в своей книге «Сердце Азии» писал об одном из событий тех дней, надо особо подчеркнуть — обыденно, даже отстранение:

«Мы четверо после полудня ехали на моторе по горной дороге. Вдруг наш шофер замедлил ход. Мы увидели на узком месте портшез, несомый четырьмя людьми в серых одеждах. В паланкине сидел лама с длинными черными волосами с необычной для лам черной бородкой. На голове была корона, и красное с желтым одеяние было необыкновенно чисто.

Портшез поравнялся с нами, и лама, улыбаясь, несколько раз кивнул нам головою. Мы проехали и долго вспоминали прекрасного ламу. Затем мы пытались встретить его. Но каково же было наше изумление, когда местные ламы сообщили нам, что во всем краю такого ламы не существует. Что в портшезе носят лишь Далай-ламу, Таши-ламу и высоких покойников. Что корона надевается лишь в храме. При этом мы шептали: «Верно, мы видели ламу из Шамбалы».

В этой же книге через две страницы живописец мимоходом, как о чем-то второстепенном, сообщает:

«Наш приезд в Сикким как раз совпал с бегством Таши-ламы из Ташилумпо в Китай».

Между тем встреча на горной дороге была событием, ради которого Николай Константинович Рерих со своими спутниками мчался из Бомбея через всю Индию в Дарджилинг. Это была встреча с Таши-ламой, который после убийства его родственников «людьми Далай-ламы» спасался паническим бегством от грозящей и ему смерти.

«Случайная» встреча была составной частью плана операции «Тибет-XIV», разработанной в Москве, на Лубянке, а для главного действующего лица исторической драмы, которой предстояло быть сыгранной в центре Гималаев, — сигналом к началу осуществления основной цели задуманного…

Донесение

(после расшифровки)

Срочно, строжайше секретно. Из Лхасы — от «Пророка»:

Они встречались 28.XII.

Предпринимаем все меры, чтобы вокруг Главного концентрировались люди Т-Л.

В монастыре Морулинг подготовлены монахи-паломники в Талай Пхо Бранг. Требуются дополнительные средства — монахи алчны.

Из финансового резерва, который предоставили в наше распоряжение, выделено для «пророка» (на монастырь Морулинг) 5 тысяч русских золотых рублей.

Лонго

30.XII.23.

Урга

Лонго был резидентом Лубянки в Монголии, который руководил всей советской агентурной сетью в Китае и Тибете. Резиденция его находилась в Урге, под крышей правительства Монгольской народной республики, и кабинет человека, работавшего на внешнюю разведку России и имевшего кличку Лонго, располагался рядом с кабинетом вождя монгольского народа Сухэ-Батора — он был одним из его заместителей.

Внимательно прочитав донесение, Глеб Иванович Бокий поднялся с неудобного канцелярского кресла («Уж больно низкое и жесткое») и в задумчивости прошелся по кабинету.

«Алчны не тибетские монахи. Алчны все наши агенты. Все гребут под себя. Впрочем, наверняка и эти монахи алчны…»

Настроение портилось.

Начальник спецотдела при ОГПУ подошел к окну, отогнул край шторы — над Москвой застыло холодное темное небо в редких звездах.

Было второе января 1924 года. Вернее, ночь с первого на второе января: часы показывали четверть третьего.

«Все должно получиться… Все должно получиться…»— твердил про себя главный разработчик операции «Тибет-XIV».

Зима 1924 года задерживает экспедицию Николая Константиновича Рериха в Сиккиме, в его временной резиденции, в которую превратился Талай Пхо Бранг. Но неутомимый подвижник — живописец, историк, философ — не сидит на месте, он полон энергии, он деятелен и неутомим: поездки в дальние и ближние монастыри, изучение древних книг в их библиотеках, встречи с ламами и монахами, раскопки в оставленных людьми в незапамятные времена городах и горных поселениях, сбор разнообразных коллекций, приобретение — по самым высоким ценам — произведений искусства: живописи, скульптуры, рукописей, предметов народного быта (о неимоверно щедром «американце» по округе уже распространяется молва). И — новые картины, эскизы к задуманным полотнам, в которых преобладает гималайская тема: горные пейзажи, виды монастырей, ламы, пророки, Шамбала, легенды о ней, Будда — художник в походных условиях не расстается с мольбертом и кистью. Он рисует в любых обстоятельствах: в лютый холод и под ветром, валящим с ног, в первых лучах встающего из-за горных снеговых вершин солнца и в нереальном свете огромной луны, покисшей в небе над мистическим краем высочайших вершин мира.

И безусловно, Рерих не только великий труженик и пытливый исследователь, он мужественный, бесстрашный человек, вечный путешественник, идущий к поставленной цели всегда, постоянно, наперекор всему, во что бы то ни стало. Другое дело — какова эта цель… Но он имеет полное право сказать о себе:

Чем-то зовущим, неукротимо влекущим наполняется дух человеческий, когда он, преодолевая все трудности, восходит к этим вершинам. И сами трудности, порой очень опасные, становятся лишь нужнейшими и желаннейшими ступенями, делаются только преодолением земных условностей. Все опасные бамбуковые переходы через гремящие горные потоки, все скользкие ступени вековых ледников над гибельными пропастями, все неизбежные спуски перед следующими подъемами, и вихрь, и голод, и холод, и жар преодолеваются там, где полна чаша нахождений.

Но один сокрушительный вывод следует сделать уже сейчас, исследуя эту грандиозную судьбу — раздвоение личности, когда практикой свершаемого становится убийственный принцип Макиавелли: «цель оправдывает средства».

Не только Николай Константинович Рерих и его спутники посещают ближние и дальние окрестные монастыри. В Талай Пхо Бранге, доме, где останавливался, отправляясь в изгнание, легендарный Далай-лама V, всегда были паломники. Но теперь, зимой и весной 1924 года, их здесь особенно много: всех привлекает временный житель священного бунгало, такой щедрый и мудрый: он друг Тибета, знаток учения Будды и толкователь ламаизма, и это потрясает всех! Этот белолицый благородный господин, в облике которого явно присутствует что-то восточное, является представителем богатой американской буддийской организации — «Всемирного союза западных буддистов», связанного, по его словам, с правительством Соединенных Штатов Америки. Он обладает поистине неограничейными, просто фантастическими возможностями: дает беспроцентные огромные займы нуждающимся монастырям!

Круг паломников, появляющихся в Талай Пхо Бранге и жаждущих встречи, общения с его постояльцем, все увеличивается.

Вот как описывает Николай Константинович своих гостей в ту пору:

Я вспоминаю о некоторых прекрасных индивидуальностях среди Высоких Лам, которые последовали за духовным руководителем Тибета в его добровольное изгнание. Вспоминается приятный облик настоятеля Снитуга; старый настоятель Ташидинга в Сиккиме с лицом, как будто сошедшим со средневековой фрески; монгольский лама, который занимался переводом алгебры, искренний и трудолюбивый настоятель Гума; искусные художники Ташилунпо. С удовольствием мы будем вспоминать возвышенный дух Геше-римпоче из Чумба.

…Наконец приезжал из Лхасы кунг-кушо из Доринга, чтобы поклониться дому Далай-ламы.

Согласитесь: индифферентное, почти благостное описание в пастельных умиротворяющих красках. Разве что как бы вскользь оброненная фраза «которые последовали за духовным руководителем Тибета в его добровольное изгнание» — звучит некоторым диссонансом и может насторожить. Впрочем, почти ласковое слово «добровольное» снимает напряжение.

Между тем все перечисленные персонажи — представители тибетской оппозиции Далай-ламе, сторонники и союзники изгнанного Таши-ламы, жаждущие возмездия, а главное — возврата своей утраченной власти и привилегий. А кунг-кушо из Доринга не кто иной, как главный светский оппозиционер, мятежный брат предыдущего Далай-ламы XII, через которого осуществляется тайная связь с заговорщиками, оставшимися в Лхасе.

Подполковник Фредерик Маршман Бейли, английский резидент в Сиккиме, был слегка взволнован, но в Польшей степени испытывал любопытство: постоялец Талай Пхо Бранга, русский эмигрант, живописец Рерих, нашедший пристанище в североамериканских Соединенныx Штатах и теперь возглавляющий небольшую американскую экспедицию в Тибет, с некоторых пор все больше интересовал его. Особенно после того, как стала расти популярность Рериха среди духовных лиц Тибета, оказавшихся в эмиграции после бегства Таши-ламы из Лхасы не то в Непал, не то в Китай.

И вот первый визит отважного русского путешественника, причем по его инициативе.

Главная задача подполковника Бейли, обосновавшегося в Дарджилинге, заключалась в контроле за ситуацией в Тибете и анализе событий, происходящих в «сердце Азии», в функционировании которого в последнее время наблюдалась явная аритмия. И она — результат активности агентуры советской России и в Лхасе, и на границе с Западным Китаем, и в Монголии, где, по сообщениям английского консула в Кошгаре, интенсивно сосредоточивались части всех родов войск Красной армии. http://punjab.narod.ru/

«Интересно, что обо всем этом думает белоэмигрант Николай Рерих? — размышлял подполковник, поглядывая на часы: было без шести минут двенадцать часов, визит назначен на полдень. — Ведь его брат воевал в армии барона Унгерна. Жив ли?..»

Вошел слуга-индус, поклонившись, сказал:

— Гости прибыли.

«Гости?» — удивился Фредерик Маршман Бейли.

— Проси.

Николая Рериха подполковник решил принять на террасе своего бунгало, с которой открывался величественный вид на Гималаи, сейчас тонувшие в розоватой дымке. Был душный влажный день — 11 марта 1924 года.

Дверь открылась, и слуга с низким поклоном пропустил вперед пару: первой вошла женщина ослепительной, несколько резкой, как потом определил подполковник Бейли, красоты, в длинном европейском платье, с непокрытой головой — густые черные волосы падали на плечи. Ее придерживал под локоть высокий сухопарый господин лет пятидесяти, тоже в европейском костюме цвета беж: лицо господина с картинно-правильными крупными чертами выражало одно: волю и, может быть, настороженность.

— Простите, господин Бейли, — сказал гость после взаимных приветствий (его английский был безукоризненным), — я к вам с супругой, хотя напросился в гости один, — Рерих скупо улыбнулся. — Мы никогда не расстаемся, везде вместе.

— Я польщен! — сказал подполковник, целуя руку жене живописца; рука Елены Ивановны благоухала явно индийскими благовониями. — Прошу!

На столе уже были живописно расставлены блюда с фруктами, орехами, восточными сластями. Появился слуга с большим подносом, начал бесшумно расставлять чашки с чаем, аромат которого уже присутствовал в струйках пара.

— Спасибо, Тагх.

Слуга соединил ладони рук и, поклонившись, удалился.

— Мы вам бесконечно благодарны, господин Бейли, за то, что вы откликнулись на нашу просьбу о встрече. Здесь так мало европейцев…

— Я, вы и ваши коллеги по экспедиции, — перебил хозяин дома, засмеявшись. — Рекомендую попробовать чай. Местный высокогорный гималайский сорт.

За чаем со сластями и фруктами беседа текла неторопливо, на разные темы. Когда Бейли спросил о цели экспедиции, Николай Константинович оживился, начал с энтузиазмом рассказывать о том, что уже многие годы они с супругой изучают буддизм, культуру Индии, Китая, Тибета, и круг их интересов здесь обширен…

Бейли тоже оказался знатоком истории и религии Востока, разговор был оживленным, интересным для обеих сторон; впрочем, Елена Ивановна больше отмалчивалась, внимательно, хотя и не явно, наблюдая за гостеприимным хозяином. И это обстоятельство отметил про себя подполковник, впрочем, не придав ему никакого значения.

— Завидую вам! — воскликнул хозяин дома, выслушав рассказ Николая Константиновича о раскопках недалеко от монастыря Бутаг, в развалинах оставленного людьми много веков назад горного селения; там и сейчас с несколькими местными жителями работал Юрий Николаевич, сын художника и его очаровательной супруги. — А меня заедают неотложные дела… Вот и сейчас… Похоже, ваши соотечественники… Наверно, правильнее будет сказать, сегодняшние правители России точат зубы на Тибет.

— Вот как? — тут же с изумлением откликнулся художник.

А Елена Ивановна сказала жестко (ее английский тоже был безупречен):

— Те, кто в Кремле, нам не соотечественники. Они отняли у нас все! Все, включая родину…

— Простите, мадам. Я не хотел вас огорчить. И все же…— Подполковник Бейли повернулся к живописцу. — Как вы думаете, господин Рерих, большевистские вожди могут развязать войну здесь, на Востоке?

— Сейчас?

— Да, именно сейчас.

— Право, не знаю… Но учитывая, что, как известно, их цель — мировая социалистическая революция…

— Мы, господин Бейли, — перебила мужа Елена Ивановна, — далеки от политики. Более того: мы принципиально не вторгаемся в эту область, переполненную, согласитесь, самыми низменными страстями.

— Насчет страстей готов согласиться, — подполковник стал вдруг предельно сосредоточенным. — Но ведь этим кто-то должен заниматься: политикой, борьбой с красной коммунистической эпидемией. Кто-то должен их остановить! Вы со мной согласны?

«Их остановит только чума, вселенский мор», — хотел сказать Рерих, но промолчал.

«Надо немедленно уходить от этой опасной темы», — подумала Елена Ивановна.

Подполковник Бейли подумал: «Нет, от этих русских толку в решении моих проблем не будет…» И все-таки он сделал еще одну попытку:

— Я слышал, господин Рерих, что один из ваших братьев сражался с большевиками в белой армии где-то здесь, на Востоке?

— Да, это так. Мой младший брат Владимир был в армии Колчака.

— И он…

— Слава Богу, жив. Сейчас в Китае, в Харбине. «Да, в поисках, в опознании здесь агентуры Москвы эти экзальтированные русские аристократы, — Фредерик Маршман Бейли вздохнул, — мне не помощники. Даже если бы и пожелали помочь в борьбе и с их заклятыми врагами». И подумав так, он сказал:

— Я с удовольствием показал бы вам свой сад, мою гордость.

— Это просто замечательно! — Елена Ивановна первая поднялась со стула.

— А потом, надеюсь, вы не откажетесь пообедать со мной? Индийская кухня весьма пикантна и необычна.

— Спасибо, господин Бейли, — Николай Константинович улыбнулся. — Но с одним условием: завтра мы вас ждем с ответным визитом.

— Принимается!

Поздно вечером подполковник Бейли проводил чету Рерихов до автомобиля и, оказавшись наконец в своем кабинете, достал из ящика письменного стола последнее донесение своего агента в Лхасе, доставленное минувшей ночью нарочным, уже агентом его агента. Перечитал корявые строки еще раз:

Здесь сторонники Таши-ламы или враги Далай-ламы, что одно и то оке, ждут агента из Москвы. С ним связана некая акция, которая «потрясет весь Восток, а в Тибете все поставит на свои места, восстановив справедливость». Предполагаю, что готовится или государственный переворот с устранением Далай-ламы, или, может быть, прямое военное вторжение Советов в Тибет, которое возглавит этот московский агент.

Возможно, он уже в Лхасе или где-то рядом. Но мною пока не обнаружен.

Цампо

9.III. 1924 год

Лхаса

Под агентурной кличкой Цампо скрывался калмыцкий лама Хаглышев. У этого человека были свои счеты с большевистской Москвой: выступив против разгрома и разорения буддийских храмов у себя на родине, он в 1920 году был арестован чекистами, его провели по нескольким этапам для опознания единомышленников — «белых буддистов», и в конце концов он оказался в ташкентской Чрезвычайке, в камере смертников. И — перст судьбы: удалось бежать, когда вели на расстрел. Опаснейшие скитания привели Хаглышева в Константинополь — он попал в среду солдат Добровольческой армии, укрывшихся в Турции после взятия Крыма красными. Здесь яростный ненавистник коммунистов, исповедующих атеизм, бывший лама был завербован британской разведкой и, учитывая его внешний облик и вероисповедание, направлен в Сикким, в распоряжение подполковника Бейли.

«Московский агент, — думал британский резидент, размышляя над донесением Цампо, — явится сюда… Возможно, уже явился. Он окажется здесь в облике восточного ламы или паломника — таких в России искать не надо. Монголы, буряты, киргизы… Те же калмыки…»

Фредерик Маршман Бейли не мог и мысли допустить, что «агент Москвы» вместе с поразившей его своей зрелой красотой несколько загадочной супругой только что был его почетным гостем.

Кстати, на следующий день подполковник нанес ответный визит Рерихам, затем Николай Константинович и Елена Ивановна опять появились в доме Бейли. Живописец и английский разведчик стали просто необходимы друг другу: у них были общие интересы — искусство, архитектура, история религий Востока, и прежде всего, буддизма. Елену Ивановну и Фредерика Маршмана сближала музыка: они в четыре руки великолепно играли Шопена на фортепиано.

Долгие вечера то в одном, то в другом доме, заполненные интеллектуальными беседами и маленькими импровизированными концертами, проходили в атмосфере растущей дружбы.

Он был готов к их появлению.

Собственно говоря, и дату их визита тоже определил он, вернее они: Елена Ивановна, во время обсуждения вопроса: «Когда?» — одобрила выбранный им день: «Это число у нас счастливое».

Итак, восьмое апреля 1924 года.

Для аудиенции Николай Константинович Рерих выбрал самый большой торжественный зал бунгало Талай Пхо Бранг, стены которого украшали старинные гобелены со смутными картинами из жизни тибетских лам (краски потускнели, и только швы позолоченной нитью, казалось, не знали разрушительного понятия «время»).

Просторное кресло черного дерева, больше похожее на трон, стояло в центре зала. Рерих оделся повосточному, но скромно: китайский халат из темно-синего бархата, расшитый белым бисером, наглухо застегнутые, мягкие ботинки из верблюжьей кожи, на голове тюбетейка, тоже из синего бархата, без всяких украшений.

Во время аудиенции он должен принимать их один — так говорилось в тайной инструкции, содержание которой Николай Константинович знал наизусть.

Было без четверти десять утра, когда он появился в зале.

«Только никакого волнения. Никаких эмоций». Он медленно прохаживался вдоль стен, рассматривая гобелены и ничего не видя. «Спокойствие. Полное спокойствие…»

Однако сердце билось учащенно, оно не поддавалось уговорам.

Бесшумно открылась дверь, появился слуга, местный индус, поклонился, сказал с трудом, но абсолютно правильно произнося английские слова:

— Монахи и трое лам из монастыря Морулинг пришли. Ждут.

— Пригласите их, мой друг.

За слугой закрылась дверь, а он, стараясь идти медленно, направился к креслу, осторожно опустился в него, расправил полы халата, выпрямился. И был теперь величественным.

На лице Рериха засияла улыбка, сначала несколько вымученная, потом приветливая и естественная.

Странно… Он каким-то непонятным образом пропустил тот миг, когда они вошли в зал. Он увидел их сразу перед собой: троих лам в ярких желтых одеждах до пола, в высоких восточных шапках с тройным раструбом, и монахов, — их было много — в одинаковых оранжевых одеждах, с наголо бритыми головами.

Паломники монастыря Морулинг окружили полукольцом кресло, в котором сидел Рерих (теперь с несколько застывшей улыбкой на побледневшем лице) и замерли: тишина, в которой было нечто торжественно-зловещее, сгустилась в зале.

И вдруг ламы первыми, а за ними все монахи пали ниц; трубный, гортанный клич, протяжный, стремительно возрастающий на пронзительно высоких нотах, наполнил все пространство зала и, мгновенно оборвавшись, смолк. Теперь трудно было поверить, что эти звуки способны издавать люди.

Паломники, один за другим, сели, приняв позу «лотоса», и тихий, восторженно-изумленный рокот их возгласов смешался в клубок.

Все смотрели на него.

Возгласы убыстрялись, их становилось все больше.

Он давно выучил тибетский язык и слышал то,' что хотел, жаждал услышать:

— Вернулся!

— Пришел!

— Он!

— Наш Великий Пятый!

— Смотрите! Смотрите: у него семь родинок на щеке!.. Внезапно в зале все ярко осветилось — оказывается, в нем царили сумерки, потому что небо за окнами, над Гималаями, было в тяжелых тучах. А сейчас в возникшей голубой прогалине ослепительно сияло солнце…

Вещий сон Лады

(Швейцария, вилла Сувретто-Хауз,

15.XI.1923 год)

До отплытия в Индию оставались сутки. Билеты на пароход «Македония» в две каюты люкс давно приобретены, багаж в сопровождении двух слуг отправлен в торговый порт Марселя, в три часа пополудни приедет заказанное такси, и Рерихи отправятся в путь.

Было утро пятнадцатого ноября 1923 года.

Николай Константинович и оба сына Рерихов на большой открытой террасе, где всегда происходило чаепитие — обязательно с русским самоваром, — ждали Елену Ивановну, которая задерживалась, что с ней бывало крайне редко. Наоборот, она обычно поднималась раньше всех.

Мужчины успели обсудить последние дела, которые необходимо завершить перед отбытием в новую жизнь. Впрочем, Святослав на некоторое, пока неопределенное время остается в Европе: надо закончить несколько живописных работ, на них получен выгодный заказ — младший сын Николая Константиновича и Елены Ивановны, похоже, пойдет по стопам отца.

Быстро, даже стремительно вошла Елена Ивановна, в крайнем возбуждении.

— Что случилось, Лада? — бросился ей навстречу глава семьи, со страхом подумав: «Кажется, начинается приступ…»

— Не волнуйся, дорогой, — сказала Елена Ивановна, повелительным жестом останавливая мужа. — Со мной все в порядке. Я чувствую себя прекрасно. Прекрасно! — Она радостно засмеялась. — Сядьте все! И слушайте! Только что… Вернее, так. Я уже проснулась, собираясь подниматься, и вдруг почувствовала… Как сказать? Будто кто-то ласково, но настойчиво сказал мне: «Надо еще немного поспать». Я закрыла глаза и сразу… Нет точных слов… Сразу очутилась внутри этого сна. Он вещий, вещий! Он сбудется. Или… Это даже не сон: я только что невидимая присутствовала там.

— Где? — не выдержал Святослав.

— Большой зал… Широкие окна, за которыми в далекой перспективе — могучие горы. Я знаю: это Гималаи. На стенах зала — старинные гобелены: кажется, буддийские монастыри, Лхаса, ламы и монахи… Не могу вспомнить подробностей, деталей. В зале нет никакой мебели. Только кресло в центре. И в нем… ты, Николай!

— Я? — у Рериха яростно забилось сердце: он верил в вещие сны своей жены.

— Да, ты… На тебе какая-то странная восточная одежда, — Елена Ивановна закрыла глаза, ресницы мелко затрепетали. — Что-то синее, густо-синее… Ты ждешь. И они входят…

— Кто? — вырвалось у Николая Константиновича.

— Монахи, ламы… Восторженный вопль. Как будто трубят в невидимые трубы. Этот звук… В нем восторг, восторг!.. Он сейчас стоит у меня в ушах… И эти люди обращаются к тебе… Призывают тебя…

— Мама! Остановись! — Юрий Николаевич вскочил со стула и бросился к Елене Ивановне, схватил ее за руки.

— Подожди… Они узнают в тебе… Это перевоплощение, реинкарнация… К ним вернулся Далай-лама Пятый, чтобы стать новым Далай-ламой Четырнадцатым, владыкой Тибета… И значит, путь в Шамбалу…

— Лада! — в смятении, которое смешалось с ужасом и восторгом, воскликнул Николай Константинович. — Но ведь этого не может быть!

— Так будет… Будет. Нам помогут. И когда они узнали… Кто-то из них крикнул: «Смотрите! У него семь родинок на щеке!» Как только были произнесены эти слова, в зал хлынул яркий ослепительный свет!.. Я увидела: это солнце вынырнуло из-за туч и огромное, жаркое стояло в одном из окон.. А ты…

Розоватая пена появилась в уголке рта Елены Ивановны, стали подгибаться колени, по напрягшемуся телу прокатилась судорога. Теперь оба сына держали ее за руки и плечи.

Начинался приступ эпилепсии.

Донесение

(после расшифровки)

Подтверждаю: в священном для тибетцев доме Талай Пхо Бранг под Дарджилингом остановился во главе небольшой американской экспедиции Николай Рерих вместе с женой Еленой Ивановной и сыном Юрием. Я специально, изменив облик, прибыл в княжество Сикким, дабы опознать давнего знакомца. Я проник в его временную резиденцию под видом паломника-монаха в толпе других странников.

Да, это он.

И теперь возникает главный вопрос, на который лично у меня пока нет ответа. Случайное ли это совпадение: активизация русских в Тибете, явная подготовка свержения Далай-ламы ХШ, возможное развязывание войны с Англией за господство в Тибете и появление в Сиккиме, на индийско-тибетской границе Николая Рериха? Его жгучий интерес к Тибету и главное — к Шамбале давно известен. Так что совпадение вполне возможно.

Если бы не одно событие, случившееся в Талай Пхо Бранге 8 апреля сего года, которое буквально потрясло все слои тибетского общества, но прежде всего духовенство, монашество и «верхи» в окружении Далай-ламы, а также круги, составляющие оппозицию, сгруппировавшуюся вокруг Таши-ламы, который сейчас находится в изгнании, предположительно, в Непале.

Произошло следующее. 8 апреля паломники-монахи во главе с несколькими ламами из монастыря Морулинг, посетив Талай Пхо Бранг, опознали в «высоком американце», то есть в Николае Рерихе, реинкарнацию Великого Пятого — священного для тибетцев Далай-ламу V. Он правил Тибетом в XVII веке, и его светское имя было Агван Лавсан Чжямцо. Лицо Великого Пятого было отмечено особым знаком: семь родинок на щеке, в виде созвездия Большой Медведицы. Именно такое же расположение семи родинок увидели паломники из монастыря на щеке Николая Рериха.

Теперь последний слух, буквально вчерашний, подтверждений у меня нет.

Якобы вчера, то есть 8 апреля 1924 года в Талай Пхо Бранге произошла официальная церемония опознания, и Николай Рерих получил свое новое тибетское имя: Рета Ригден, что в буквальном переводе означает «царь Шамбалы».

В церемонии опознания якобы приняли участие оппозиционеры из Лхасы, сторонники Таши-ламы, и было достигнуто соглашение: новый Далай-лама XIV, то есть коронованный Николай Рерих, заняв престол, который ему уступит — добровольно или после насильственного свержения — Далай-лама XIII, подтвердит прежние привилегии монастырей и после этой акции передаст всю полноту власти в Тибете Таши-ламе, который торжественно вернется из изгнания.

Повторяю: пока это только слухи. Но об этом говорят буквально во всех буддийских монастырях, а в Лхасе все: и во дворце, и в хижинах.

И если допустить, что Николай Рерих — агент Москвы, что за ним стоит военная мощь Советов, следует рассматривать происходящее как начало некоего плана, разработанного в Москве, конечная цель которого — захват большевиками Тибета.

Однако у меня нет никаких фактов, информации, даже слухов, что Николай Рерих выполняет некую миссию, сконструированную в России. Предпринимаю все, чтобы проверить эту версию.

Жду указаний.

Маг

19. IV. 1924 года

Дарджилинг

Нет, не слухом оказалось событие восьмого апреля 1924 года в Талай Пхо Бранге. Реинкарнация Далай-ламы V действительно произошла, и «высокий американец» Николай Рерих был «узнан» как новое воплощение Великого Пятого и провозглашен Далай-ламой XIV со светским именем Рета Ригден.

Состоялись переговоры с оппозиционерами, о которых в своем донесении писал агент немецкой внешней разведки Маг — Требич-Линкольн.

И вот письменное подтверждение всего произошедшего от самого Николая Константиновича. В книге «Алтай-Гималаи», написанной по свежим впечатлениям всех авантюрно-драматических событий (официально называемых Трансгималайской экспедицией Рериха), наш герой свидетельствует, привычно заземленно, буднично, как о чем-то второстепенном:

«Приходит тибетский портной шить кафтаны. Всю мерку снимает на глаз. Но удивительнее всего то, что кафтан входит впору. И все-то делается не зря. И качество золота на обшивку, и цвет подкладки, и длина — все обдумано. Местная домодельная ткань очень узка, и надо удивиться, как умеют заградить многие швы».

«И все-то делается не зря». Еще как не зря, господин Рерих! «…и надо удивиться, как умеет загладить многие швы». Чего же удивляться, Николай Константинович? Ведь шьют выходной, праздничный костюм — для приемов! — новому Далай-ламе, владыке Тибета!..

Наверно, после того как все осталось позади, этот костюм, действительно великолепный, поражающий своей торжественной и одновременно суровой красотой, остался у Николая Константиновича. Сохранилась уникальная фотография: «Н.К. Рерих в мантии буддийского первосвященника» (истина в подписи слегка закамуфлирована; следовало бы сказать точнее: «в мантии Далай-ламы Тибета»).

Да, костюм-мантия, или кафтан, по выражению живописца (ведь он русский патриот), поражает изысканностью, строгостью в сочетании с роскошью, благородством линий и складок, аскетической красотой вышивки. Но еще больше поражает на этой фотографии сам новый Далай-лама — Рета Ригден, то есть «царь Шамбалы». Величественная, напряженная поза, сильное, властное лицо, в прямом строгом взгляде — воля, знание, непреклонность. Седые усы и борода клином этому пугающему и в то же время притягивающему лику придают что-то явно восточное. Небожитель. Владыка — если не всего мира, то некой своей державы, империи, которая, может быть, уже создана или только создается, но будет создана — обязательно, наперекор всему. И он станет править сурово, но справедливо.

Этот снимок сделан замечательным фотографом, мастером своего дела высочайшего уровня. И от запечатленного на нем человека многое требовалось: нужно было не только умело позировать, но и сыграть свою роль. Возможно, понадобился не один дубль.

Словом, эта фотография не могла появиться в индийском княжестве Сикким, в бунгало Талай Пхо Бранге тревожным апрелем 1924 года. Она сделана после тщательной подготовки к съемке, скорее всего в тридцатые годы, в Кулу.

Когда церемония опознания и переговоры с именитыми сторонниками Таши-ламы остались позади и когда наконец они оказались в своей комнате, Елена Ивановна, в изнеможении рухнув в кресло, сказала:

— Все! Мы победили. Или почти победили. Теперь…— ликование и приказ смешались в ее голосе. — Как только ты окажешься в Лхасе, во дворце Далай-ламы, на его троне, условия лубянским стратегам будем диктовать мы!

— Я бы хотел, — сказал Николай Константинович, — избежать войны, кровопролития. Это против моих принципов…

— Оставь! — перебила Лада. — Все второстепенно, кроме одного… Мой любимый! Мой великий!.. Для вождя Тибета открыт путь в Шамбалу! Теперь нет преград. И обстоятельства, и люди пойдут нам навстречу. Вот о чем нам следует думать сейчас!

— Да! Да! Да!.. — прошептал он. Но все рухнуло…

К немедленному исполнению

Вам надлежит тотчас по получении сей инструкции:

1) Довести до сведения английского резидента Бейли следующую дезинформацию (хотя она может оказаться и реальностью). Николай Рерих является агентом Москвы, и превращение его в очередного Далай-ламу означает только одно: Москва намеревается таким образом утвердить в Тибете просоветский режим. Воцарение «Далай-ламы XIV» может быть подкреплено со стороны Советов военным вторжением.

На этом этапе нам необходимо столкнуть Англию и Россию на тибетском поле, а победителя выберем в зависимости от того, как будет развиваться ситуация.

2) По выполнении этого задания немедленно возвращайтесь в Москву: необходимо задействовать вашего агента Шрама в ОГПУ, в спецотделе, с целью прояснения принципиально важного для нас обстоятельства: является ли Николай Рерих агентом ОГПУ в Тибете и Индии, связан ли он с начальником спецотдела Бокием и не участвует ли в операции по захвату Тибета, разработанной в Москве. Косвенными данными на этот счет мы располагаем, но они требуют проверки.

В Сиккиме и Лхасе таким образом подготовьте свою агентуру, чтобы в случае необходимости она могла бы действовать.

Приступайте к осуществлению первого пункта без единого часа промедления.

Ф.ф.О.

18.IV. 1924 год

Берлин

Исаак Тимоти Требич-Линкольн все инструкции своего шефа исполнил быстро, четко и точно, в течение недели.

И четвертого мая 1924 года в калитку «усадьбы» мадам Сохрановой Лидии Павловны по-хозяйски постучал Иннокентий Спиридонович Верховой. Увидев постояльца в подслеповатое оконце своего домишки с геранью на подоконнике, дебелая вдовушка от неожиданности и счастья на мгновение совсем обомлела (как она потом объясняла товаркам). Потом, оглушительно хлопнув дверью, кинулась, тряся телесами, к своему «залетке», повисла на шее, запричитала, орошая грудь путешественника обильными слезами:

— Исхудал… Весь черный. Поди, какой день во рту ни маковой росинки…

Исаак, пропахший крепким мужским потом, грязными вагонами, дрянным табаком, гладил Лидию Павловну по широкой спине, озирался по сторонам. В Москве была весна, зеленый куст сирени у крыльца собирался цвести, робко посвистывала какая-то птаха, и Исаак Тимоти не мог понять себя: спазмы сжимали горло, тоже, того и гляди, слезы закапают…

«Да что же это такое? Как прикажете понимать?»

Своим новым зрением теперь уже почти черного мага он насквозь видел счастливую вдовушку, и не было в ней никакой его черноты, за которую другую (или другого) только ухватил — и уведешь к своим, притом с охотой. А у Лидуши — только любовь, жалостливость, мягкость душевная.

«Не было у меня никогда дома на этой земле, — растроганно думал Требич-Линкольн, нежно прижимая к себе Лидию Павловну. — И женщины не было, которая бы любила меня вот так, ни за что, просто потому, что я есть. Может быть… Может быть…»

Срочно.

Строжайше секретно.

С курьером (после расшифровки)

Немедленно прекратить все мероприятия, связанные с операцией «Тибет-XIV».

Вы на грани раскрытия английской контрразведкой. Этого не должно быть ни при каких обстоятельствах. Подчеркиваю: ни при каких.

Ваше разоблачение может стать началом грандиозного международного скандала, что надолго подорвет престиж: Советской России на Востоке, да и во всем мире. И вам. это, мягко говоря, не на пользу.

Дезавуируйте ваше превращение в Далай-ламу, для англичан (Бейли) окончательно, для Лхасы — «до поры». Настанет время, и мы продолжим операцию «Тибет-XIV».

Вам надлежит, все уладив по предложенному плану — чем скорее, тем лучше, но не позднее чем через два-три месяца, — отбыть в США. Во-первых, на какое-то время вам лучше всего исчезнуть с тибетского горизонта, пока улягутся страсти, а на Востоке время течет медленно. На период его протекания необходимо распространить легенду о том, что вас, Далай-ламу XIV, призвали «некие силы» (все это вы придумаете лучше меня), и ваше «возвращение» обязательно произойдет в будущем. Во-вторых, прежде всего для английской администрации в Индии, необходимо оформить все американские документы на вашу Трансгималайскую экспедицию, т.е. она должна продолжиться под американским флагом, подкрепленной всеми необходимыми официальными бумагами США, которых у нас с вами в полном необходимом наборе нет. Вам окажут в этом, плане всю необходимую помощь. Возможно, вместе с вами в Штаты поедет ваш научный секретарь, который вас встретит в Европе.

Постоянный канал связи, пока вы в Сиккиме, — через «Пророка».

Яхонт 20.IV. 1924 г. Москва.

Вся информация, которую Николай Константинович Рерих по конспиративному каналу получал из «центра», подписанная Яхонтом, означала: она от Глеба Ивановича Бокия.

Подполковник Бейли был уже в курсе: сработала не только дезинформация — как допускали в Берлине, подкинутая ему Магом, — но и английская разведка, как европейская, так и местная, подчиняющаяся Британской Индии, не дремала: у английского резидента в княжестве Сикким уже было несколько инструкций и справок, полученных из своих источников: русский живописец, эмигрант Николай Рерих может оказаться агентом красной Москвы, что становится особенно вероятным после фантастической, с точки зрения европейца, истории с его перевоплощением, реинкарнацией в Великого Пятого. Однако во всех инструкциях неизменно говорилось: «Действуйте осторожно. Не спугните. В случае, если вся эта история со шпионом Рерихом окажется блефом, мы опозоримся в глазах всего цивилизованного мира, станем посмешищем и испортим отношения с Соединенными Штатами Америки».

А казалось бы… Все можно прояснить одной короткой фразой: «Господин Рерих, я могу взглянуть на ваши документы, подтверждающие американскую принадлежность вашей экспедиции?»

Подполковник Бейли даже подумывал о тайном обыске в Талай Пхо Бранге, в отсутствие хозяев, которые, кстати, достаточно часто в последнее время совершали длительные многодневные походы — на раскопки в древние города, для натурных зарисовок или сбора экспонатов, пополняющих всевозможные коллекции. Вообще надо заметить; великие труженики эти Рерихи. А ведь Фредерик Маршман Бейли что-то слышал о невероятной русской лени.

Однако на обыск в жилых комнатах живописца и его супруги английский резидент не решился.

И упустил время: инициатива перешла к Николаю Константиновичу и Елене Ивановне.

Их встречи по-прежнему были частыми, дружескими; взаимная симпатия, казалось, возрастала, и лишь одна тема, похоже, по взаимному молчаливому согласию не затрагивалась: все, что связано с событием 8 апреля 1924 года, с реинкарнацией художника в Великого Пятого и всем, что за этим последовало.

Прошло почти три месяца.

И вот однажды, за вечерним чаем в бунгало подполковника Бейли, под монотонный шум буйного ливня за открытыми окнами (было начало августа, вступал в свои права сезон дождей) Николай Константинович сказал, резко сменив тему разговора (обсуждалась роль музыки и народных песен в жизни индийского общества):

— Мой дорогой друг, должен вам сообщить… И этим обстоятельством я расстроен. Нам предстоит разлука.

— То есть? — Фредерик Маршман, как ни старался, не смог придать своему голосу спокойствие — крайнее волнение прорвалось в нем. — Вы уезжаете? Продолжаете свою экспедицию?

— И да, и нет.

— Объясните, Николай Константинович! Не понимаю…

— Сначала я отправлюсь в Штаты, необходимо уладить кое-какие дела, прежде всего, финансовые. Не знаю, сколько уйдет на это времени. На ваше попечение оставляю супругу и сына. Думаю, мое отсутствие будет недолгим. Вернусь и — вы правы: надеюсь продолжить экспедицию.

— Каков же будет маршрут? — вроде бы без особого интереса спросил подполковник Бейли, потягивая ароматный чай из стакана в тяжелом серебряном подстаканнике.

— Планирую дойти до Монголии по западным территориям Индии и Китая, останавливаясь во всех городах, представляющих интерес… Ну, вам, подполковник, известны наши пристрастия. Будет долгий переход через пустыню Такла-Макан. А вернусь восточным маршрутом — через Китай, опять по пустыне, на сей раз это будет Гоби. Города Анси, Нагчу… Сака, Бутан. Это уже Тибет. Может быть, Лхаса. Если удастся. И — Индия, я опять здесь, в Сиккиме, но это, мой друг, пока лишь планы. В России говорят: человек предполагает, а Бог располагает.

— Грандиозные планы, — задумчиво сказал хозяин дома. — Значит, сначала в Штаты? А потом?

— Потом обратно в Индию. Куда же еще? Сюда, в Сикким, — Николай Константинович засмеялся. — А супругу и сына оставляю вам в заложники. — Живописец ненадолго задумался. — Есть еще одна причина, которая понуждает меня на время покинуть здешние места. Пусть утихнут страсти…

— Какие? — живо перебил английский резидент.

— Вся эта шумиха вокруг меня. Я говорю о так называемом опознании, о реинкарнации. Я уверен, вы в курсе. Я оказался не прав.

— То есть? — подполковник Бейли пристально смотрел на своего гостя.

— Видите ли, Фредерик, вначале всю эту историю я принял за некую игру, своеобразный театр. И нам с Еленой Ивановной было интересно, насколько все это серьезно воспринимается местным монашеством, ламами. Я был убежден, что все в глубине души понимают: разыгрывается древний ритуал, традиционная мистификация. Нас подвело европейское миропонимание. Оказывается, это серьезно.

— Слишком серьезно, — спокойно сказал подполковник Бейли. — Для монахов все произошедшее… Вы правы — реальность.

— Мы это осознали. И надо исправлять ошибку. Вот и уезжаю. Может быть, пройдут несколько месяцев, полгода, и страсти улягутся. Теперь, надеюсь, вы понимаете, о каких страстях я говорю?

— Понимаю, Николай…

«Ну вот и все, — с облегчением думал английский резидент, прислушиваясь к могучему, ровному гулу ливня за открытыми окнами. — Если, конечно, это не „большая игра“. А коли игра, на первом ее этапе он нас переиграл».

Поздно вечером, когда Николай Константинович рассказал жене об этом разговоре с подполковником Бейли, Елена Ивановна, лежа на диване под теплым пледом (последние дни ей нездоровилось, лихорадило, и она не выходила из дома), долго молчала, о чем-то думая. Потом сказала жестко, с напором, страстно:

— Все правильно, Николя!.. Здесь у нас все правильно! Но с твоим отъездом надо поспешить. Англичане все равно могут начать свое расследование, они дотошные. Впрочем… Ерунда! Сейчас меня больше заботит другое. Что в Москве, на Лубянке? Ведь для этого Бокия со товарищи все происшедшее — поражение! Рухнул грандиозный план.

— У них, убежден, разработаны и другие варианты, — подал голос Рерих. — На случай провала этого.

— Согласна! Я уверена, что операция «Тибет-XIV» — детище только ОГПУ. Скорее всего, о ней во всех деталях не осведомлено советское правительство. Во всяком случае, о нашем участии в ней там не знают. Не должны знать! Таково наше условие, — она засмеялась, — временного сотрудничества с ними. Но мы, Николя, не должны в дальнейшем быть послушным безголосым орудием в руках Бокия и его подручных. Мы просто обязаны взять инициативу в свои руки.

— Но каким образом, Лада?

— Тут есть только один путь. Ведь ты можешь ненадолго задержаться в Европе?

— Могу. И что же?

— Пойми, мы должны проявить инициативу, выйти на поверхность, показать свою самостоятельность. Словом, надо встретиться с кем-то на самом верху. Думаю, лучше фигуры наркома иностранных дел Чичерина нет. С Георгием Васильевичем ты знаком еще со студенческих лет, у вас прекрасные отношения. Были, по крайней мере.

— Но чтобы с ним встретиться, надо попасть в Москву! Ты представляешь…

— В крайнем случае, через надежных официальных лиц… Например, на первых порах в каком-нибудь советском посольстве довести нашу точку зрения до наркома Чичерина!..

— Какую точку зрения, Лада? Я не понимаю!

— Сейчас я попытаюсь растолковать все подробно. Я вот что надумала…

 

Глава 5

Двадцать второго сентября 1924 года Николай Константинович Рерих покинул Индию.

Во Франции живописца ждал его «научный секретарь» Владимир Анатольевич Шибаев. Он же Евгений Харитонович Будяго времен их первой встречи и дальнейшего знакомства в Англии в 1920 году, он же Горбун — тайный агент ОГПУ высшей категории. Однако со своим шефом в Соединенные Штаты Америки Владимир Анатольевич не отправился:

— Вас там встретит с распростертыми объятиями наш друг Луис Хорш, — заявил он Рериху. — Мы, пока будет длиться ваше плавание через океан, обо всем позаботимся.

— В таком случае, мой друг, у меня к вам просьба.

— Я весь внимание, Николай Константинович.

— Вы, пока я буду в Штатах, останетесь во Франции или?..

— Это зависит от обстоятельств. Если надо… Говорите конкретней.

— Я бы хотел встретиться с нашим послом… во Франции. Или в Германии. Неважно, с послом в любой европейской стране.

— Интересно! Что же тогда важно? Рерих на мгновение задумался.

«Другого канала у меня нет, — пронеслось в его сознании. — Иду ва-банк…»

— Важно, чтобы та информация, которую я доверю послу, попала в наркомат иностранных дел, лично к товарищу Чичерину. Это очень важная информация именно для внешнеполитического ведомства, которое осуществляет дипломатическую деятельность Советской России. В этой информации анализ изнутри всего, что происходит в Индии, Китае, Тибете, и конкретные предложения, как надо действовать именно на фронте дипломатии на Востоке. Некая идеологическая концепция действий, если угодно!

— Что же…— товарищ Шибаев задумался, низко согнувшись на своем стуле (они сидели за столиком открытого кафе на шумной марсельской улице), и горб его вознесся над головой, превратив Владимира Анатольевича в причудливое существо о двух головах. — Понимаю… Это действительно важно. Скорее всего, мы организуем вам встречу в Берлине с нашим послом в Германии, — быстрая довольная улыбка скользнула по лицу Горбуна. — В такой встрече возможен взаимный интерес. Отправляйтесь с Богом в Америку, а я здесь все организую.

Нельзя сказать, что в Соединенных Штатах Николай Константинович достиг всего, чего хотел. Несмотря на немалые его усилия, ходатайства, помощь и американских друзей, и скрытых «наших», имеющих связи в самых разных сферах американской жизни, а главное, совершенно не стесненных в финансовом отношении (примитивная русская взятка «из лапы в лапу» чистоганом здесь не срабатывала) — несмотря на все это Рериху не удалось получить гражданских паспортов США для себя и членов своей семьи.

Но он добился основного, что требовалось для продолжения Трансгималайской экспедиции под американским флагом — экспедиционного паспорта на весь состав его новой «команды», которая из Северной Индии двинется в дальнейший путь.

Зов продолжает звучать, дамы и господа! Надо идти вперед, к заветной цели. Да здравствуют странствия!..

Там же, в благословенных Штатах, был решен вопрос и о финансировании экспедиции. Во-первых, «наработали» определенные средства культурно-просветительные учреждения, созданные Рерихом в Америке, музей его имени в Нью-Йорке, различные фонды: определенные средства «накопили» проданные картины живописца. Но в целом собиралась незначительная сумма, если иметь в виду масштаб предстоящих затрат. И поэтому — во-вторых.

Во-вторых, состоялся конспиративный разговор на эту щекотливую тему без свидетелей с его главным американским покровителем, директором чикагского института искусств господином Луисом Хоршем, которого в Москве на Лубянке знали под кличкой «Буддист».

— Дорогой Николай Константинович, — сказал он (отчество маэстро оборотливый янки теперь произносил без запинки — выучил за время разлуки), — никаких проблем с финансированием вашей экспедиции не будет. Ваш маклер выделяет на первое время один миллион долларов.

Художник, философ и исследователь Востока не стал уточнять, кто такой этот маклер. Он его, а вернее, тех, кто скрывался за сим коммерческим словом, знал…

— Но есть один нюанс с этим миллионом долларов…— Луис Хорш, похоже, подыскивал нужные слова,

— Я вас внимательно слушаю, — насторожился Рерих.

— Вы эти деньги получите в Париже, во французском отделении банка «Американский экспресс». Оно находится на Рю-Эжен-Скриб.

— К чему такие осложнения? — раздраженно передернул плечами художник.

— Не я решаю, Николай Константинович. Думаю, учитывается то обстоятельство, что путешествие отсюда в Европу с такой суммой наличными — дело более чем опасное. Кроме того… Меня просили вам передать: эти деньги вы получите после встречи с советским послом в Германии Николаем Крестинским. Я информирован только в общих чертах. Но вроде бы вы сами ходатайствовали о такой встрече?

Рерих промолчал, подумав: «Значит, им от меня еще что-то нужно, помимо „Тибета-XIV“.

Но противоречить, тем более здесь, в Америке, Хоршу, который наверняка лишь послушный винтик в огромной машине и действительно ничего не решает, вернее, решает на своем уровне, в определенных ему рамках, — бессмысленно.

«Деньги дают ОТТУДА, и я могу только или принять их условия, или не принять», — думал Николай Константинович, рассеянно рассматривая карту Соединенных Штатов Америки, висевшую на стене; на ней серебряными пунктирными линиями были обозначены маршруты выставок его картин по великой стране — приватная беседа происходила в одном из залов нью-йоркского музея его имени; час был поздний, и никого, кроме русского живописца-эмигранта и господина Хорша, в просторном помещении, вместившем в себя некую холодноватую неуютность, не было.

— Хорошо, Луис, — нарушил затянувшееся молчание Рерих. — Будем считать, что с этим вопросом покончили. И перейдем к текущим делам.

— С чего начнем, Николай Константинович?

— Расскажите мне, пожалуйста, как обстоят дела в нашей ложе «Орден Будды Всепобеждающего».

— Один момент, учитель!.. — Буддист, порывшись в своем вместительном портфеле на двух замках, извлек из него черную кожаную папку:

В начале декабря 1924 года Николай Константинович Рерих появился в Берлине. Он действовал согласно полученным от своего научного секретаря Шибаева инструкциям. Первым пунктом в них значилось: остановиться в отеле «Аделон».

Отель оказался помпезно-роскошным, был расположен в центре германской столицы, рядом с Бранденбургскими воротами, величественные контуры которых, тонувшие в туманных сумерках ненастного декабрьского вечера, живописец увидел из окна своего до уныния огромного номера; два других окна выходили на арку Шлюттера, за которой, чуть справа, сумрачно и торжественно вздымался огромный купол Рейхстага. Рядом была главная улица Берлина Унтер-ден-Линден, смыкающаяся возле отеля «Аделон» с Паризен-плац.

В этом огромном городе Николай Константинович бывал не раз, и всегда он угнетал его, повергал в мрачное состояние духа. Почему? Раньше он как-то не задумывался об этом. Часы показывали без десяти минут восемь вечера по берлинскому времени.

«Скоро…— думал художник, блуждая по комнатам своих апартаментов. — Да, Берлин явно не для меня. Все здесь огромно, фундаментально, серо… Давит. И как я ни приеду — низкое серое небо, или дождь, или снег, или туман, как сейчас. Нет, нет! Мне нужен простор, горная дорога вдоль бурного потока в грохоте и пене. А впереди… Далеко впереди — горные вершины в белых шапках под ослепительно-синим небосводом…»

Так он старался думать, отгоняя прочь мысли, которые в последние дни не давали ему покоя: «Зачем я им нужен именно сейчас? Здесь, в Европе? И почему в германском посольстве, а не в каком-нибудь другом?..»

Телефон зазвонил ровно в восемь.

— Слушаю.

— Добрый вечер, Николай Константинович, — голос Шибаева был сух и деловит. — Я внизу, в вестибюле. Жду вас.

— Может быть, Владимир Анатольевич, вы подниметесь ко мне?

— Убедительно прошу вас спуститься.

Они молча, пожав друг другу руки, вышли из отеля и неторопливо зашагали по Унтер-ден-Линден. Здесь уже начиналась вечерняя жизнь: ярко освещенные витрины магазинов, кафе, ресторанов, густая праздничная толпа на тротуарах.

Рерих заметил, что его научный секретарь несколько раз осторожно оглянулся.

— Я, Николай Константинович, не успел вас предупредить, простите…— тихо заговорил Шибаев. — Не мог к вам подняться по простой причине. В вашем номере установлена подслушивающая аппаратура. Как, впрочем, и в других номерах.

— Но почему?..

— Извините, Николай Константинович. У нас очень мало времени. На следующем перекрестке мы расстанемся. Объясняю в двух словах. В «Аделоне» арендует несколько номеров, почти полэтажа, германская контрразведка, большинство персонала — осведомители…

— Так какого же черта, — не выдержал Рерих, — меня поселили в этом отеле?

— В целях безопасности. Мы тоже там, — Горбун хихикнул, — и вокруг незримо присутствуем. Вас охраняют. И упаси бог, в случае чего… Вы понимаете. Кроме того, отель «Аделон» очень удобен.

— В каком смысле?

— Удобен своим местонахождением. Самый центр Берлина, все рядом. Например, ваша гостиница буквально стена к стене примыкает к британскому посольству. Другие иностранные представительства рядом. Да и наше — в двух шагах. Не забыли?

— Не забыл, — раздраженно сказал художник. — Унтер-ден-Линден, шестьдесят три.

— Прекрасно! У вас, Николай Константинович, великолепная память. Я давно это отметил. Итак… Завтра в двенадцать часов дня вас ждут в нашем посольстве. Единственная просьба: будете неторопливо идти к нам — осторожно понаблюдайте, нет ли за вами хвоста. Вас здесь никто не должен обнаружить: ни немцы, ни японцы, ни англичане. Особенно англичане. Всяческих удач вам!

Владимир Анатольевич, не попрощавшись, резко повернулся, быстро зашагал прочь, и через мгновение его горб исчез в толпе прохожих.

И все-таки на следующий день, отправляясь из отеля «Аделон» в советское посольство, он не мог преодолеть себя: неторопливо не получалось — ноги несли сами. Правда, Николай Константинович несколько раз смотрел назад через плечо, озирался по сторонам — положительно никто его не сопровождал, к тому же улица в этот полуденный час была пустынна.

Тем не менее, он почти вбежал по парадным ступеням подъезда, над которым нависал балкон, конечно же, серый, мрачный, с кариатидами, и величественный швейцар еле успел распахнуть перед ним дверь.

— Добрый день, товарищ Рерих! — встретил его в просторном вестибюле с мраморными колоннами холодно-вежливый молодой человек в строгом черном костюме, в белоснежной рубашке, при галстуке. — Прошу следовать за мной!

Через несколько минут он входил в просторный кабинет аскетического вида: большой письменный стол с несколькими телефонными аппаратами, два столика поменьше по углам комнаты, простые канцелярские стулья, голые стены. Только над письменным столом — портрет Ленина: огромный лысый череп, монгольские скулы, хитрый, резкий прищур злых глаз.

Навстречу Рериху шел по вытертой ковровой дорожке высокий стройный человек лет пятидесяти с интеллигентным замкнутым лицом: большой лоб, прямой, немного удлиненный нос; умные грустные глаза под стеклами очков в тонкой оправе, черные усы, черная бородка клинышком, и во всем облике этого человека было что-то от земского врача дореволюционных сгинувших времен.

— Здравствуйте, Николай Константинович! Чрезвычайно рад нашему знакомству, — краткое, дружеское рукопожатие. — Разрешите представиться: Николай Николаевич Крестинский46. Прошу, присаживайтесь!

— Только одна просьба, Николай Николаевич, — Рерих волновался, и его злило то, что он не может унять свое волнение. — Сведения, которыми я обладаю… И надеюсь, мои соображения… Все это имеет огромное значение для…— он постарался придать своему голосу официальное величие,-… для верного понимания тех процессов, которые сейчас происходят в Индии, Китае и Тибете.

— Особенно в Тибете, — подсказал, улыбнувшись, советский посол в Германии.

— Да! В Тибете. Правильно поняв эти процессы, Россия сумеет успешно проводить там свою политику, основанную на умном сочетании двух идеологий…

— Так в чем заключается просьба, Николай Константинович? — вежливо перебил посол.

— Я прошу запротоколировать все, что я скажу, и передать эти сведения наркому иностранных дел товарищу Чичерину.

— Я с удовольствием выполню вашу просьбу! — с непонятным облегчением сказал Крестинский и, быстро подойдя к двери, которая находилась в углу (на нее живописец не обратил внимания: она была выкрашена той же краской, что и стены — светло-коричневой), приоткрыл ее и сказал:

— Георгий Александрович! Зайдите, пожалуйста. И бумагу захватите.

Высокий хулой человек лет тридцати в полувоенном кителе возник мгновенно, с пачкой писчей бумаги, листами копирки и несколькими остро отточенными карандашами.

— Разрешите представить, Николай Константинович: наш сотрудник отдела дипломатической информации, референт по восточным странам Георгий Александрович Астахов.

Молодой человек по-военному коротко кивнул — руки его были заняты бумагой и карандашами. Рерих встретился с быстрым изучающим взглядом серых глаз.

Товарищ Крестинский опустил еще один титул Астахова — он являлся по совместительству сотрудником ОГПУ, и тоже по восточным вопросам.

Все трое расположились вокруг небольшого стола в углу кабинета.

— Что же; Николай Константинович, мы вас внимательно слушаем.

…Теперь лишь одна цитата из этого чрезвычайно важного для понимания Рериха документа. Вот она:

Оккупация англичанами Тибета продолжается непрерывно и систематически. Английские войска просачиваются небольшими кучками, отделяясь под каким-нибудь предлогом от проходящих вблизи границы частей, например, от экспедиционных отрядов, идущих на Эверест. Весь процесс оккупации производится с максимальной тактичностью и при учете настроения населения. В Тибете англичане ведут усиленную пропаганду против СССР, эксплуатируя невежество и раздувая нелепые слухи об антирелигиозной деятельности большевиков (подчеркнуто мною — прошу читателей запомнить эту фразу. — И.М.), от якобы жестоком преследовании ими национальных меньшинств в Туркестане.

И теперь два основных положения этого цитируемого документа.

Первое. Многие религиозных деятели, учителя-махатмы, с которыми мы лично знакомы — как в Индии, так и в Тибете, находящиеся в оппозиции к английским властям, более того, возглавляющие освободительную борьбу своих народов против колониального гнета, с надеждой смотрят на Советский Союз, верят в его освободительную миссию на Востоке и видят в нем могучую силу, на которую в своей справедливой миссии могут опереться.

Второе. Поскольку в коммунистической доктрине и философии буддизма много общего, и конечная цель обоих учений — создание справедливого общества на земле, в котором община играет доминирующую роль (и в этом некая объединяющая основа исторических и нравственных корней двух великих народов, русского и индийского, — да, это одна из сокровенных мыслей Н. К. Рериха; все возвращается на круги своя…— И. М.), сейчас есть смысл объединить коммунизм и буддизм и под этим новым флагом помочь народам Востока стать свободными и счастливыми, а в дальнейшем, может быть, и жителям всей земли.

Два этих положения высказываются Рерихом пространно в разных вариантах, с многими убедительными, как он уверен, примерами. Он готов быть консультантом в разрабатываемых программах. Присутствует в этом документе еще одна заветная и основополагающая мысль Николая Константиновича: сохранение культуры, культурных ценностей в любых революционных событиях или возможных военных конфликтах.

…Рерих говорил, иногда взволнованно, иногда академично.

Николай Николаевич Крестинский задавал вопросы, слушал внимательно, но лицо его было бесстрастно.

Усердно бежал по бумаге карандаш в руке Георгия Александровича Астахова — он прямо-таки виртуозно владел стенографией.

Наконец живописец сказал:

— Вот, кажется, теперь все.

— Огромное спасибо, Николай Константинович. — Крестинский в задумчивости поправил очки, несколько раз погладил рукой свою бородку. Что-то его тревожило. — Можете не сомневаться: ваш доклад в ближайшее время ляжет на стол Георгия Васильевича. — Он вынул из кармашка брюк часы-луковицу, щелкнул крышкой, взглянул на циферблат. — Батюшки! Мне давно пора звонить в Москву! Я вынужден с вами попрощаться, товарищ Рерих! — Крепкое, несколько суетливое рукопожатие. И в глаза не смотрит советский посол в Германии. — Еще раз благодарю за бесценную помощь. Прошу ненадолго задержаться: у Георгия Александровича есть к вам серьезный разговор.

Николай Николаевич Крестинский, сутулясь, быстро, покинул свой кабинет, и что-то обреченное увидел живописец в его спине.

— Один момент, Николай Константинович, — в руках референта по восточным странам шелестели исписанные стенографическими знаками листы бумаги. — Я только пронумерую.

Под бумажный шелест Рерих воспаленно думал: «Права, права Лада! Все получилось! Нет сомнения: в ОГПУ Бокий и прочие узнают об этой нашей инициативе. Пусть! В наркомате иностранных дед по достоинству оценят ее. И может быть… Может быть, мы выйдем на самый верх с нашими предложениями. Тогда посмотрим, как чекисты…»

— Какое у вас, Николай Константинович, выразительное и подвижное лицо! — Оказывается, этот Астахов, закончив свою нумерацию страниц, давно наблюдает за ним. — Залюбоваться можно: отражаются все чувства. Я бы сказал — борение чувств. Так! — Георгий Александрович отодвинул в сторону стопку листов с рериховским докладом. — Я прежде всего должен передать вам горячий привет от Глеба Ивановича Бокия…

— Как? — вырвалось у Рериха. — Вы…

— Да, Николай Константинович и там тоже. Думаю, вас это не должно особенно удивлять: мы — сообщающиеся сосуды. Или сиамские близнецы. Наркомат иностранных дел и органы государственной безопасности. Впрочем, если необходимо, мы вливаемся и в другие государственные структуры. А сейчас с наркоматом иностранных дел вместе разрабатываем одну ответственейшую операцию на дипломатическом фронте, и в ней вам отводится, во всяком случае на первом этапе, главная роль.

— Мне?!

— Вам и только вам, Николай Константинович!

Перед живописцем сидел совсем другой Астахов, «сотрудник отдела дипломатической информации» — собранный, четкий и неумолимый: он прямо, не отрываясь, смотрел на живописца, и только целенаправленная воля и приказ были во взгляде серо-водянистых, стальных глаз.

«В его худобе есть что-то от ожившей мумии», — с непонятным и внезапным страхом подумал философ и неутомимый исследователь Востока.

— И… что же я должен сделать?

— Вам предстоит провести предварительные переговоры с японскими представителями, после которых, хочется верить, будет наконец подписана советско-японская конвенция. Мы надеемся, что ее своими подписями скрепят в Пекине наш посол Лев Карахан и посол Японии в Китае Иосидзава. Этот торжественный акт должен состояться в конце января 1925 года. Ориентировочно — двадцатого января. Накануне этого события вам надлежит сделать японцам несколько наших новых предложений, в них присутствуют некие уступки с нашей стороны, мы предлагаем компромисс и уверены, что японская сторона тоже пойдет нам навстречу. Дело в том, что подписание конвенции, так нам необходимой, дважды заканчивалось ничем, провалом: в Дайрене в двадцать первом году и в Чаньчуне в двадцать втором. Теперь все надежды на вас, — товарищ Астахов неохотно улыбнулся. — В разработанной операции вам отводится достаточно времени для того, чтобы изучить вопрос во всех деталях…

— Но почему я?! — воскликнул живописец. — Я не дипломат, не официальное государственное лицо…

— Именно поэтому, — перебил Георгий Александрович. — Объясняю. Во-первых, враждебные нам страны, и прежде всего Англия, делают все, чтобы сорвать эти переговоры. Поэтому их первый этап… Ваш этап, Николай Константинович, будет проводиться в строжайшей секретности, конспиративно и… частными лицами. Мы подозреваем, что после того как вы из Индии отбыли в Штаты и вот теперь здесь, в Европе, вас стараются обнаружить спецслужбы… ну… той же Великобритании. Со своей стороны мы предпринимаем превентивные меры, в том числе и охрану вашей персоны. Но и вам надлежит быть предельно осторожным и осмотрительным.

«Он говорит так, — с раздражением подумал Рерих, — как будто уже все решено. Впрочем… Да, решено…» И спросил:

— А во-вторых? «Во-первых» я понял.

— Второе — самое интересное! — в голосе товарища Астахова явственно прозвучал азарт. — Произойдет следующее. Двадцать шестого декабря в порту Марселя вы со своим секретарем Владимиром Анатольевичем Шибаевым… Кстати, у него все необходимые инструкции и прочее. Вы с ним сядете на судно «Катари Мару». Оно отправится в Йокогаму с заходом в Порт-Саид и Коломбо. Средиземного море корабль будет пересекать в рождественские праздники и для заинтересованных лиц не явится предметом интереса: праздная пестрая публика решила провести Рождество в недолгом морском путешествии и в Египте, у подножия древних пирамид.

— Ну, и…— не выдержал Рерих, подумав: «Каков? Сплошное словоблудие».

Астахов был невозмутим.

— Я хочу, Николай Константинович, одного: чтобы вы прониклись атмосферой предстоящей акции. Согласитесь: в ней есть что-то романтическое. — Живописец, нахмурившись, молчал. — Итак, на пароходе «Катари Мару» вы окажетесь с товарищем Шибаевым, уже на палубе к вам присоединится сотрудник народного комиссариата торговли, директор Госторга Александр Павлович Торояновский. Не удивляйтесь: он возникнет среди путешествующих или в облике монаха-иезуита, совершающего паломничество к святым местам, или это опять же иезуит, но с титулом, который едет в Порт-Саид с миссионерскими целями, — Астахов иронически улыбнулся. — Дались ему эти иезуиты! Ладно, решим. Словом, за обедом или ужином вы случайно окажетесь за одним столиком и разговоритесь. Вот и вся советская делегация, которую вы, Николай Константинович, возглавляете. Впрочем, в плавании вас будут сопровождать еще несколько наших соотечественников, правда, незримо. Они могут обнаружиться только при крайней необходимости. На корабле вы увидите нескольких праздных путешественников — японцев, целых восемь особ. Это и будет делегация Страны Восходящего Солнца. И теперь, Николай Константинович, наконец «во-вторых», которого, я вижу, вы заждались. Японцев возглавляет ваш старый знакомец, вполне прилично говорящий по-русски.

— Господи! Да кто же это такой? — Живописец недоумевал. — Что-то не припоминаю знакомых японцев.

— Есуко Мацуоко… Вам это имя что-нибудь говорит? Рерих обладал — прав его научный секретарь Шибаев — великолепной памятью.

— Дипломат в Петербурге, кажется, в двенадцатом году?! — воскликнул он.

— Браво, Николай Константинович!

…И тут, уважаемые читатели, давайте еще раз заглянем в уже цитированную книгу Арнольда Г. Шоца «Николай Рерих в Карелии» и повторим оттуда несколько фраз, на которые я, автор этого повествования, просил вас обратить внимание. Вот они: «Еще один масон и „друг“ живописца Рериха (речь идет о членах ложи розенкрейцеров — ордена розы и креста, в которой состоял наш герой. — И. М.) — Константин Николаевич Рябинин, талантливый психиатр, занимавшийся терапией эпилепсии (Николай Константинович познакомился с ним в связи с болезнью жены)…»

Рябинин познакомил Рериха с японским дипломатом, который к тому же вполне бойко говорил на русском языке. Трудно сказать, совпадение ли это. Но обстоятельства таковы: Есуко Мацуоко был страстно увлечен оккультизмом, восточной мистикой, всем, что было связано с Шамбалой. Все время, пока Мацуоко находился в Петербурге, экзотический японец и Николай Константинович постоянно встречались — им было о чем поговорить, они стали очень близки друг другу…

— Я сразу узнаю господина Мацуоко, — сказал возбужденно Рерих, вдруг почувствовав вкус к предстоящему авантюрному предприятию. — У него характерное лицо, все как бы слегка сдвинуто вправо — рот, нос, глаза. Помню, во время наших бесед я постоянно удивлялся: правый глаз все время наезжал на висок…— «Фу ты…» — Николай Константинович остановил себя. — И кто же теперь мой японский друг?

— Сегодня Мацуоко, — ответил Астахов, — вице-председатель правления Южно-Манчжурской железной дороги, которая связана с концерном «Мицубиси» и, что для нас существеннее, является «крышей» для японской разведки. Но титулы и звания японца в нашей ситуации второстепенны. Важно ваше знакомство… Нам, Николай Константинович, путем многих комбинаций и, не скрою, крупных затрат удалось добиться, чтобы именно Мацуоко, как частное лицо, возглавил японскую делегацию.

И только в этот момент Рерих подумал: «Да они обо мне знают все! Лаже случайные дореволюционные знакомства. И… И мою масонскую деятельность… Они меня давно „разрабатывают“! Причем для чрезвычайно ответственных операций, таких как эта…»

— …Словом, мы убеждены: постепенно вы найдете общий язык с вашим давним приятелем… позволю себе добавить: по оккультным и прочим делам.

— Во всяком случае, я сделаю все, что от меня зависит. . — Спасибо, Николай Константинович! Мы не сомневались, что вы согласитесь послужить России в столь ответственной и деликатной миссии. И в случае удачи Родина воздаст вам по заслугам.

…Наш главный сюжет не позволяет вдаваться в подробности дипломатических ухищрений советской стороны в переговорах с японцами и в анализ самого договора, в конце концов, подписанного после этих тайных встреч. Важен конечный результат. А он был блестящим.

Вот лишь краткая хроника дальнейших событий.

До отплытия парохода «Катари Мару» в Японию Николай Константинович жил в Париже в отеле «Лорд Байрон», тщательно изучая материалы с разработками предстоящих переговоров, которые были переданы ему «научным секретарем» Шибаевым. Горбун прибыл во Францию вслед за живописцем. Накануне его приезда Рерих, окончательно вошедший в дипломатическую роль, предложенную ему, в письме Владимиру Анатольевичу, отправленном в Берлин, писал несколько игриво: «Прошу вас прибыть в Париж и прихватить с собой смокинг». Тогда же были решены все финансовые вопросы: в парижском отделении банка «Американский экспресс» на Рю-Эжен-Скриб — один миллион долларов на продолжение Трансгималайской экспедиции был получен.

19 декабря 1925 года Рерих стал обладателем нового удостоверения личности, дающего право на оформление французских въездных виз.

23,декабря ему была вручена виза во французскую колонию Пандишери, а это, считайте, уже почти Индия.

24 декабря живописец и Горбун на скоростном «Голубом экспрессе» с Лионского вокзала — это был самый быстрый ночной поезд до Ривьеры — отправились в Марсель. Билеты на «Катари Мару» были уже приобретены.

28 декабря 1925 года — за бортом парохода уже растаял французский берег — в кают-компании встретились «совершенно случайно» все члены тайной советской делегации. Японцы, естественно, были тоже здесь, все восемь человек.

Есуко Мацуоко первым узнал Николая Константиновича и бросился к нему буквально с распростертыми объятиями, чуть не удушил живописца. «Маленький, — подумал тогда Рерих, — а такой сильный, из одних мускулов и жил». Весь вечер они проговорили на волнующие обоих вечные темы: буддизм, Шамбала, тайны Востока…

На следующий день начались переговоры. Они прошли, судя по конечным результатам, блестяще, прежде всего для советской стороны.

Во время стоянки в Порт-Саиде договоренность уже была достигнута — обе делегации, смешавшись с живописной толпой туристов, совершили совместную поездку к пирамидам, где было выпито несколько бутылок шампанского (один из тостов: «За вечную, нерушимую дружбу России и Японии!» Можно предположить возгласы: «Ура!», «Банзай!»), и всей группой сфотографировались. На этом экзотическом снимке Николай Константинович во втором ряду крайний справа, восседает на верблюде, а Есуко Мацуоко в первом ряду, в центре, сидит на стуле, он при галстуке, в шляпе-котелке.

…Нам бы сегодня в каких-нибудь «предварительных переговорах» таких дипломатов по проблеме Курильских островов. Здесь, пожалуй, надо сказать, что во время плавания на корабле «Катари Мару», помимо тайных переговоров с японцами в своей каюте, Рерих и его «научный секретарь» Шибаев обсуждали еще один, весьма важный вопрос: Владимир Анатольевич изложил живописцу цель его Трансгималайской экспедиции — когда она продолжится — как она ставится спецотделом при ОГПУ, притом те научные, художественные и прочие задачи, которые преследует Николай Константинович, ни в коем случае не отменяются.

— То есть у нашей экспедиции, учитель, — говорил Горбун, — как бы две цели: ваша, в которую мы включаем достижение Шамбалы, и… Назовем ее государственной целью Советской России. Не буду от вас скрывать, Николай Константинович, только в этом случае будет продолжено финансирование вашего предприятия.

И Владимир Анатольевич приступил к изложению цели спецотдела.

Рерих слушал, но больше отмалчивался, не давая ни отрицательного, ни положительно ответа.

Горбун нервничал…

7 января 1926 года, за сутки до прибытия «Катари Мару» в Коломбо, состоялся заключительный разговор на эту тему, безусловно, чрезвычайной важности.

Шибаев — в который раз! — пространно, убедительно говорил о задачах, которые должен решать Рерих во время продолжения Трансгималайской экспедиции — задачах, поставленных перед ним органами государственной безопасности Советского Союза.

— Итак, Николай Константинович, наша цель может быть решена двояко, в зависимости от того, как будут складываться обстоятельства…

— Понятно! — перебил Рерих. — Вы мне уже все растолковали. И вот я вам отвечаю: я готов к дальнейшему сотрудничеству, к достижению этой вашей цели. Но при выполнении одного моего условия.

— В чем оно заключается?

— Оно заключается в следующем…

…Этот диалог наших героев будет завершен через несколько страниц..

Восьмого января 1925 года в столице Цейлона Коломбо Рерих простился с господином Мацуоко и его коллегами. Японские друзья продолжили путь на родину, а Николай Константинович отправился на север Индии в княжество Сикким, где его с нетерпением ждали жена и сын. На этот раз его сопровождал «научный секретарь» Владимир Анатольевич, он же Горбун (для ОГПУ).

20 января в Пекине посол Советского Союза Лев Карахан и посол Японии Носадзава подписали конвенцию об основных принципах взаимоотношений. В ней нашли отражение все взаимные уступки, которые обсуждались на пароходе «Катари Мару».

1 марта 1925 года в Токио было открыто советское посольство. Пост первого секретаря полпредства СССР занял Георгий Александрович Астахов.

Лишь одно событие омрачает эту празднично-победную хронику.

Когда Николай Константинович с Шибаевым двадцать четвертого декабря 1924 года направлялись на Лионский вокзал, чтобы сесть в «Голубой экспресс» и на следующее утро быть в Марселе, их незримо сопровождали английские контрразведчики — вычислили-таки англичане неутомимого русско-американского путешественника. Они, естественно, наблюдали посадку Рериха и его горбатого спутника на судно «Катари Мару», отплывавшее в далекую Иокогаму. Сейчас ясно одно: английская контрразведка не разгадала замысла советской стороны (а может быть, не связывала Рериха с «русско-японским вопросом»). Во всяком случае, о предварительных переговорах на корабле она ничего не узнала. Живописец интересовал ее в связи с его Трансгималайской экспедицией и, скорее всего, именно поэтому был теперь «под колпаком»:' во всех портах, где делал стоянку пароход «Катари Мару», Николая Константиновича встречали британские агенты. Незримо.

И в заключение один любопытный Документ, свидетельствующий о том, что в операции по подготовке подписания советско-японской конвенции, в которой главная роль отводилась Рериху, инициатива принадлежала стратегам с Лубянки. В наркомате иностранных дел знали о ситуации лишь в общих чертах, и документ этот отражает постоянное соперничество, если не сказать — вражду советских дипломатов тех лет и спецслужб СССР.

1 марта 1925 года, то есть в день открытия советского посольства в Японии, была отправлена следующая депеша.

Товарищу Крестинскому

Уважаемый товарищ!

Пожалуйста, не упускайте того полубуддиста-полукоммуниста, о котором вы мне в свое время писали, прислав его «доклад», и который связан с товарищем Астаховым. У нас до сих пор не было такого серьезного мостика в эти столь важные центры. Ни в коем случае не надо потерять эту возможность. Как именно мы ее используем, это потребует серьезного обсуждения и подготовки. Кто именно за отъездом товарища Астахова из Берлина47 будет этим заниматься? Надо это поручить кому-нибудь понимающему Восток и интересующемуся восточными делами.

Г.В. Чичерин

Нарком иностранных дел СССР

I.III. 1925 г.

Москва

 

Глава 6

В марте 1925 года Николай Константинович Рерих появляется в Сиккиме. Встреча с женой и сыном. Более чем радушная встреча с подполковником Бейли, но Николай Константинович чувствует некоторую настороженность в своем английском друге.

— Он что-то знает, — говорит вечером Елена Ивановна мужу. — Или догадывается.

Им еще не известно, что Трансгималайская экспедиция под пристальным наблюдением британской разведки, хотя подполковник Бейли, английский резидент, нанес Рерихам ответный дружеский визит. Между прочим («Посмотрите, какая в Штатах отличная гербовая бумага для документов!») показан американский экспедиционный паспорт, то есть «миссия Рериха» продолжается по намеченному маршруту под флагом североамериканских Соединенных Штатов.

Они спешат: проходит несколько дней, и экспедиция из Дарджилинга через Калькутту (здесь Рерих прощается со своим «научным секретарем» Шибаевым — у Горбуна срочные дела в Европе) перебрасывается в западные Гималаи, в столицу Кашмира Сринигар.

В нашем повествовании не будет подробного описания этого грандиозного подвижнического и безусловно героического путешествия Рерихов, его перипетий, гигантской работы — этнографической, культуроведческой, археологической, историко-исследовательскои и прочей — проделанной ими на всем пути, растянувшемся на десятки тысяч километров; не будет перечисления бесчисленных городов, поселений, монастырей, исторических местностей (по которым «прошел Будда»), описания неповторимой величественной красоты Гималаев — гор, долин, водопадов; не будет перечисления народностей, населяющих эти земли, и их религий; путешественники много раз достигали мест, куда действительно не ступала до сих пор нога европейца. И все это в дальнейшем найдет отражение в сотнях картин Николая Константиновича (наброски делаются буквально в седле и в палатке, под завывание высокогорной метели или крики шакалов, вплотную подошедших к лагерю экспедиции), в собранных коллекциях, записях и отца, и сына. Тех, кто захочет подробно познакомиться с историей и географией Трансгималайской экспедиции Рерихов, я, автор этого во многом драматического (во всяком случае, для меня) романа, адресую к трем книгам: Николай Рерих, «Алтай — Гималаи»; Юрий Рерих, «По тропам срединной Азии»; К. Н. Рябинин, «Развенчанный Тибет». Но лучше всего обратиться к этим чрезвычайно интересным сочинениям — пусть не упрекнут меня читатели в нескромности — после прочтения беллетризированного исследования феномена Николая Рериха, которое сейчас вы держите в руках: без этого чтения многое, скрытое в подтексте этих книг или зашифрованное, останется для вас непонятным. На примерах из дневника Николая Константиновича «Алтай — Гималаи» в этом скоро можно будет убедиться.

…Итак, первая долгая остановка — Сринигар, столица индийского княжества Кашмир. Рерих спешит к монгольской границе, по намеченному маршруту (для подполковника Бейли), на самом деле к советско-китайской «разделительной полосе». И первая задержка: дальнейшее продвижение экспедиции к Леху, столице княжества Ладак, всячески тормозит местная британская администрация в лице резидента правительства Его Величества короля Георга V в Кашмире Джона Бари Вуда.

Из письма Рериха Владимиру Анатольевичу Шибаеву, написанного 1 апреля 1925 года: «Привет с озер Кашмира. Холодно. Лежит снег. Вчера нашу лодку чуть не разбило бурей, но вдруг наступила тишина, и мы успели до нового шквала укрыться в речку. Перед нами лежит дорога на Гилгит. Боремся за разрешение идти в Ладак. Масса препятствий. Сражаемся…»

Необходим краткий комментарий к этому письму.

Озеро, по которому вроде бы совершили небольшую прогулку Рерихи, называется Вулар. На его берегу расположена живописная деревня Балдипур. Николай Константинович Рерих обратил внимание жены: «Посмотри, Лада: как гармонично сливаются эти хижины с ландшафтом». — «Действительно, дорогой, прелесть». Между тем от этой деревни начиналась стратегическая трасса через Гилгит на Сарыкол, а дальше прямой путь в соседний Кашгар и к границе с Советским Союзом. Но эта дорога для наших путешественников была закрыта. В своем дневнике Рерих — наверно, со вздохом — записывает: «Гилгит и Читрол берегутся особо. Если трудно идти на Ладак, то Гилгит и Читрол всегда под особым запретом».

Нет, невозможно удержаться! Давайте посмотрим, в каком идиллическом и, надо сказать, отлично написанном тексте растворены две фразы, ключевые для понимания происходящего: «На северо-востоке озера Вулар горы сходятся. В этом проходе какая-то зовущая убедительность. Само селение Балдипур уже имеет какой-то особый характер. Когда подходите к почтовому отделению, вы поймете значительность места. Здесь поднимается в горы дорога на Гилгит. Вы проходите до первого подъема и следите за извивами восходящего пути. На вершине перевала первый ночлег. Потом путь сперва идет по самому гребню, где еще белеет снег полоскою, а потом окунается в первое преддверие. Гилгит и Читрол берегутся особо. Если трудно идти на Ладак, то Гилгит и Читрол. всегда под особым запретом. Лиловые и пурпурные скалы, синева снежных вершин. Каждый всадник в чалме привлекает внимание: не с севера ли? (То есть не со стороны ли советской границы — И.М.)

Каждая вереница лошадок тянет глаз за собою. Значительный угол!»48

Вернемся к заключительным словам из письма Рериха Шибаеву: «…масса препятствий. Сражаемся…»

Надо сказать: в буквальном смысле. Получив наконец разрешение из Лондона на продолжение пути, экспедиция покинула Сринигар, и однажды ночью на караван путешественников произошло вооруженное нападение. Несколько караванщиков из нанятых местных жителей ранены. Среди нападавших Николай Константинович опознал шофера сэра Вуда…

Тем не менее по древнему пути через Маулбек, Лама-юре, Базг, Саспуле караван Рерихов, состоящий из многих лошадей и верблюдов, дошел до города Леха, столицы княжества Ладак.

Этот переход начался 26 мая 1925 года.

В Ладаке экспедиция застряла на два месяца.

И вот… NB! Дамы и господа, внимание! Очень скоро воссоединятся в один поток два времени: ретроспективное, начавшееся в 1923 году, шестого декабря, когда Николай Константинович Рерих со своими спутниками из Бомбея отправился в княжество Сикким (и это было стартом Трансгималайской экспедиции) — и события последовательного развития сюжета, которые происходили в Москве 7 августа 1925 года.

Напоминаю: Яков Григорьевич Блюмкин, подавленный отменой уже подготовленной экспедиции в Тибет на поиски Шамбалы во главе с мистическим ученым Александром Васильевичем Барченко (а он в этой несостоявшейся экспедиции политкомиссар), вызван в кабинет начальника спецотдела Глеба Ивановича Бокия.

Вот несколько фраз из состоявшегося тогда диалога:

Блюмкин: Неужели ничего нельзя сделать? Экспедиция окончательно загублена?

Бокий: Нет, Яков Григорьевич, экспедиция состоится. Вернее… Она уже состоялась. Мы с вами тут разговариваем, а в это время караван продолжает путь в буквальном смысле этих слов.

Блюмкин: Ничего не понимаю…

Бокий:…Так вот, Яков Григорьевич, вам предстоит дальняя дорога… Ваш псевдоним в этой операции — Лама.

Здесь необходимо сказать, что начиная с 1922 года, разрабатывая план экспедиции в Тибет в поисках Шамбалы во главе с профессором Барченко, начальник спецотдела готовил и второй вариант экспедиции, параллельный, во главе с Рерихом, зная, какое сопротивление в предстоящем мероприятии ему могут оказать заместители Дзержинского Ягода и Трилиссер. Так и случилось. Глеб Иванович знал также, что Николай Константинович рвется в Индию и Тибет, что стоит только открыть финансовый шлюз и обеспечить экспедицию всем необходимым, как этот гигант действия сразу, без раскачки двинется в путь, что и произошло. В середине 1923 года Бокий почувствовал первое противостояние двух замов главы ОГПУ, а когда оно стало нарастать, необходимые финансовые потоки в США были направлены в распоряжение Рериха. Золотоносный шлюз был открыт, как известно читателям, в 1924 году, когда наш неутомимый живописец, надо сказать, не по своей воле, второй раз отправился в Америку.

Сейчас — вот-вот сольются в одно русло два временных потока — с Трансгималайской экспедицией Рериха все резко волшебным образом изменилось: теперь на нее дружно работали, забыв на время распри и взаимную ненависть, два зама Дзержинского, Ягода и Трилиссер, и начальник спецотдела Бокий, то есть ОГПУ в тандеме с наркоматом иностранных дел, возглавляемым Чичериным.

Все это случилось после того, как в оба ведомства поступила одинаковая директива:

В чем дело? Почему мы упускаем инициативу на Востоке-в Китае, Тибете, Индии? Как осуществляются предложения китайских и индийских товарищей о создании там Восточного Интернационала и сокрушении английского колониального ига?Действуйте энергично, не считаясь с затратами. Докладывайте регулярно.

Сталин

В середине августа 1925 года в районном центре, селе Гарм, расположенном в южном Таджикистане, появился необычный приезжий, на которого все сразу обратили внимание: смуглый молодой человек, коренастый, крепкий, в летнем легком костюме, в гетрах и горных ботинках из мягкой податливой кожи на толстой ребристой подошве (они в серо-белой пуховой пыли на дороге оставляли затейливые следы, которые с изумлением рассматривали мальчишки); в руке у него был дорожный саквояж, явно тяжелый; соломенную шляпу с широкими полями он держал в руке, обмахиваясь ею — был полдень, невыносимый зной при полном безветрии, и обступившие горы тонули в сиреневом мареве.

Незнакомец стоял на единственной площади села и зорко оглядывался по сторонам. Он заметил все сразу: домик милиции, райсовет, который занимал единственное каменное двухэтажное здание, чайхану (на ее открытой веранде за низкими столиками сидели, по-турецки скрестив ноги, старики в пестрых халатах, с темными лицами, с пиалами в руках и, полные достоинства, молча смотрели на чужестранца, казалось, не проявляя к нему никакого интереса).

Рядом с чайханой расположился «Дом приезжих» — с плоской крышей, старый и ветхий. Все вывески здесь были на двух языках — русском и таджикском.

Молодой человек начал с «Лома приезжих», в котором снял двухкомнатный номер, заплатив за обе «койки» — он свободно говорил по-персидски (а таджикский лишь разновидность этого языка), и сия поразительная новость мгновенно распространилась по всему Гарму.

Следующий визит был в милицию, где незнакомец представился, предъявив паспорт и командировочное удостоверение: Петровский Вадим Никитович, сотрудник акционерного общества «Шерсть».

— Прибыл для закупок сырья, — сказал он местному милицейскому начальству. — Расскажите, как у вас тут с шерстью, посоветуйте, где закупать. Как с интересующим меня товаром в самом Гарме?

— Можно и в Гарме, — ответили ему. — Но уже был тут закупщик от вас с месяц назад. Надо по кишлакам ехать. С проводником поможем.

— Спасибо, товарищи. Я у вас на день-другой останусь, осмотрюсь. Может, проводника сам найду.

Действительно, два дня Вадим Никитович пробыл в селе: гулял по пыльным улицам, любовался окрестными горами, на базаре приценивался к фруктам, овечьему сыру, прочей снеди, но ничего не купил. Поговорил с несколькими проводниками, знающими тропы в Памир, но никого не нанял. На почте отправил несколько телеграмм…

А на третью ночь товарищ Петровский, расплатившись в «Ломе приезжих» с заспанной дежурной, вышел, сказав, что отправляется на закупки в кишлаки, и больше никогда в Гарме не появился.

…Следующее раннее утро, еще свежее, с призраками тумана в распадках, застало караван паломников-исмаилистов, состоящий из пяти человек, уже далеко от Гарма. Путь предстоял дальний — в Индию, к святым местам. Ехали на местных лошадях, и дорожная поклажа у искателей божественных истин была изрядно тяжела, поэтому двигались неторопливым шагом. Вели караван два проводника: памирец Назар-Шо, прекрасно знавший тропы Горного Бадахшана, через который пролегал путь, и монгольский лама в длинном оранжевом халате (приходилось, садясь на лошадь, подпихивать под седло полы), с наголо стриженной головой. Это был товарищ Петровский, а еще точнее — Яков Григорьевич Блюмкин собственной персоной.

Советский Памир тогда примыкал к северной Индии: несколько километров по Афганистану и — Индия. Поскольку в последнее время отношения между Советским Союзом и Англией были накалены до предела, граница здесь охранялась индийской стороной жесточайшим образом, особенно в районе административного центра Читрол, через который шла удобная дорога в глубину Индии: ни один человек с «той стороны» не мог здесь беспрепятственно пересечь пограничную черту. («Гилгит и Читрол берегутся особо» — Николай Рерих, помните?) И лишь паломники-исмаилисты могли пересечь границу, не опасаясь ареста — таково было распоряжение английской администрации, которое беспрекословно выполняли туземные пограничники.

Вот и последний советский кишлак Кизил-рабат… Узкая полоса афганской земли… Перевал Вахджир… Индийская пограничная застава.

Помолились, воздев руки к небу. Двинулись вперед. Прошли!

…Семнадцатого сентября 1925 года «монгольский лама» Блюмкин появился в столице княжества Ладак, в Лехе.

Здесь уже больше месяца находилась экспедиция Рериха. Изучались достопримечательности, делались наброски картин, совершались походы в окрестности, производились раскопки, выяснялись отношения с местной администрацией — необходимо было получить разрешение на продолжение пути.

Но особо не спешили, потому что ждали.

Ждали гонца из самого «центра», то есть из Москвы, о чем сообщил тайный связной, который постоянно сопровождал экспедицию, то появляясь, то исчезая. Об ожидаемом гонце знали только три человека: Николай Константинович, Елена Ивановна и Юрий Николаевич Рерихи.

И — наконец-то! Энергичный стук в дверь номера местной гостиницы, который занимало путешествующее семейство:

— Разрешите? — Мужской голос произнес это слово по-английски.

Вот как Николай Константинович описывает появление «ламы»:

Приходит монгольский лама, и с ним новая волна вестей. В Лхасе ждут наш приезд. В монастырях толкуют о пророчествах. Отличный лама. Уже побывал от Урги до Цейлона. Как глубоко проникающа эта организация лам!

Не кажется ли вам, господин Рерих, что «глубоко проникающа» совсем другая организация? Нет, какая выдержка! Ни один мускул не дрогнул на лице уважаемого маэстро. Он наверняка сразу узнал «ламу» — ведь они встречались в Лондоне в 1920 году, беседовали на значительные темы, и потом художник неожиданного соотечественника, появившегося в маленьком кафе возле зала, где Дягилев репетировал свои балеты, назвал «стальными челюстями». И откуда пожаловал «отличный лама», тоже известно Рериху.

Согласитесь, не зная истории сотрудничества живописца с ОГПУ и факта его знакомства с суперагентом Блюмкиным, ничего не извлечешь из процитированного текста. Он фальшиво-радостен, индифферентен, не несет никакой информации. Скорее всего эта невнятная для непосвященного запись сделана по принципу: потом прочитать и вспомнить подтекст.

Но давайте проследим дальше путь «ламы» — по дневнику Николая Константиновича.

Экспедиция из Ладака продолжает двигаться по намеченному маршруту — к Хотану.

Рерих восхищается своим новым спутником (стал-таки Блюмкин комиссаром в экспедиции, цель которой — Тибет, Шамбала):

Нет в ламе ни чуточки ханжества, и для защиты основ (интересно, каких? Впрочем, мы знаем, какие «основы» может героически защищать Яков Григорьевич — И.М.) он готов и оружие взять. Шепчет: «Не говорите этому человеку — все разболтает», или «А теперь я лучше уйду». И ничего лишнего не чувствуется за его побуждениями. И как легок он на передвижения!

Что легок, то легок…

В первую же ночь после выхода каравана из Леха «лама» покинул экспедицию, сообщив только Николаю Константиновичу и его сыну, что появится вновь через три дня и будет их ждать на конспиративной явке в приграничном монастыре Сандолинг.

Да, уже рядом китайская граница.

Однако когда экспедиция через три дня появилась в буддийском храме монастыря, на вопрос Юрия Николаевич, был ли здесь монгольский лама, последовал ответ:

— Был. И ушел еще рано утром по дороге к границе.

22 сентября 1925 года. Последний ночлег в Индии в селении Панимик, на берегу реки Нурба. И днем, и ночью ремонтируют мост через реку: идет подготовка к переправе регулярных войск. Рерих заносит в дневник: «Таинственная починка пути встречалась нам и в других пограничных местах». Явно англичане в возможной войне готовятся наступать. В противном случае водные переправы разрушались бы.

… Ночь с двадцать третьего на двадцать четвертое сентября. Огромная луна стоит над могучим и загадочным миром гор, полная тишина. Неожиданно в лагере появляется «лама». «Чтобы миновать мост, его провели где-то через поток».

— Вы бы отдохнули, — тихо говорит ему живописец. — Поспали.

— Нет, мне надо идти.

И он опять исчезает. «На перевал лама пойдет ночью…» Да, у Блюмкина ночная, опасная и ответственная работа: он бесшумно уходит к границе, он до рассвета пройдет многие километры, на карту будут наноситься пограничные кордоны, блокпосты, места сосредоточения войск и военной техники, высоты, удобные для огневых позиций; будут уточнены пограничные участки, где могут пройти пехота и техника…

Утром «лама», свежий и бодрый, появляется в расположении экспедиции:

— Продолжим путь?

Рерих от изумления сразу не может ответить: «лама» в новом обличий — на нем костюм уроженца китайского Туркестана, по документам он теперь купец-мусульманин из Яркенда.

— К чему такая перемена?..

— А как же, Николай Константинович? — победно-радостно говорит на чистейшем русском языке товарищ Блюмкин. — Завтра мы уже в Китае!

Тем не менее в дневнике живописца появляется запись, полная «удивления» (никуда не уйти от ее оценки — фальшивая): «Оказывается, наш лама говорит по-русски. Он даже знает многих наших друзей…»

Эти друзья — Агван Дорджиев, бывший агент российского Генерального штаба в окружении Далай-ламы, затем консультант советской разведки; второй — нарком иностранных дел СССР товарищ Чичерин.

Впрочем, в путевом дневнике эти примечательные персоны, естественно, не упоминаются. Зато следует заключительный восторженно-неискренний пассаж об агенте ОГПУ «ламе»:

Лама сообщает разные многозначительные вещи. Многие из этих вестей нам уже знакомы, но поучительно слышать, как в разных странах преломляется одно и то же обстоятельство. Разные страны как бы под стеклом разных цветов. Еще раз поражаешься мощности и неуловимости организации лам. Вся Азия как корнями пронизана этой странствующей организацией49.

Уверяю вас, Николай Константинович, «пронизана» не только Азия, но и другие страны и континенты. Впрочем, вы это прекрасно знаете. Только давайте уточним, что собой представляет восхищающая вас «организация лам». Ее главный штаб находится в Москве, на Лубянке, не так ли?

В нашем повествовании опускаются все перипетии многомесячного пути экспедиции Рериха по Китаю — вплоть до прибытия в Урумчи, фактически пограничный китайский город — Советский Союз, «родина», куда, похоже, так неудержимо рвутся наши отважные путешественники и исследователи, рядом…

Позади вынужденное сидение в Хатоне — полтора месяца, и за это время Николай Константинович создает давно задуманную серию картин «Майтрея, или Будда Грядущего», фактологическая основа которой — самая распространенная в Центральной Азии легенда о владыке Шамбалы, с приходом которого на земле воцарится справедливость и мир. Достижение Шамбалы — это стремление владеет живописцем постоянно, днем и ночью… Да, сейчас выбран другой путь. Так надо… Но потом…

Позади противостояние с китайскими властями Хатона, переписка со столицами европейских стран — Москвой, Лондоном, Нью-Йорком: воздействуйте на Китай, помогите продолжить «нашу мирную экспедицию». Переписка осуществляется через советского консула в Кашгаре Макса Франковича Думкаса, с ним пока установлена заочная связь. Вот начало первого письма Рериха соотечественнику с дипломатическим статусом:

Уважаемый господин консул! Из прилагаемых телеграмм Вы увидите, что наша экспедиция, о которой Вы уже могли слышать, терпит притеснение со стороны китайских властей Хатона. Мы уверены, что во имя культурной цели экспедиции Вы не откажете в своем просвещенном содействии. Не найдете ли возможности сообщить соответственно власти Урумчи, а также послать прилагаемые телеграммы через Москву…

Помощь и содействие оказаны быстро и решительно, Еще бы! Макс Франкович, агент ОГПУ по совместительству с дипломатической деятельностью, получил из «центра» соответствующие директивы. Потом, когда экспедиция достигнет Кашгара, шестого декабря 1925 года, Николай Константинович горячо поблагодарит «нового друга» за оказанную помощь.

Во всех переговорах с властями, хлопотах, конфликтах, которые возникают в пути с местными жителями — вплоть до вооруженных стычек, — постоянно участвует «китайский купец из Яркенда» — Яков Григорьевич Блюмкин, действуя умело, энергично, иногда в открытую, чаше тайно. «Политкомиссар» экспедиции постепенно превращается в телохранителя всех троих Рерихов, но прежде всего — Николая Константиновича; в одной из директив, полученных «ламой», говорится: «Он национальная ценность страны. Беречь как зеницу ока». И действительно, путь, которым следует экспедиция, опасен. Правда, пока еще не смертельно опасен…

Но — дальше, дальше! Скорее! Через Аксу, Куча, Карашар, Токсун — в Урумчи.

Одиннадцатого апреля 1926 года экспедиция Рериха прибыла в столицу Западного Китая. Ее уже ждали в советском консульстве, и прежде всего с нетерпением ждал лично консул товарищ Быстрое, Александр Ефимович Быстров-Запольский. С ним Николай Константинович тоже состоял в переписке, да и из Москвы соответствующие директивы были получены: «консул» являлся резидентом советской разведки в провинции Синьцзян (или в Западном Китае, что одно и то же). Но главная цель этой части Трансгималайской экспедиции еще не достигнута: в Урумчи, проводя свободное время в советском консульстве в дружеских беседах с Александром Ефимовичем и его коллегами, Рерихи, скрывая нетерпение, ждут. Ждут скорейшего оформления виз в Советский Союз. Да! Их заветная цель — попасть на родину! «В Москву, в Москву!» — мысленно произносят они вслед за чеховскими тремя сестрами.

И тут нам необходимо вернуться к одному прерванному диалогу.

Седьмое января 1925 года. Завтра пароход «Катари Мару» бросит якорь в порту Коломбо. А пока за иллюминатором каюты, которую занимают Рерих и его «научный секретарь» Шибаев, простирается безбрежный океан, и на нем полный штиль.

— Итак, Николай Константинович, — говорит Горбун, — наша цель может быть решена двояко, в зависимости от того, как будут складываться обстоятельства…

— Понятно! — раздраженно перебивает Николай Константинович. — Вы мне уже все это растолковали. И вот я вам отвечаю: я готов к дальнейшему сотрудничеству, к достижению этой вашей цели. Но при выполнении одного моего условия.

— В чем оно заключается?

— Оно заключается в следующем. Маршрут экспедиции по Северной Индии и Западному Китаю, как вам известно, завершается в Урумчи, а дальше — Монголия… Ну и по согласованному с китайскими и индийскими властями пути…

— Вы хотите сказать — с британскими властями, — усмехается Владимир Анатольевич. — Когда речь идет об Индии…

— Да, да! — Рерих раздражается все больше. — Так вот. Из Урумчи… Словом, надо изменить маршрут…

— Каким образом?

— Мы хотели бы попасть в Россию…— голос Николая Константиновича прерывается от волнения, — на родину.

— В Москву?

— Да, в Москву. Повидать родных, друзей… и…— живописец умолкает ненадолго. — У нас есть кое-что для передачи от индийского народа… Или… Впрочем, это уже на месте. Если… Если визит состоится. У нас есть также серьезные предложения для руководства страны. — Рерих прямо смотрит в глаза своего «научного секретаря». — Словом, таково мое условие дальнейшего сотрудничества с вами: сначала в Россию.

— Я думаю, — после некоторого раздумья отвечает Горбун, — ваше условие будет принято.

Итак, в Урумчи Рерихи ждут оформления советских виз. Горбун оказался прав: их условие принято. Они коротают свободное время в консульстве родной страны. Каково же их настроение, духовное самочувствие, о чем они говорят с любезным хозяином Александром Ефимовичем Быстровым-Запольским?

Обратимся к некоторым документам и текстам того времени.

Елена Ивановна пишет в одном из «китайских» писем, отправленных в Советский Союз, с четким пониманием, что письмо будет перлюстрировано:

С восторгом читали «Известия», прекрасно строительство там, и особенно тронуло почитание, которым окружено имя учителя — Ленина. Очень поучительно после безумия и пошлости Запада. Воистину это новая страна, и ярко горит звезда учителя над нею.

За вечерним чаем в консульстве Рерихи читают свое, еще не законченное произведение (это «Община», скоро книга увидит свет в Монголии), над которым они сейчас работают. Вот цитата из него:

Ленин — это действие. Он ощущал непреложность нового строения. Монолитность мышления Ленина делала его бесстрашным, и не было другого, кто ради общего блага мог бы принять на себя большую тяготу.

Приближается Первомай. К весеннему празднику трудящихся в Урумчи привезли бюст Ленина — для того, чтобы установить его перед зданием консульства. Но не было постамента. Николай Константинович делает искусный эскиз, постамент устанавливают, но водрузить на него бюст вождя мирового пролетариата запрещают местные китайские власти. Рерих уязвлен и ироничен:

Перед юртами сиротливо стоит усеченная пирамида — подножие запрещенного памятника. Невозможно понять, почему все плакаты Ленина допустимы, почему китайские власти пьют за процветание дела Ленина, но бюст Ленина не может стоять на готовом подножии.50

Тогда же Николай Константинович создал такой панегирик товарищу Ленину:

«Он вмещал и целесообразно вкладывал каждый материал в мировую постройку. Именно это вмещение открывало ему путь во все части света. И народы складывают легенду не только по прописи его поступков, но и по качеству его устремления. За нами лежат двадцать четыре страны, и мы сами в действительности видели, как народы поняли притягательную мощь коммунизма. Друзья, самый плохой советчик — отрицание. За каждым отрицанием скрыто невежество. И в невежестве — вся гидра контрреволюции».

Каково! А вообще, ожидаючи виз, прямо-таки заклинились Рерихи на Владимире Ильиче. Как это еще Юрий Николаевич удержался? Неспроста все это. Неспроста…

Раньше виз принесли с почтой письмо младшего брата Николая Рериха — Владимира Константиновича, отправленное из Харбина. Оно причудливым образом совершило путешествие за Рерихами: Из Китая в Индию, и опять в Китай, настигнув их в Урумчи. Вот фрагменты из этого письма, написанного 14 августа 1925 года:

«…Но меня очень огорчило Ваше сообщение, что это будет последнее письмо из Индии, и если Вы даже адреса не даете, значит, ни мы не сможем вам писать, ни вы нам. Ваши оке письма я всегда ждал с нетерпением. Неужели Вы задумали идти через Гималаи, прямо почти на север? По Индии, конечно, пройдете, хотя этот путь очень тяжелый, но как пойдете по Монголии? Теперь монголы про-„товарищеского“ отношения стали другие, хотя, конечно, там, в глуби страны, куда их влияние не могло так сильно проникнуть, может быть, и остались прежние. Этим путем я очень интересовался в Чугучаке, чтобы выйти оттуда, но не имею средств на покупку верблюдов, мы отказались от этого пути и пошли по Монголии на своих лошадях, и на них же великолепно перешли Алтай от Широ-Сумэ до Кобдо, а там три снежных перевала. И если бы я знал, что Вы хотите сделать такое большое путешествие, то просил бы Вас взять меня с собою, хотя бы простым рабочим в Ваш караван, так как путешествовав столько, я мог бы быть полезным Нам в пути, а не обременительным.

Работать с Вами в Сибири я согласен, но когда это может быть? Только тогда, когда возродится Россия, не в СССРии. Меня очень удивили в письме слова Елены Ивановны: «Если бы Вы знали, как мы приветствовали бы возможность Вашего соглашения с новыми приехавшими monagr'aмu51. Из раздоров никогда никакого строительстве не выходило».

Эти слова можно объяснить только тем, что Вы все время были далеко от «товарищей» и Вы их совершенно не знаете, и что творилось, и еще сейчас творится и бедной России.

Из раздоров строительства не выходило — с этим я вполне согласен, но и из сплошного и постоянного разрушения строительства быть не может. Мне вспомнился рас сказ одного господина В.Г. Ш-ва (лично его знаю), как 1-го мая 1920 года Лейба Троцкий на митинге в Екатеринбурге предложил устроить субботники, чтобы разрушишь до основания старый Верхне-Жацкий завод как построенный руками империализма и капитала, и что после разрушении они, живые люди, коммунисты, выстроят чудо техники, новый завод.

…Везде ложь и везде обман! Сюда все время просачиваются люди из бывшей России, и приходится слышать их рассказы, и в общем жизни там нет — одно прозябание, все забиты и запуганы до невероятия. А что делается и как воспитывают и развращают ребятишек в своих приютах — это сплошной кошмар. Как будто специальная подготовка уголовных преступников. А потом, не странно ли — неужели пропали все русские люди, потому что почти везде стоят во главе или евреи, или инородцы?

Дай Боже, чтобы прошел скорее этот ужасный красный кошмар, и чтобы скорее возродилась Россия! Я ни одной минуты не задумываюсь отправиться, хоть верхом, опять тысячи верст, и согласен терпеть всякие лишения, чтобы работать на пользу России. Простите меня за это марание, но слишком все это наболело на душе.

Еще раз очень и очень прошу Вас — пишите чаще и подробнее.

…Если бы вы знали, как хочется с Вами увидеться!

Дай Бог, чтобы это скорее было, и дай Бог Вам счастливого пути, и от души желаю всего хорошего, крепко, крепко целую Вас всех, не забывайте!

Ваш Володя

P.S. Возрождение России и плодотворная там работа возможна только при удалении той кучки, которая царствует в СССР и которой нет никакого дела до блага Родины, они преследуют только свои интересы. Как они разоряют всех крестьян налогами, и этим всех обрекают на полуголодное существование, и какое развели шпионство и предательство, что мы, не живущие там, трудно даже себе это представляем. Если скоро должно быть возрождение Новой России, то следовательно, должны скоро придти и новые люди, вместо этой кучки коммунистов-грабителей.

А тогда и наше возвращение на Родину в Россию будет возможно, и всех возвращающихся на Родину будет ждать работа, а не тюрьма, как теперь!»

И все-таки — что так неудержимо влечет Рерихов в Москву?

Первый свет на эту интригу проливает генеральный консул СССР в Урумчи Александр Ефимович Быстров-Запольский. В своем дневнике 19 апреля 1926 года он записывает:

«Сегодня приходил ко мне Рерих с женой и сыном. Рассказывал много интересного из своих путешествий. По их рассказам, они изучают буддизм, связаны с махатмами, очень часто получают от махатм директивы, что нужно делать. Между прочим, они заявили, что везут письма махатм на имя тт. Чичерина и Сталина. Задачей махатм будто выявляется объединение буддизма с коммунизмом и создание великого восточного союза республик. Среди тибетцев и индусов-буддистов ходит поверье (пророчество) о том, что освобождение их от иностранного ига придет именно из России от красных (северная красная Шамбала). Рерихи везут в Москву несколько пророчеств такого рода».

Действительно… С такой, можно сказать, планетарной миссией будешь рваться в столицу первого в мире государства рабочих и крестьян.

2 мая 1926 года наконец пришли долгожданные визы… оказавшиеся просроченными. Из Москвы в Чугу-чаг (на эту железнодорожную станцию, с которой была телеграфная связь) трехдневные визы телеграммой поступили еще 2 апреля. Ее уже через сутки можно было нарочным доставить в Урумчи, но китайский чиновник на почтамте задержал ее ровно на месяц. Причина? Тут можно строить разные предположения…

Предстояли нелегкие хлопоты и переговоры с властями провинции Синьцзян: нужно было получить китайские паспорта, чтобы реанимировать право на выезд из страны с просроченными визами.

Генеральный консул Быстрое нервничал: из Москвы он получил строжайшую директиву — отправить «к нам» Рерихов как можно скорее.

Этого ни Николай Константинович, ни его спутники, естественно, не знали: игра сторон велась «под ковром».

В дело активно включился «политкоммисар» экспедиции, товарищ Блюмкин.

На семейном совете — председательствовала на нем Елена Ивановна — было принято решение: подстегнуть «новых друзей» в их хлопотах, да и в Москве об этом узнают быстро.

8 мая 1926 года появился на свет уникальный в своем роде документ — в его рождении и редактуре самое активное участие принимал Яков Григорьевич.

Он был написан Николаем Константиновичем от руки, под копирку, в трех экземплярах. Вот его текст.

Завещание

Настоящим завещаю все мое имущество, картины, литературные права, как и шеры52 американских корпораций, в пожизненное пользование жене моей Елене Ивановне Рерих. После же ея все указанное имущество завещаю Всесоюзной Коммунистической партии. Единственная просьба, чтобы предметам искусства было дано должное место, соответствующее высоким задачам комунизма53. Этим завещанием отменяются все ранее написанные. Прошу товарища Г. В. Чичерина, И. В. Сталина и А. Е. Быстрова, или кого они укажут, распорядиться настоящим завещанием.

Художник Николай Рерих

На втором листе, тоже от руки, разными почерками: «Собственноручная подпись художника Николая Рериха совершена в нашем присутствии.

Драгоман генерального консульства в СССР в Урумчи

А. Зинькевич

Делопроизводитель генерального консульства в Урумчи

3. Яковлева

Настоящее завещание художника Николая Рериха явлено в генеральном консульстве СССР в Урумчи 8 мая 1926 года и записано в книгу духовных завещаний под № 1.

Консульский сбор по ст. 13 в сумме 17 лан 64 фына и 10 проц. т.е. 1 лан 76фын в пользу РОКК3, а всего девятнадцать лан 40 фын (19 лан 40 фын) взысканы по квитанции № 108.

Секретарь Генерального Консульства СССР в Урумчи

П. Плотников

Один экземпляр «Завещания» остался у Николая Константиновича Рериха. Два других Быстрое переслал в ОГПУ Трилиссеру, тот оставил «у себя» один, а другой был направлен в Нью-Йорк Буддисту, то есть Луису Хоршу, директору чикагского института искусств, который ведал всеми финансовыми делами Рериха в Америке, на всякий непредвиденный случай: согласитесь — под Трансгималайскую экспедицию деньги давались просто огромные. Это не только американский миллион долларов, но и то, что получал — и не раз — глава грандиозной культурной миссии и от Горбуна, своего «научного секретаря», и от «ламы», политкомиссара экспедиции, товарища Блюмкина; через них финансировалась экспедиция с Лубянки.

…Китайские паспорта были получены, все формальности улажены. Дело в том, что власти Китая не хотели продвижения рериховского каравана через свою территорию в Монголию: чутье им подсказывало, что во всей этой истории есть что-то, чреватое политическими осложнениями, и, может быть, не только политическими. Так что поскорее бы эти не то американские, не то русские «исследователи старины» отправились куда угодно из страны, которую и без них сотрясает гражданская война.

16 мая 1926 года Рерихи покидали Урумчи.

Пасторально-идиллическая запись в дневнике Hиколая Константиновича:

Все хорошие люди из Урумчи провожают нас. Прав да, сердечные люди. Точно не месяц, а год прожили с нами. Посидели с нами на зеленой лужайке за городом. Еще раз побеседовали о том, что нас трогает и ведет. Почувствовали, что встретятся с нами еще раз, и разъехались.

Налево лиловели и синели снежные хребты Тянь-Шаня. За ними осталась Майтрея. Позади показался Богдо-Ула во всей своей красоте. В снегах сияли три вершины, и было так радостно и светло, и пахло дикой мятой и полынью. Было так светло, что китайская мгла сразу побледнела54.

Путь до озера Зайсан, расположенного на китайско-советской границе, занял две недели.

Из Зайсана берет начало река Иртыш. Тут уже свои; пограничные формальности позади. Надо добираться до Тополева мыса, там причал. По Иртышу ходят пассажирские пароходики до Семипалатинска. Оттуда идут к Омску уже солидные двух— и трехпалубные пароходы. Так и решили достигнуть Омска — по Иртышу.

Путешественников четверо: семейство Рерихов и политкомиссар Блюмкин, который наконец представился:

— Константин Константинович Владимиров, прошу любить и жаловать.

Он заправляет всем: билетами, извозчиками, проводниками, размещением на ночлег. Вокруг него еще несколько человек, пять или шесть — появляются, исчезают, что-то приносят, во время долгих переходов до озера Зайсан они были в охране, впереди и позади, но на некотором расстоянии. И эти люди-тени никогда не вступали ни в какие разговоры.

4 июня 1926 года из Семипалатинска отправились в Омск на пароходе «8 февраля». У Рерихов каюта-люкс. Пароход отходил ночью, грузились в три часа, было светло и холодно.

На следующее утро Рерихи не вышли к завтраку, решили выспаться.

В полдень в дверь каюты энергично постучал Константин Константинович:

— Товарищ Рерих, простите… На несколько минут. Они вышли на палубу. Припекало солнце. Иртыш был могуч, широк; навстречу неуклюжий буксир с трудом тянул вереницу барж с черными горами угля.

«Какой великолепный контраст, — подумал живописец. — Нежно-голубое небо и аспидно-черные курганы угля на серой воде».

— Николай Константинович, — Блюмкин протянул Рериху вчетверо свернутый лист бумаги. — Прочитайте. И примите к строжайшему исполнению. Надо бы посвятить в суть дела Елену Ивановну и Юрия Николаевича без ссылки на источник… Ну да ладно! Ведь у вас от них секретов нет, не так ли? Особенно от супруги… Прочитав, сожгите. Или лучше верните мне. Я сам сожгу. И не опаздывайте к обеду — обещают стерляжью уху и расстегаи.

Товарищ Владимиров ушел, напевая что-то мажорное.

Рерих развернул лист бумаги, прочитал:

Строго секретно. Конфиденциально. В собственные руки. Товарищу Рериху Н.К

Уважаемый Николай Константинович!

Ваше пребывание в СССР нелегально. Или, в лучшем случае, полулегально. Для разведок западных стран и также Японии, Индии и Китая, но прежде всего — Англии, ваша экспедиция, продвигаясь в Монголию, затерялась месяца на два-три в Западном Китае.

Конечно, шила в мешке не утаишь, особенно многое известно китайцам, но пусть это будут только слухи, которые всегда можно официально опровергнуть.

Наша с вами главная задача: ничего о вашем пребывании в СССР не должно появиться в печати.

Поэтому:

1) В пути до Москвы, по возможности, никаких официальных встреч (впрочем, местные товарищи будут предупреждены). И категорически — никаких контактов с журналистами, никаких интервью и проч.

2) В Москве — то же самое и еще более — категорически. Об этом мы позаботимся сами, но и вы имейте в виду.

Яхонт

1.VI. 1926 г.

Москва

Приписка рукой Глеба Ивановича Бокия: «Прочитав, уничтожьте».

 

Глава 7

Поезд «Новосибирск — Москва» прибыл на Казанский вокзал утром тринадцатого июня 1926 года, с опозданием на два часа. В литерном мягком вагоне, в котором Николай Константинович и Елена Ивановна занимали одно купе, а по соседству было купе Юрия Николаевича и товарища Владимирова, молодые люди в штатском с одинаково непроницаемыми лицами — их было трое — появились на предпоследней остановке: пригородная деревянная платформа, убогое здание станции — паровоз затормозил резко, колеса вагона ответили судорожным скрежетом, по платформе бежал полный милиционер, почему-то придерживая рукой кобуру пистолета, а за ним быстро шли эти трое, одинаково нагнувшись вперед. Моросил дождь, и по оконному стеклу, через которое наблюдал всю эту картину Рерих, косо ползли водяные струйки.

«Остановка здесь явно не по расписанию, — подумал, усмехнувшись, Николай Константинович. — Скорее всего из-за нас».

Так оно и было. Трое в штатском появились в их вагоне, и поезд тут же тронулся, а милиционер почему-то все продолжал бежать по платформе рядом с их окном, и по его сытому красному лицу стекали капли не то дождя, не то пота.

— Болван какой-то, — раздраженно сказала Елена Ивановна, тоже все поняв.

В дверь соседнего купе деликатно постучали, тут же вышел Блюмкин.

Через некоторое время уже он трижды по-хозяйски громко стукнул в дверь купе и, не дожидаясь приглашения, предстал перед четой Рерихов и тщательно закрыл за собой дверь.

— Значит, так, дорогие мои путешественники, — он быстро оглядел чемоданы и баулы. — Веши собраны?

— Собраны, — ответила Елена Ивановна.

— Квитанция от багажа у меня. Обо всем позабочусь, не волнуйтесь. Все будет доставлено в гостиницу, где вы остановитесь. Носильщиков вызывать не будем — с ручной кладью помогут наши ребята, — он кивнул на дверь, за которой, похоже, топтались «ребята». — И дальше так… Нас встречают две машины. В одной мы с вами, Николай Константинович, — «лама» улыбнулся не без ехидства, — отправимся на работу. Только предварительный визит, очень короткий: наметим план встреч на ближайшие дни, вам будет доложено кое-что о предстоящем…

— Предстоящем — где? — перебил Рерих.

— Во время вашей экспедиции, которая, как мы все надеемся, скоро продолжится. Но повторяю: только предварительный недолгий разговор. А на второй машине вы, Елена Ивановна, с сыном отправитесь в гостиницу «Метрополь». Там наши, — на слове «наши» было сделано ударение, — гостевые номера. Для вас забронирован люкс с видом из окон на Манежную площадь и Кремль. Вы располагайтесь, приводите себя в порядок, и через некоторое время появимся мы с Николаем Константиновичем. В шестнадцать часов — праздничный товарищеский ужин: встреча дорогих гостей на долгожданной родине. Против такой программы не возражаете?

Елена Ивановна молчала, жёстко сжав губы.

— Не возражаем, — спокойно ответил Рерих.

— Вот и отлично! Пойду. Я еще не все веши собрал. Блюмкин вышел.

— Мы уже марионетки в их руках! — раздраженно воскликнула Лада.

На этот раз промолчал Николай Константинович.

А поезд уже тащился по окраинам Москвы, казавшимся серыми, унылыми, грязными. Может быть, виноват был дождь, который разошелся и с ожесточением хлестал по московским крышам и мостовым.

Перрон Казанского вокзала, встречающие, суета. Все мокро. «Ребята» с трудом волокут изрядную рериховскую поклажу, но им на помощь приходят еще четверо молодых людей в штатском. Почему никто из них не здоровается? Почему у всех напряженные хмурые лица? Все спешат.

— Скорее, товарищи! Скорее!..

Рерихи и сопровождающие их выходят на привокзальную площадь, над головами гостей услужливо распахиваются большие зонты, по которым тут же начинает барабанить дождь. На площади вереница извозчиков, спины лошадей покрыты брезентовыми попонами, уже промокшими. И только две машины, легковые, черные, сверкающие; «наверно, какие-то новые немецкие авто», — подумал живописец.

Распахиваются дверцы.

— Просим дорогих гостей!

— Николай! — в голосе Елены Ивановны нескрываемое возмущение. — Не задерживайся, пожалуйста! Тебе надо отдохнуть.

— Мы мигом, Елена Ивановна! — смеется Блюмкин, скаля металлические зубы.

В огромном здании ОГПУ на Лубянской площади Рерих вместе с Блюмкиным поднимаются в лифте на третий этаж. Длинные коридоры. Ковровая дорожка, и шаги по ней бесшумны. Двери, двери, двери… Странно: полное безлюдье, тишина, и возникает ощущение, что за всеми этими дверями никого нет, там пустота. Или — «ничто»…

Поворот за угол. Одна дверь, третья по левой стороне, приоткрыта: их ждут. Константин Константинович распахивает ее.

— Прошу!

Большая комната, три окна. Совсем не казенная мягкая мебель, стол накрыт белой скатертью, на нем самовар, чашки, что-то к чаю. На стенах картины неизвестного Рериху живописца: виды Крыма и Кавказа, довольно все аляповато, безвкусно, но ярко.

В комнате трое. И навстречу художнику идет, улыбаясь, Глеб Иванович Бокий:

— Здравствуйте, дорогой Николай Константинович! С благополучным прибытием! — крепкое короткое рукопожатие. — Разрешите представить коллег: заместители товарища Дзержинского Михаил Абрамович Трилиссер и Генрих Григорьевич Ягода.

Трилиссер — худой, щуплый, глаза под очками в тонкой оправе бегают, большой умный лоб, волосы коротко стриженные, всклокоченные, под семитским носом маленький пучок черных усиков, которые непонятно почему делают Михаила Абрамовича похожим на большую мышь, очень нервную и вспыльчивую; его рукопожатие быстро, суетливо, рука влажная и вялая. Генрих Григорьевич пожимает руку сильно, с чувством, долго, и в этом рукопожатии ощущается его некая мужская заинтересованность («Какая мерзость!..» — брезгливо думает Рерих), взгляд темных глаз прям и жгуч, а сам товарищ Ягода — он один здесь в военной форме, на лычках воротника по три ромба — просто красавец: правильные черты лица, черные брови, длинные ресницы, сладострастно-чувственные губы, и что удивительно, под носом такой же пучок черных усов, как у коллеги Трилиссера.

Чай разливает Глеб Иванович, и по всему видно, что Бокий тут выполняет роль гостеприимного хозяина. Он и начинает — после приветствий, вопросов о том, как доехали и прочее — основной разговор.

Кстати: Николай Константинович не заметил исчезновения Владимирова, который во время совместного путешествия был буквально его тенью. Или Константин Константинович остался в коридоре, открыв дверь в это несколько странное для Лубянки помещение.

— Сейчас мы очень коротко, — говорит Бокий, — определимся по двум главным вопросам. Это просто замечательно, Николай Константинович, что вы решили посетить родину. Итак… Мы вам скажем о том, как мы намереваемся продолжить операцию «Тибет-XIV» с вашим участием, и по-прежнему вы в ней играете главную роль. Если, конечно, вы не отказываетесь продолжить Трансгималайскую экспедицию.

— А вы нам скажете о ваших целях, — вступил в разговор Трилиссер, — или цели посещения Москвы. Ведь она у вас есть?

— Безусловно, есть.

— С кого же начнем? — спросил Глеб Иванович.

— Я бы хотел…— крайнее волнение охватило живописца,-…узнать, что же дальше?

— Позвольте мне, — голос у Ягоды был высокий и резкий. — Операция «Тибет-XIV» будет развиваться по двум схемам. Или-или. В зависимости от того, каковы будут обстоятельства. Первый вариант: ваша экспедиция, дойдя до Тибета, движется в Лхасу, вы везете послание Далай-ламе от американского буддийского общества. Или как там называется эта ваша организация? А на самом деле — щедрые дары от нас…

— Попросту мы их покупаем, — усмехнулся Трилиссер — откровенно, цинично.

— И поскольку оппозиция Далай-ламе, которая группируется вокруг сбежавшего Таши-ламы, — продолжал

Ягода, — делает ставку на Китай, и эту оппозицию поддерживает Англия, мы, то есть вы в конфиденциальной беседе после вручения даров передаете правителю Тибета наше послание, устное и письменное, о том, что мы, поборники борьбы с колониальным угнетением, готовы правительству Лхасы оказать всяческую поддержку, вплоть до военной. Далай-лама принимает нашу помощь, и дальше…

— А если не принимает? — перебил Николай Константинович.

— Наши люди в Тибете в этом направлении уже работают, — сказал Бокий. — Ваша задача… Вернее, наша с вами задача заключается в том, чтобы экспедиция прошла в Тибет и достигла Лхасы. И основное препятствие здесь — позиция Англии. Не будем от вас скрывать, Николай Константинович, мы готовы и к чрезвычайному развитию событий, вплоть до военных действий против британских войск, которые, как вы наверняка могли заметить, уже подтянуты к китайской границе. Однако вы правы: Далай-лама может отказаться от нашего предложения. И тогда…

— Тогда, — подхватил Михаил Абрамович, — второй вариант. Реанимируется ваше перевоплощение в Великого Пятого в ипостаси Далай-ламы четырнадцатого. Этот вариант имеет две составляющие. Первая: сначала мы организуем переезд опального Таши-ламы в Монголию, в Ургу. И оттуда — это уже Вторая составляющая — с вами, новым Далай-ламой, под красными революционными знаменами, с монгольской армией торжественно вступаем в Тибет. Справедливость восстановлена! На троне восторженно встреченный трудящимися буддийскими массами их любимый вождь Далай-лама, то есть вы, Николай Константинович, и в своем дворце духовный отец нации — Таши-лама, который целиком и полностью в наших руках. При таком развитии событий тоже вполне вероятно военное столкновение с британцами. Что же, мы не сомневаемся в своей победе! И из Лхасы, сердца Азии, мы будем диктовать свои условия…

«Я диктую свои условия!» — подумал Рерих, но ни один мускул не дрогнул на его окаменевшем лице.

— С Тибета начнется создание буддийского интернационала азиатских стран! — закончил свою пафосную речь товарищ Трилиссер.

— Все детали операции, тщательную разработку каждого варианта, — подвел черту Бокий, — финансовые вопросы, состав основного костяка экспедиции и прочее мы детально обсудим, и на это понадобится, может быть, неделя… Или даже две. Если, конечно, вы, Николай Константинович, согласны…

— Я согласен! — поспешно перебил Рерих. Внезапно возникла пауза.

— У всех остыл чай, — нарушил несколько тягостное молчание Бокий. — Подолью кипяточку, благо самовар горячий.

И опять в молчании пили чай с песочными пирожными, на которых малиновым джемом были нарисованы, довольно искусно, маленькие пятиконечные звезды.

— Теперь слушаем вас, Николай Константинович, — Ягода шумно отхлебнул чай, не сводя с художника пристального жгучего взгляда.

— Мы с моей супругой Еленой Ивановной и нашим сыном Юрием прибыли в Москву с ответственной и… мы убеждены в этом…— торжественно начал художник заранее приготовленную речь, но голос его прерывался от волнения,-…с судьбоносной не только для России, но и для всего человечества миссией…

Трое титулованных чекистов недоуменно переглянулись.

— От кого…— Глеб Иванович подыскивал слова. — Чья это миссия?

— От мудрецов Индии, — продолжал живописец, — тайных духовных правителей нашей планеты… От махатм, с которыми мы поддерживаем тесный контакт… Получаем от них наставления… Они выбрали нас, ведут по жизни. И вот… Нам поручено…— Рерих был близок к панике: заготовленная, выученная до последнего слова речь забылась вся! Исчезла… Он призвал на помощь всю свою волю. — Махатмы передали нам ларец, украшенный драгоценными камнями, — (живописец заметил, как при этих словах алчно вспыхнули глаза Ягоды), — ларец с гималайской землей, которую они поручили нам возложить на… было сказано так: на могилу брата нашего махатмы Ленина, — глаза Генриха Григорьевича потухли и стали скучно-унылыми. И самое главное, в памяти восстановились заключительные строчки из заготовленной речи: — Мы привезли письма махатм к вождям Новой страны — так они называют Россию — и поручение устно передать им некую программу действий, которая вытекает из этого письма.

На этот раз молчание было долгим, и свидетельствовало оно только об одном: два заместителя Дзержинского пребывают в полном замешательстве и конфузе, а Бокий лихорадочно думает, как выйти из возникшего положения.

Наконец Глеб Иванович сказал:

— Товарищи не совсем в курсе. Может быть, вы, Николай Константинович, разъясните, кто такие махатмы и вообще…

— Пожалуйста, пожалуйста! — воспрянул Рерих. — Действительно, я не учел…

И пустился в пространные разъяснения — с пафосом и даже восторгом.

Было все рассказано о махатмах, о стране Шамбале — обители «главных учителей», где находится центр духовных и материальных знаний, накопленных человечеством за все минувшие тысячелетия, соединенный с Космосом, откуда поступают вселенские знания и космическая энергия. Махатмы предлагают Новой стране помощь в строительстве коммунистического общества — и своими знаниями, и энергетическим могуществом.

Оказывается, еще в Европе и Америке произошли три встречи Николая Константиновича и Елены Ивановны с махатмами: в Лондоне, Нью-Йорке и Чикаго, но они были короткими — Рерихи получили тогда только конкретные указания, как и когда им действовать. И вот в Дарджилинге, столице индийского княжества Сикким, в самом начале Трансгималайской экспедиции произошла встреча с «великими учителями», продолжавшаяся долго и изменившая первоначальный маршрут экспедиции: именно тогда Рерихам было передано письмо махатм для вождей Советской России и возникла настоятельная необходимость попасть в Москву.

Потом, через многие годы, это событие было описано Николаем Константиновичем и его супругой, хотя и не совсем внятно. Безусловно, великий труд Рерихов (в котором авторство в большей степени принадлежит Елене Ивановне) — это четырнадцатитомное учение о «живой этике», или Агни-йоге. В последней книге этого фундаментального труда Елена Ивановна передала «надземное» душевное состояние, которое охватило «их», когда в Дарджилинге, на окраине города в скромном храме состоялась эта встреча, «ожидаемая всю предшествующую жизнь»:

С первых мгновений сердце почувствовало присутствие чего-то необычайного и невыразимо высокого, хотя представший перед ними Учитель по одежде и внешнему виду не отличался от других лам, которые находились в храме.

Это состояние души описал и Николай Константинович:

Люди, встречавшие в жизни Учителей, знают, как просты, и как гармоничны, и как прекрасны Они. Эта же атмосфера красоты должна окутывать все, что касается их области.

После того как Николай Константинович закончил свой монолог (вопросами его не прерывали: Бокий знал «предмет», атеисты Трилиссер и Ягода были ошеломлены услышанным настолько, что на какое-то время лишились дара речи), Михаил Абрамович спросил:

— И… и кому же вы намерены вручить письма… м-м… махатм? С кем из наших руководителей вы хотели бы в этой связи встретиться?

— Прежде всего со Сталиным! — быстро ответил Рерих.

И увидел одинаковый испуг на лицах троих своих собеседников.

— Это невозможно?.. — спросил он и, сам не понимая почему, понизил голос.

— Нецелесообразно, — сказал Бокий. — Наш вождь слишком занят…— он чуть не добавил: «более сложными и важными делами», но вовремя сдержался.

Николай Константинович все понял и потемнел лицом.

— В таком случае… из наркомов — с Чичериным и Луначарским. А также… Если возможно, с Крупской…

— Надежда Константиновна последнее время неважно себя чувствует, — поспешил с ответом Ягода: именно ему Иосиф Виссарионович поручил всячески ограничивать контакты вдовы Ленина с кем бы то ни было. — Врачи рекомендуют покой.

— А что касается наркомов…— Бокий быстро взглянул на своих коллег-недругов. — Думаю, мы здесь все решим. Верно, товарищи?

— Решим, — сказал Генрих Григорьевич. Трилиссер промолчал.

— Что же, думаю, главное мы обсудили, — с облегчением сказал Бокий, взглянув на часы, — в «Метрополе» нас заждались. И наверняка Елена Ивановна беспокоится.

Трилиссер и Ягода, сказав, что у них дела и они приедут на торжественный обед минут через сорок, ушли.

Бокий провожал Рериха до машины. Спускались в лифте вдвоем. Начальник спецотдела сказал, почти шепотом:

— Мы обсудили, так сказать, политико-государственный аспект вашей экспедиции. Но есть еще одна, может быть, самая основная цель вашего путешествия.

— Что вы имеете в виду? — тихо спросил Рерих.

— Шамбалу. Достижение Шамбалы. Знайте, Николай Константинович: здесь я ваш союзник до конца. Мы с вами еще отдельно и детально поговорим на эту тему. Без свидетелей. И один совет: будете встречаться с наркомами — постарайтесь избежать темы Шамбалы. Лучше ее совсем не упоминать.

В машине, сверкающей черным лаком, рядом с шофером дремал Владимиров. При появлении Рериха и Бокия он мгновенно проснулся, вышел навстречу, раскрыл зонтик — дождь продолжался — вознес его над головой художника и сказал:

— Долгонько, долгонько! Располагайтесь, Николай Константинович, рядом с водителем.

Рерих, заняв место в машине, видел, как Блюмкин внимательно слушает Бокия, который с озабоченным лицом что-то быстро говорит ему.

Наконец поехали. Было без двадцати три пополудни.

— Николай Константинович, — нарушил молчание Блюмкин, — у меня к вам предложение. Завтра… И не спешите, пожалуйста, отказываться! Завтра вечером вы с Еленой Ивановной и, если пожелаете, с Юрием Николаевичем — мои гости. Вернее, так: заглянем ко мне и нанесем визит моему соседу. Убежден: будет это к взаимному интересу.

— Кто же ваш сосед? Блюмкин перегнулся через сидение и прошептал на ухо художника имя своего соседа.

— Предложение принимается? — спросил он, откидываясь на спинку сиденья.

— Принимается.

Вечером следующего дня — четырнадцатого июня — приглашением Константина Константиновича воспользовался только живописец. На семейном совете решили: отказ чреват обидой, осложнением отношений. Елена Ивановна и Юрий Николаевич, сославшись на усталость, остались в гостинице. Их действительно утомил, а Ладу напугал вчерашний «дружеский обед» в отдельном небольшом зале ресторана гостиницы «Метрополь», перешедший в не «менее дружеский ужин». Впервые увидели Рерихи, как гуляют новые хозяева России — с неприлично безобразным изобилием на столе, с хамским обращением с запуганной безмолвной обслугой, со скабрезными анекдотами; а когда окончательно «расковались», начались громкие патриотические и революционные песни «под занавес», который окончательно опустился во втором часу ночи.

Все трое Рерихов заметили, что больше всех пил и ел (не ел — жрал) Генрих Григорьевич Ягода, и по этому поводу над ним подтрунивали даже товарищи по классовой борьбе.

Елена Ивановна шепнула мужу:

— Наверно, у него было голодное детство, и его все обижали.

В Денежном переулке машина остановилась у фундаментального многоэтажного дома с облицовкой из темного мрамора. Долго, не торопясь, поднимались на пятый этаж.

— Лифт на ремонте, — сказал Блюмкин. Но вот и площадка пятого этажа.

— Моя квартира, — сказал Константин Константинович, показав на левую дверь. — Но у меня, честно говоря, там полный…— чуть не сорвалось — «бардак», — беспорядок. — Действительно: минувшей ночью Яков Григорьевич изрядно погулял с двумя приятелями и тремя «ночными бабочками», которых заказали швейцару «Метрополя» еще во время застолья, после того как за галстук было опрокинуто несколько рюмок водки. Истосковался суперагент Лама на «вонючем Востоке» по столичному житью-бытью. — Если не возражаете, Николай Константинович, мы прямо сюда.

И товарищ Владимиров нажал кнопку звонка возле двери напротив его квартиры. На ней красовалась белая эмалированная табличка: «А.В. Луначарский. Народный комиссар по просвещению. Дома по делам не принимает. Все заявления направлять в секретариат Наркомпроса».

Боже мой! Какая простота нравов и патриархальность!..

Но званых гостей Анатолий Васильевич принимал. О визите Рериха он был предупрежден — художника ждали.

Навстречу почетному гостю шел сам хозяин, Анатолий Васильевич, очень большой, усатый, в полувоенном френче, в пенсне, с огромным лбом и белыми барскими руками — его было так же «много», как много ненужных слов в его статьях, претендующих на всезнание и суд в последней инстанции, но особенно в пьесах.

— Здравствуйте, здравствуйте, подвижник вы наш! — И неожиданно живописец был заключен в объятия и прижат к рыхлой груди; френч наркома пах дорогим табаком и стареющим мужским телом. — Прошу сразу к столу, по русскому обычаю.

И действительно, стол был изысканно накрыт и оснащен бутылками с яркими заграничными этикетками.

«Я в „голодной России“, — не без иронии подумал Рерих, — заработаю несварение желудка от переедания».

За столом сидели жена Луначарского Розанель, урожденная Сац, ее сестры Наталья, Татьяна и брат Игорь, работающий в Наркомпросе секретарем главного просветителя советской России, еще какие-то люди — с ними знакомили Николая Константиновича, но имен он не запомнил — зачем?..

Началось типично русское застолье: с тостами, обильным закусыванием, бесконечными речами, разговаривали обо всем и ни о чем, однако центром всеобщего внимания был Николай Константинович — его расспрашивали о житье за границей, о путешествии в Индию (про Трансгималайскую экспедицию, похоже, никто ничего не знал), о его последних живописных работах, о первых впечатлениях от новой, советской родины. Рерих отвечал — интересно, красочно, но осторожно, контролируя себя: как бы чего не сказать лишнего!.. Но эта осторожность не была замечена, а может быть, считалась вполне обоснованной. Во всяком случае, все встречей с великим соотечественником остались довольны, и потом Розанель любила рассказывать, как с Рерихом было интересно и одновременно жутко, как сидел у них в гостиной этот недобрый колдун с длинной седой бородой, слегка раскосый, похожий на неподвижного китайского мандарина.

Повествуя о своих одиссеях, «китайский мандарин» краем глаза видел, что в комнате, заставленной старинной темной мебелью, мелькают и тут же исчезают молодые люди с озабоченными и непроницаемыми лицами, с ними о чем-то коротко шептался Владимиров и тоже мелькал, исчезал, появлялся опять.

Наверно, сосредоточившись на этой публике, живописец догадался бы, откуда эти «мелькающие мальчики», но он отвечал на вопросы, сыпавшиеся на него, и думал о другом.

А «мальчики» представляли здесь ведомство на Лубянке, они работали. В специально оборудованной комнате рядом с гостиной была включена подслушивающая аппаратура: квартира наркома просвещения — по договоренности с хозяевами — часто использовалась таким образом, когда у Анатолия Васильевича появлялись знатные персоны из-за рубежа.

Наконец решено было в «утолении жажды и насыщении утробы», как изящно выразился кто-то из гостей, сделать перерыв. Среди приглашенных оказалась молодая актриса из театра Мейерхольда (ни ее имени, ни ее облика Николай Константинович не запомнил и, вернувшись в гостиницу, рассказывая жене и сыну обо всем, что происходило в доме Луначарского, об этой действительно очаровательной женщине не мог сказать ничего определенного); актриса «дивно», как определил Луначарский, пела русские и цыганские песни и романсы.

Кто-то сел к роялю, начали сдвигать стулья, чтобы разместиться поудобней, и пока длилась эта суета, возле Рериха возник Блюмкин и тихо сказал живописцу на ухо:

— Вам необходимо ненадолго уединиться с Анатолием Васильевичем и обговорить интересующий вас вопрос.

— Какой? — не сразу понял художник.

— Вопрос о вашей встрече с ним и с Чичериным, — Яков Григорьевич выдержал короткую паузу, — для завершения вашей московской миссии.

— Но как это сделать?

— Не беспокойтесь. Нарком в курсе. Все произойдет само собой.

И после русских песен и цыганских романсов «произошло»: к Рериху подошел Анатолий Васильевич и, загадочно улыбаясь, сказал:

— Мне очень хочется показать вам как знатоку Востока коллекцию нэцке. Она у меня совсем невелика, не то, что у Горького, но Алексей Максимович всеяден, — в голосе Луначарского появились ревниво-пренебрежительные нотки, — тащит к себе все, что ни попадя. — А у меня… Сами увидите.

Они очутились в большом кабинете Анатолия Васильевича, впечатление от которого Рерих потом определил одним словом: «дискомфорт», хотя не мог толком объяснить, чем он был вызван.

После осмотра коллекции нэцке, действительно великолепной, состоялся очень короткий разговор, длившийся не более десяти минут. Внимательно выслушав Рериха — с признаками скуки на брюзгливо-сановном лице, — Луначарский тем не менее сказал:

— Это очень, очень интересно. Думаю, в ближайшие дни мы нашу встречу организуем. Вам сообщат. А сейчас идемте к столу, нас уже заждались. Будем пить чай. И я вас попотчую дивными медовыми пряниками, испеченными по суздальскому монастырскому рецепту. Они наверняка еще теплые. Повар у меня отменный.

Судьбоносная встреча произошла в Кремле через пять дней. Елена Ивановна очень хотела присутствовать на церемонии, но пропуск был выписан на одно лицо — Николаю Константиновичу.

Рерих так волновался, что ничего не запомнил: в каком из кремлевских дворцов он оказался, через какие залы его вели… Сопровождающих было трое — один шел с ним рядом, двое позади.

Длинные коридоры со сводчатыми потолками, пустынно, и вдруг он услышал: где-то совсем рядом пропел петух! Слуховая галлюцинация? Наверно. Иначе не объяснить.

Открывается дверь, его пропускают в небольшую комнату. Мягкие диваны и кресла, стол, на котором бутылки минеральной воды, ваза с фруктами, и в хрустальной вазе букет ярко-фиолетовой махровой сирени.

Оба наркома пожимают ему руки.

— Со студенческих лет мы с вами слегка изменились, — улыбается Георгий Васильевич Чичерин.

— Все течет, — философски замечает Луначарский. — Что же… Приступим. Прошу, Николай Константинович, к столу.

Расположившись за столом — тонкий сладостный аромат исходит от желтых продолговатых груш, — все некоторое время неловко молчат.

Наконец Рерих достает из портфеля (кстати, в проходной, когда был предъявлен пропуск, живописец отказался открыть его для досмотра и чуть не разразился скандал, который предотвратили сопровождающие — один из них бегал куда-то звонить) — итак, Николай Константинович достает из портфеля ларец черного дерева с драгоценными камнями на крышке, от которых невозможно оторвать глаз.

— Я выполняю высокое поручение махатм, — голос его звучит торжественно и твердо. — В этом ларце священная гималайская земля…— Предполагалось сказать дальше: «Она взята в стране учителей человечества — Шамбале», но эту фразу он пропускает. — Махатмами я уполномочен возложить ее на могилу…— он чуть запнулся, — махатмы Ленина.

Возникла неловкая пауза. Все думают об одном: как исполнить торжественный ритуал? Ведь нет никакой могилы Ленина. Мавзолей не назовешь могилой…

«Оставлю ларец на столе, — принимает решение посланец махатм. — Пусть они сами…»

Ларец55 поставили рядом с букетом сирени.

Николай Константинович достает из портфеля лист пергаментной бумаги бледно-желтого цвета с тибетским орнаментом по краям. Текст написан по-русски, безукоризненным каллиграфическим почерком.

— Вот, — он кладет послание на стол, — вам от махатм. И в вашем лице — всем вождям Новой страны, то есть той России, которую вы создаете.

Первым берет послание Луначарский. Читает. Лицо его непроницаемо. Глаза за стеклами пенсне прищурены.

На Гималаях мы знаем совершаемое вами. Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от предателей денежных. Вы признали, что религия есть учение о всеобъемлющей материи. Вы признали ничтожность личной собственности. Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение познания. Вы преклонились перед красотой. Вы принесли детям всю мощь космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы увидели неотложность построения домов общего блага!

Мы остановили восстание в Индии, когда оно было преждевременным, так же как мы признали своевременность вашего движения и посылаем вам всю нашу мощь, утверждая единение Азии. Знаем, многие построения свершаются в года 28 — 31 — 36. Привет вам, ищущим общего блага!

Прочитав послание, Луначарский молча передает его Чичерину.

И пока тот читает…

Я, автор книги о Николае Константиновиче Рерихе, мог бы написать обширный комментарий к этому потрясающему документу, проанализировав каждую его фразу. Однако убежден: в комментариях послание не нуждается. Для человека, живущего в начале XXI века, безусловно ясно: каждая фраза в послании — блеф, абсурд, зло и в конечном счете преступление, потому что поощряет преступные деяния тогдашних коммунистических правителей Советского Союза, поощряет «своевременность и благо» «Великого Октября» и благословляет установление такого же «рая» в Азии.

Позволю себе только одно замечание: никогда подобное не могли написать истинные махатмы, учителя и «ведущие» человечества, в существование которых я свято верю. Они знают ВСЕ: прошлое и настоящее, они провидят будущее. Но им не дано впрямую вмешиваться в историю народов, населяющих планету: каждый народ и каждый отдельный человек свободен в своем выборе и в своих действиях, ибо мы посланы в этот мир Создателем Космоса для любви и свободы. Великие учителя могут только советовать, наставлять, остерегать от неверных решений и поступков. Но никогда они не будут поощрять зло и насилие, тем более когда и то и другое провидят. «Послание махатм», врученное Рерихом в Кремле Луначарскому и Чичерину, — прямое поощрение зла и насилия, которые уже тогда были зримы, реальны и известны не только махатмам, но и всему цивилизованному миру. Поэтому не приходится сомневаться в том, что авторы этого «документа» — Николай Константинович и Елена Ивановна Рерихи. О чем, кстати, свидетельствует и стилистика послания.

Они, безусловно, знали обо всем, что творится в Советском Союзе. И тут возникает ошеломляющий вопрос: зачем?.. Господи! Зачем они это сделали?

…Чичерин положил лист пергаментной бумаги с текстом послания на стол, и на него села большая навозная муха синего цвета, слетев с переспелой груши, на которой только что закусывала.

Георгий Васильевич был бледен.

— Вы хотите что-нибудь добавить, — спросил Луначарский, — к написанному ими?

— Да! — сказал Рерих. — Мне есть что добавить. Он говорил больше часа. Его не прерывали. Прозвучал страстный монолог.

Но ничего нового в нем не оказалось, во всяком случае, для наркома иностранных дел Чичерина. Было повторено с пространными пояснениями то, что Георгий Васильевич уже знал из докладной записки советского посла в Германии Крестинского и стенограммы сказанного ему Рерихом во время их тайной встречи в Берлине, в советском посольстве: для торжества справедливости и всеобщего благоденствия сначала в России и в Азии, а потом, возможно, во всем мире необходимо объединение коммунизма и буддизма в единую доктрину; а практически воплотить этот замысел в жизнь должен Советский Союз. Только теперь это были не личные соображения живописца Рериха, а предложения гималайских махатм, которые для осуществления «великой идеи» готовы передать «всю нашу мощь» Новой стране. Этими словами Николай Константинович и закончил свою страстную речь.

И опять в комнате возникло гнетущее молчание.

— Что же, — сказал Луначарский, поднимаясь со стула с явным облегчением, — мы обсудим… Подумаем. Верно, Георгий Васильевич?

— Да, да! Безусловно, — заспешил Чичерин. — Обсудим, подумаем.

…Рерих не помнил, как его проводили до машины.

Войдя в свой номер в гостинице «Метрополь», где его с нетерпением ждали Елена Ивановна и Юрий Николаевич, он произнес только два слова:

— Полный провал.

— Значит, — Лада была близка к обмороку, — значит, мое видение было ложным?..

Рерих, не ответив, ушел в свою спальню.

Юрий Николаевич с тревогой смотрел на мать: только бы не начали мелко трепетать ресницы, что является первой предтечей приступа эпилепсии.

На следующий день позвонил Бокий.

— Не огорчайтесь, Николай Константинович… Должен вам сказать: с посланием махатм ознакомлен Сталин. Кто-то из двух наркомов…

— И что же? — прошептал Рерих.

Очевидно, Глеб Иванович не расслышал в телефонной трубке этот шепот и продолжал:

— Ознакомлен Иосиф Виссарионович и с совместным предложением… Махатм и вашим. Я имею в виду выработку единой практической доктрины на основе коммунизма и буддизма. — Живописец молчал, боясь пропустить хоть слово. Лицо его покрыли крупные капли пота. — Он сказал буквально следующее: «Марксизм-ленинизм — материалистическое учение, и ни с какой религией соединен быть не может. Помните слова товарища Ленина на этот счет?»

— Что… Что он имел в виду?

— Владимир Ильич завещал нам тезис, в который вложен практический смысл. И этот тезис со всей большевистской жестокостью проводится в жизнь, — Бокий знал, что все «их» гостевые номера в гостинице «Метрополь» прослушиваются в НКВД. — Вот этот тезис: «Религия — опиум для народа».

Рерих подавленно молчал, думая: «Это больше чем провал…»

— Вот что, Николай Константинович… Нам надо обсудить дальнейшую программу вашего пребывания в Москве. — «Какая еще программа?..» — испугавшись пока неизвестно чего, подумал живописец. — Вы сейчас свободны? Я за вами через полчаса заеду.

В машине за рулем оказался сам начальник спецотдела, и, развернувшись на Манежной площади, они медленно покатили по Тверской в сторону Триумфальных ворот.

— Ситуация такая, Николай Константинович, — говорил Бокий, умело управляясь с рулем. — Не скрою от вас: реакция вождя на послание махатм усложнила ситуацию с продолжением вашей экспедиции. Нет, нет, не волнуйтесь так! Никакого запрета. Но Трилиссер и Ягода могут воспользоваться. Впрочем, я думаю, спасет экспедицию политическая обстановка на границах Китая и Индии. И в разработанной акции наша с вами экспедиция — козырная карта. Тем не менее надо закрепить неотвратимость продолжения экспедиции. И есть человек, который является ее горячим сторонником, необходимо заручиться еще раз его поддержкой. Я предпринимаю усилия с целью организации вашей встречи с ним. Но на это может уйти достаточно много времени.

— Кто? — Не хватало воздуха. — Кто этот человек?

— Феликс Эдмундович Дзержинский.

И действительно, на организацию встречи Рериха с главой НКВД и председателем Совета народного хозяйства понадобилось больше месяца.

Все это время Николай Константинович регулярно встречался с Бокием и заместителями Дзержинского Трилиссером и Ягодой — шла кропотливая разработка двух вариантов операции «Тибет-XIV», вернее, ее продолжения.

И во всех подробностях с этой кропотливой работой была знакома Елена Ивановна и — в этом не приходится сомневаться — наверняка заочно принимала участие в ней. Вот запись из ее дневника (она его вела всю жизнь так же регулярно, как и ее супруг):

6 июля 1926 года. Можно ручаться относительно успеха Таши-ламы, но необходимо воздвигнуть претворение буддизма в ленинизм. Сумейте найти нужную ноту с монгольским правительством. Нужно горами двигать. Но не трудно подхвалить молодую страну. Действуйте, прежде всего все для действия 17-го. Старайтесь успеть.

Ничего не понятно, дамы и господа! Не так ли? Похоже на зашифрованные директивы. Потерпите немного — скоро все разъяснится. И обязательно запомните эту фразу: «все для действия 17-го».

Что же касается программы пребывания Рерихов в столице Новой страны, то есть свободного времяпрепровождения, то оно оказалось никчемным, пустым; сам живописец и члены его семьи были ограничены во встречах и даже в перемещении по Москве, всюду их сопровождали; никаких публичных выступлений, молчали об их появлении в Советском Союзе газеты и радио, Николай Константинович вынужден был отказаться от своей персональной выставки, которую старались было организовать некоторые деятели культуры, плохо информированные…

Угнетало же и повергало в депрессию (чувство, совершенно не свойственное Рерихам) осознание: их миссия в Советскую Россию провалилась — рухнул великий замысел.

Елена Ивановна отмалчивалась. Был немногословен и Николай Константинович. Но, не сговариваясь, они думали дни и ночи об одном и том же. Об одном и том же… Они не собирались сдаваться.

Лишь однажды живописец сказал, нарушив тягостное молчание за вечерним чаем:

— Мы поспешили. Время еще не настало. Но оно придет. Обязательно придет, Лада!

И Елена Ивановна увидела упрямо, судорожно сжатые губы Рериха, придавшие его лицу новое, совершенно незнакомое выражение: уверенность и воля, помноженные на темный гнев, застыли на нем.

— Пока надо победить в малом, — сказала она.

— Да, — живо откликнулся он. — В малом — в сердце Гималаев…

Два события, произошедшие за это время, заслуживают внимания.

Официальным местом работы Блюмкина был, как известно, Наркомторг. И однажды Константин Константинович предложил живописцу посетить его «трудовые пенаты», как он выразился, демонстрируя эрудицию:

— С вами хочет познакомиться мой начальник — товарищ Каменев.

Встреча таила в себе нечто неожиданное. В кабинете Льва Борисовича Каменева, в который ввел Рериха Блюмкин, любезно, даже с поклоном, распахнув перед художником дверь, кроме руководителя наркомата торговли присутствовала его супруга Софья Давыдовна (сестра Троцкого, между прочим), глава Всесоюзного общества культурных связей с заграницей. И художнику было сделано предложение.

— Дорогой Николай Константинович! — сказала Софья Давыдовна. — В Европе и в Соединенных Штатах Америки вы пользуетесь колоссальным авторитетом, вас знают, и как выдающегося живописца и как масштабного деятеля в области культуры. И у нас к вам ответственное предложение…

— Дело в том, — перехватил у супруги инициативу Каменев, — что мы нуждаемся в валюте…— («Кто в ней не нуждается», — усмехнулся про себя Рерих.) — В огромном количестве валюты. Наша страна в кольце враждебных капиталистических государств. Война, как показывает анализ политической конъюнктуры, неизбежна. Мы вынуждены создавать свою мощную оборонную промышленность. Вот на нее и нужна валюта. И мы изыскали несколько источников. Среди них — продажа за рубеж некоторых картин из наших национальных галерей, включая Третьяковскую и Русский музей в Петрограде.

— Что?..

— Погодите, погодите, Николай Константинович! Не волнуйтесь так! Проданы будут произведения искусства, не имеющие особой художественной ценности.

— Вот здесь, уважаемый академик, и понадобятся ваши знания, эрудиция, — заспешила Софья Давыдовна. — Словом — не откажетесь ли вы, во-первых, быть нашим консультантом, экспертом при отборе? А во-вторых, мы просим вашей помощи в организации продажи этих произведений искусства… Кроме того, следует реализовать огромное количество икон, всякой там церковной утвари из серебра, золота, с драгоценными камнями, то есть того хлама, который был реквизирован в закрытых советской властью церквях и монастырях, этих рассадниках невежества и мракобесия… Нас прежде всего интересует рынок… ну… или спрос на все это в Соединенных Штатах Америки. Поэтому мы и решили обратиться к вам. От каждой реализации вы, естественно, будете получать процент…

«Какой?» — чуть не сорвалось с языка Николая Константиновича.

Что-то увидев в его лице, Каменев заверил:

— На сей предмет договоримся.

— Мы ждем ответа, товарищ Рерих, — твердо сказала руководитель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей.

— Что же, — без промедления ответил художник. — Раз надо… Я готов послужить отечеству.

…Уже было получено разрешение на продолжение Трансгималайской экспедиции, были оформлены все необходимые документы, решались финансовые вопросы, формировался основной костяк каравана.

Из США Рерих срочно вызвал своих верных друзей Лихтманов, директора музея своего имени в Нью-Йорке Зинаиду Григорьевну, урожденную Фосдик, и ее мужа, пианиста Мориса Лихтмана.

«Для Москвы они члены экспедиции, — рассуждали Рерихи, — а для нас — наши представители здесь: необходимо отобрать то, что новые хозяева России собираются реализовать из галерей, музеев и церквей. Сначала оценить на месте. Потом Лихтманы займутся реализацией в Штатах. Они в этом деле специалисты и практики». Кроме того в экспедицию был приглашен врач-психиатр Константин Николаевич Рябинин, с которым живописец не виделся десять лет, но запомнил навсегда. Да, да! Тот самый, который в десятые годы в Петербурге познакомил Рериха с японским дипломатом Есуко Мицуоко. Почему?.. Зачем?.. Может быть, нам удастся найти ответы на эти вопросы.

…Однажды позвонил Трилиссер.

— Николай Константинович, я знаю, что сегодняшний вечер у вас свободен. Пришлю машину. Мне надо с вами проконсультироваться по одному интересующему меня вопросу. И вас ждет, убежден, интересная встреча.

Рерих знал: от таких предложений отказываться нельзя.

В кабинете Михаила Абрамовича Трилиссера оказались еще двое: Бокий и… мистический ученый Александр Васильевич Барченко.

Заместителя Дзержинского интересовал единственный вопрос: как Рерих относится к убежденности их профессора в том, что страна Шамбала и все, с ней связанное, — реальность? Готовя продолжение операции «Тибет-XIV», Трилиссер из скептика постепенно превратился в «верующего» и тоже жаждал приобщения к «великой тайне».

Взглянув на Бокия, Николай Константинович понял: «Темнить нельзя». И он произнес короткую, но страстную речь, смысл которой сводился к одному: Шамбала и ее «великие учителя» — реальность.

Когда для Михаила Абрамовича вопрос прояснился, Рериха и Барченко оставили одних — это была их последняя встреча на этой земле. Они проговорили до глубокой ночи.

И в середине их беседы (времени они не замечали) Александр Васильевич поведал Рериху о своей встрече со старцем Кругловым, приехавшим в Москву из Костромы с деревянными столбиками-стелами, на которых были начертаны тибетские письмена, о голбешниках, совершавших паломничества в Тибет из Алтая, о том, что там они нашли тайную тропу, ведущую через гималайские горы в Тибет и в Шамбалу. И тропа эта начинается у подножия горы Белуха.

Рерих был ошеломлен. На следующий день сказал Бокию:

— Глеб Иванович, мы бы просили вас несколько изменить первоначальный маршрут экспедиции.

— То есть?

— Из Москвы не сразу в Монголию, а сначала на Алтай.

— Зачем?

— Нам необходимо провести там кое-какие изыскания, — начальник спецотдела молчал, а Рерих добавил жёстко: — Такова наша настоятельная просьба. Или, если угодно, условие…

— Условие чего? — перебил Бокий

— Условие, при исполнении которого мы продолжим сотрудничество с вами.

Условие Рерихов было удовлетворено: продолжение экспедиции начнется с посещения Алтая…

Итак, все, вроде бы, складывалось для миссии Рериха в Азии благополучно. Позади остались сборы и хлопоты. Выезд из Москвы назначен на двадцать второе июля 1926 года.

О возможной встрече с Дзержинским в предотъездной суете забыли.

Девятнадцатого июля вечером раздался телефонный звонок. Трубку взял Юрий Николаевич.

— Позовите, пожалуйста, отца, — после приветствий сказал Бокий. Голос его был радостно-взволнованным.

— Что-то очень важное…— успела сказать побледневшая Елена Ивановна.

— Я вас слушаю, Глеб Иванович, — Рериху передалось волнение жены.

— Николай Константинович! Я вас поздравляю: завтра вечером, в девятнадцать часов вас примет Феликс Эдмундович. У него днем выступление на пленуме Центрального комитета партии, сразу после него он приедет к себе. Вам надо быть на Лубянке к семи вечера. Пропуска выписаны на всю семью. И то добрый знак. Думаю… Даже уверен: он благословит экспедицию.

— Я на эту встречу не поеду, — сказала Елена Ивановна. — Не знаю… Какое-то предчувствие. Словом, не поеду.

На встречу с Дзержинским отправились отец и сын; Юрий Николаевич тоже не очень-то жаждал этой встречи, но решили: вдвоем надежнее… «Надежнее», — сказала Елена Ивановна, не объяснив почему.

Приехали без четверти семь; Рерихов встретил молодой вежливый человек в штатском («Наверное, адъютант Дзержинского», — подумал Николай Константинович), проводил в приемную, в которой, кроме еще одного молодого человека, сидевшего за столом, заставленным телефонами, никого не было.

— Располагайтесь, пожалуйста, на диване. Или вот — кресла. Феликс Эдмундович еще не приехал.

Они ждали. Прошло полчаса. Еще пятнадцать минут… Часы показывали половину восьмого.

Внезапно захлопали двери, взорвалось звонками сразу несколько телефонов, в приемную вошли четверо или пятеро мужчин; не замечая Рерихов, проследовали в кабинет Дзержинского за тяжелой дубовой дверью.

Телефонные аппараты надрывались звонками.

Перед Николаем Константиновичем и Юрием Николаевичем возник адъютант.

— Извините… Встреча не состоится. Не может состояться.

— Но что случилось?

— Простите. Прошу следовать за мной. Я провожу вас до машины.

На следующий день, рано утром, в газете «Правда», которую Рерихам принес дежурный по этажу (они давно знали: один из тех, кто приставлен к ним), они увидели большой портрет Дзержинского в черной траурной рамке. Под ним краткое правительственное сообщение: вчера, 20 июля 1926 года Феликс Эдмундович после выступления на пленуме ЦК партии скончался от сердечного приступа.

…Они уезжали поездом из Москвы в Новосибирск — там предстояла пересадка до Барнаула — двадцать второго июля.

В Москве шел проливной дождь. Он встречал их на родине, и вот — провожает.

Есть два странных совпадения в жизни семьи Рерихов: они навсегда покидали Россию, отправляясь в Финляндию поездом в Сердоболь в ночь с шестнадцатого на семнадцатое декабря 1916 года, когда был убит Григорий Распутин. И вот теперь поезд «Москва — Новосибирск» отходит от перрона Казанского вокзала, в купе мягкого вагона — все семейство Рерихов, по стеклам окна текут дождевые потоки, а в это время из Колонного зала под траурные звуки похоронного марша Шопена выносят гроб с телом «железного Феликса»…

Чтобы понять произошедшее в дальнейшем, необходимо завершить московское житье Рерихов событием, о котором не знали ни сами отважные путешественники, ни их опекуны в лубянских кабинетах: в Москве, в начале июля 1926 года, Рерих был опознан тайными сотрудниками Интеллидженс Сервис; об эмигранте-«американце» была собрана вся возможная информация; временный поверенный в делах британской миссии в столице Советского Союза переправил все собранные сведения о художнике в Форин-офис — в частности, шифровку о том, что Рерих намеревается продолжить свою Трансгималайскую экспедицию, сначала отправившись в Монголию, а потом в Тибет.

 

Глава 8

Уже было заявлено: в этой книге не будет подробно рассказано о самой грандиозной Трансгималайской экспедиции Николая Константиновича Рериха, ибо у этого беллетризированного исследования другая цель.

Достижение этой цели и диктует необходимость сделать лишь некоторые извлечения из череды событий и приключений миссии нашего великого соотечественника в Азии в 1923 — 1928 годах.

На Алтае экспедиция пробыла недолго — до семнадцатого августа.

Опять в дневнике Елены Ивановны появилась эта дата: «17 августа. Явите память о семнадцатом числе, данном в Москве. Сегодня видели Белуху и долину города».

То, ради чего Рерих рвался на Алтай, не достигнуто: заветная тропа, начинающаяся у подножия горы Белухи (в разговоре с Николаем Константиновичем мистический ученый Барченко называл ее «китайской дорогой»), проходит через Кочуроу по правому берегу реки Катунь.

— Но чтобы выйти на нее, — говорил профессор Барченко академику Рериху во время их беседы на Лубянке, — надо на высокой скале увидеть развалины старого буддистского храма. От него начинается тропа, ведущая в Тибет, а потом в Шамбалу. Но эти священные руины могут быть явлены только достойным, «продвинутым», тем, кого владыки Шамбалы ждут. От всех прочих, ищущих тропу с корыстными, эгоистическими целями, Белуха спрячет руины, скрывая их или в туманах, или в облаках и тучах, или погружая развалины то в дождевую мглу, то в снежную заметь. Так говорили мне голбешники, с которыми я встречался.

А Глебу Ивановичу Бокию после того, как под утро, когда закончилась их встреча и Рериха на дежурной машине повезли в гостиницу «Метрополь», Александр Васильевич сказал:

— Этот человек никогда не найдет тропу в Шамбалу. Ни ту, которая начинается у подножия Белухи, ни любую другую, ведущую туда.

— Полно вам! — запротестовал начальник спецотдела и встревожился. — Вы просто завидуете Николаю

Константиновичу и тому, что у него есть такая возможность — идти своей экспедицией. Погодите, дорогой Александр Васильевич, будет подобная возможность и у вас…

— Не найдет! — перебил профессор Барченко, и горькое сожаление было в его голосе.

— Но почему? Объясните… Мистический ученый не ответил.

…Две недели они кружили вокруг Белухи с проводниками, которые слышали и о руинах буддистского монастыря, и о «китайской дороге», представляли, где это заветное место должно быть, но все поиски были тщетны: шли дожди, наплывали туманы; однажды, вопреки календарю, резко похолодало, небо заволокло тяжелыми тучами, вдруг на зеленую августовскую землю большими мокрыми хлопьями повалил снег — священная гора исчезла во внезапном снежном буране: Белуха хранила свою тайну от Рериха и его спутников.

Среди местных проводников был древний старик Семен Иванов. Когда кончился внезапный буран и выглянуло ослепительное солнце, он отозвал в сторону Рериха и тихо сказал ему:

— Я знал голбешников, которые по китайской дороге проходили в страну тех, к кому ты стремишься. Но страна одна, а путей к ней много. Верно?

— Верно, — вздохнул живописец.

— Я знаю об одном из них. Голбешники же и поведали. Собирался сам дойти… Не судьба, все что-то держало. Запомни один монастырь: Сага-дзонг.

— Сага-дзонг, — как эхо, повторил Рерих.

— Если попадешь в те края, дальше путь к Шамбале… Ведь ты ищешь ее?

— Да.

— Дальше путь такой… Запомнишь или запишешь?

— Лучше запишу.

— Тогда пиши. Если пройти от восточной башни триста шагов…

Он записал все, что продиктовал старец Семен Иванов, а вечером прочитал короткую запись Елене Ивановне.

— Похоже на легенду, — сказала Лада. — Сколько легенд мы слышали в разных краях о путях в Шамбалу! Но записку сохрани. Кто знает! Может быть…

Снежный буран у подножия Белухи разразился пятнадцатого августа 1926 года. Время торопило, и уже не они распоряжались им.

А 17 августа начался первый вариант продолжения операции «Тибет-XIV», и Рерихи были уже не властны в своих поступках.

Лагерь экспедиции, пока совсем малочисленной (и доктор Рябинин, и американская чета Лихтманов, встретившись в Москве, должны были приехать в Монголию, в Улан-Батор позже: «Вы будете вызваны телеграммой»), находился в деревне Верхний Уймон, недалеко от Белухи.

17 августа, на заре, с первыми петухами, лагерь покинули на лошадях четверо: Николай Константинович и Юрий Николаевич Рерихи, лама Рамзан, новый член экспедиции, и местный проводник. Путь по еле приметной тропе через тайгу был недолог — всего несколько километров. Не прошло и часа, как путники оказались на Чуйском тракте, ведущем в Монголию, в условленном месте, где их ждали три автомобиля марки «Додж». Захлопали дверцы машин. Спешившихся путешественников встретили сотрудники НКВД, естественно, в штатском, но вооруженные, как любили говорить в те далекие времена, «до зубов» (если иметь в виду человеческую жизнь).

— Здравствуйте, товарищи. Времени в обрез. По машинам.

Отца и сына Рерихов предстояло тайно доставить в Пекин.

Живописец верен себе: в пути он продолжает делать записи в своем дневнике, который потом превратится в книгу «Алтай — Гималаи». Записи эти по-прежнему скупы, отстранены от основных событий и их задач, непосвященный ничего не поймет.

«На пути из Улисутая в Кабдо выскочили какие-то дикие люди в мехах и кидали камнями в машину»56 Не правда ли, какая колоритная картина: «дикие люди в мехах» с перепугу, наверно, в машину, которую, скорее всего, увидели в первый раз в жизни, кидают камни. А ведь Кабдо в девятистах семидесяти километрах от горы Белухи, и это уже давно глубинная Монголия.

Или:

«Чуйский тракт делается моторным до самого Кабдо. Уже можно от Пекина на „додже“ доехать до самого Урумчи»57.

Но ведь это уже вовсе не Чуйский тракт — он перешел в Калганский, и Китай в буквальном смысле слова не за горами.

Еще одна дневниковая запись неутомимого путешественника: «По пути в Манчжурию из скалы течет в пустыню минеральное масло. И такие магнитные места, что даже машина замедляет ход»58.

Еще бы не замедлить! Машины мчатся со скоростью пятьдесят километров в час, и это для «доджа» по тем временам — предел даже на лучших европейских и американских трассах. Притом они едут по пятнадцать— семнадцать часов в сутки, у шоферов вахта по шесть часов, они сменяют друг друга в буквальном смысле слова на ходу.

За двое суток покрыто огромное расстояние через пустыни и горы — в две тысячи километров.

Двадцатого августа 1926 года рано утром три запыленных усталых «доджа» были замечены на окраинах Пекина…

Что же заставило Николая Константиновича Рериха, исследователя Азии, знатока буддизма, поборника сближения России и Индии, борца за сохранение культурных ценностей во время войн, революций и прочих подобных потрясений проделать этот трудный, изнурительный и опасный путь?..

Дело в том, что Таши-лама, сбежавший из Лхасы после убийства своих родственников, в конце концов оказался в Китае — еще в начале 1925 года. Ему были оказаны высшие почести: поезд духовного отца Тибета встречала делегация высших китайских чиновников, для высокого гостя был приготовлен специальный лимузин золотого цвета, с салоном, обтянутым золотым шелком; под резиденцию Таши-ламы отвели бывший дворец императора на Игейском острове.

В Китае в это время шла гражданская война (военные действия велись перманентно, то прекращаясь, то вспыхивая вновь) между «новой страной» — Гоминьданом, где были силы, ориентированные на самостоятельность страны и демократический путь развития, и «традиционной партией», которая сотрудничала с Великобританией. Между этими политическими противниками шла борьба за Таши-ламу: сделать одного из самых авторитетных лидеров буддизма в Азии своим знаменем — это означало если не победу, то верный путь к ней.

Как только в Москве на Лубянке узнали о том, что в Пекине объявился Таши-лама, была разработана операция (первый вариант продолжался) «миссия Рериха» — «Тибет-XIV».

Сводилась она к следующему.

Таши-ламу необходимо переправить в красную Монголию, лучше добровольно, и сделать знаменем похода на Тибет, в Лхасу, с целью «освобождения тибетского народа от ига Далай-ламы XIII, продавшегося англичанам».

План был разработан строго по месяцам и числам.

С июля 1926 года на границе Монголии в провинции Ганьсу начали сосредотачиваться противники Далай-ламы. Это было небольшое вооруженное ополчение, готовое к боевым действиям. Предполагалось, что, как только они начнутся, ополченцы будут поддержаны гоминь-дановскими отрядами. Было определено и время, когда совместные тибетско-китайские силы выступят в свой поход на Лхасу по дороге паломников под знаменами Таши-ламы и Шамбалы, чтобы встретиться еще с одной силой — сентябрь-октябрь.

К этому времени Рерих, вернувшийся в Монголию, завершив свою миссию в Пекине (на Лубянке очень надеялись, что она будет удачна), двинется из Улан-Батора со своим караваном — Трансгималайская экспедиция продолжается, дамы и господа! Правда, это будет не совсем караван — вместе с ним в путь отправится большой отряд монгольской конницы, в боевой арсенал которой входит артиллерия — последние образцы орудий, созданных на советских заводах. Самое же главное заключается в том, что в караване Рериха будет следовать Таши-лама, а Рерих явится изумленному Тибету вовсе не в образе американского путешественника, а в ипостаси Далай-ламы XIV. Ведь реинкарнацию временного жильца дома Талай Пхо Бранг, русского белоэмигранта и американского путешественника Рериха в Великого Пятого в 1924 году признали монахи и ламы монастыря Морулинг — оппозиция «английскому» Далай-ламе XIII, группировавшаяся вокруг изгнанного Таши-ламы: он было объявлен новым правителем Тибета — Далай-ламой XIV со светским именем Рети Ригден, что означает в буквальном переводе «царь Шамбалы». Сконструированный на Лубянке миф будет реанимирован.

В географической точке, которая будет определена в зависимости от того, как начнут развиваться события, встретятся: ополчение противников Далай-ламы XIII, укрепленное отрядами гоминьдановцев, и караван Рериха, сопровождаемый грозной монгольской конницей, вооруженной артиллерией, и вся эта армада сопроводит до Лхасы возвращающегося в свою резиденцию Таши-ламу и нового правителя Тибета Николая Рериха в образе Далай-ламы XIV по имени Рети Ригден. -

Если на пути к освобождению тибетского народа и торжества справедливости миссия Рериха встретит вооруженное сопротивление армии Далай-ламы, которому на помощь придут англичане, военные силы каравана и двух лам окажут сопротивление, и тут же им на помощь придут две красных страны — Монголия и Советский Союз, всей своей боевой мощью: возможная военная операция, рассчитанная на безусловную победу, разработана во всех деталях.

Таков был первый вариант операции «Тибет-XIV» на завершающей стадии. Но его только предстояло воплотить в жизнь.

Первый пункт грандиозного плана — получение согласия и Таши-ламы, и Гоминдана на переезд духовного вождя Тибета в Монголию.

Для этих переговоров и проделали Рерих, отец и сын, стремительный бросок на «доджах» через Монголию и Китай в Пекин.

Тайные трехсторонние переговоры начались днем 20 августа 1926 года в одном из пекинских буддистских монастырей. За круглым столом встретились: сам Таши-лама и его дипломаты, Гоминьдан в лице представителя Чан Кайши, маршала Фын Юйсяна и ламы Конгока Юн-гаса (гоминьдановцы находились в Пекине тайно: столица Китая в это время была в руках главного противника Чан Кайши маршала Чжао Цзолина) и «американцы» Рерихи. Именно американцы, представители «Всемирного союза западных буддистов»; только это обстоятельство давало им возможность с американским экспедиционным паспортом легально пересечь границу Тибета на законных основаниях: по тибетским законам горное королевство объявлялось абсолютно закрытым для иностранцев, под которыми подразумевались прежде всего русские, англичане и японцы. О существовании такой страны, как Соединенные Штаты Америки, в Лхасе имели самое смутное представление. Хотя советскую сторону на начавшихся переговорах курировали люди НКВД, за ними в Пекине пристально следили также советский посол Лев Карахан и военный атташе посольства командарм Александр Егоров, с которым перед началом трехсторонней встречи у Николая Константиновича Рериха состоялась короткая конфиденциальная беседа.

Переговоры велись на трех языках — английском, китайском и тибетском. Переводчиком был советский востоковед и тайный разведчик полиглот Борис Панкратов, который тоже на несколько часов превратился в американца, дабы ни с какой стороны не «засветиться» как представитель России.

Есть смысл привести одно примечательное свидетельство товарища Панкратова о том памятном событии. Вот оно:

«Николай Константинович Рерих прибыл в Пекин с границы Тибета, куда попал, приехав по Монголии через Ургу. Художник хотел въехать в Тибет как 25-й князь Шамбалы59, о котором говорили, что он придет с севера, принесет спасение всему миру и станет царем света. Носил он по этому случаю парадное ламское одеяние».

Похоже, наш живописец не сомневался в успехе переговоров и заранее вживался в отведенную ему историей роль. Николай Константинович не ошибся: результат переговоров, которые заняли всего лишь несколько часов, был просто блистательный: Таши-лама дал согласие на переезд в Улан-Батор, Гоминьдан благословил это решение и обещал военную помощь в разработанной операции. Оставалось организовать безопасную транспортировку духовного отца тибетцев в Монголию. Но этим займутся люди НКВД, которых к моменту переговоров в Пекине скопилось вполне достаточно.

Вечером того же двадцатого августа 1926 года оба Рериха на отдохнувших и подремонтированных «доджах» в сопровождении тех же новых «друзей» стремительно двинулись в обратный трудный и опасный путь и уже двадцать второго августа были в своем алтайском лагере, в неприметной деревне Верхний Уймон.

Быстрые сборы и поспешный путь в Монголию, в Улан-Батор.

«Куй железо, пока горячо!» — ликовала Елена Ивановна, целеустремленная и волевая Лада, страстная вдохновительница всего происходящего: «Явите память о семнадцатом числе, данном в Москве»: И вот — явлено. Явлено!

Страшный удар ждал миссию Рериха в Улан-Баторе: в игру вступила Япония. Страна восходящего солнца тоже намеревалась создать вокруг себя некое сверхгосударство или объединение государств, и в Таши-ламе видела то знамя, под которым следует бороться за объединение окрестных народов. Очевидно, состоялись тайные переговоры Таши-ламы и с японцами, ему были сделаны соответствующие предложения, которые, надо полагать, сначала смутили покой религиозного вождя тибетцев и всех буддистов, а потом побудили отказаться от переезда в Монголию и советского варианта возвращения в Лхасу. Впрочем, того факта, что этот вариант разработан в Москве и оттуда финансируется его осуществление, Таши-лама не знал: для него Рерих был американцем, представителем «Всемирного совета западных буддистов». Японская карта тоже отпала: ее побил сам Таши-лама, вознамерившись самостоятельно вернуть себе религиозный престиж в Лхасе, и на это ушли годы…

Так или иначе первый вариант продолжения операции «Тибет-XIV» рухнул.

Но оставался второй вариант.

Он заключался в следующем: экспедиция Рериха преображается в делегацию «Всемирного союза западных буддистов» (кстати, эту тайную организацию масонского толка Николай Константинович создал в Америке еще в 1922 году), и следует в Лхасу к Далай-ламе XIII с «миссией сотрудничества и дарами» для переговоров, благородная цель которых — объединение буддистов Востока и Запада для плодотворного труда на благо страждущего человечества. Действительная цель переговоров — если миссия Рериха достигнет столицы Тибета и переговоры с Далай-ламой состоятся — достижение в «сердце Азии» тех задач, которые поставила перед руководителем Трансгималайской экспедиции Москва.

Первый этап второго варианта операции «Тибет-XIV» — достичь Лхасы. Второй этап — провести переговоры с Далай-ламой XIII и добиться поставленных целей. Третий (и о нем знают только трое Рерихов и в Москве — Бокий) — из Лхасы найти путь в Шамбалу.

Начались сборы, которые растянулись почти на год. «Политкомиссар» экспедиции Яков Григорьевич Блюмкин получил новый пост — он теперь советник государственной внутренней охраны Монголии (аналог советского НКВД) и, прибыв в Улан-Батор, становится деятельным куратором «миссии Рериха»; он не отправится в путь вместе с исследователями Азии — он слишком заметная фигура в ближайшем окружении Николая Константиновича для спецслужб «враждебных стран» и может провалить все дело. Руководство акцией, корректировка действий будет осуществляться бывшим «ламой» (теперь он официальное лицо) из столицы красной Монголии.

В Москве встречаются, оповещенные телеграммами, доктор Рябинин и супружеская чета Лихтманов — они вместе приезжают в Улан-Батор: доктор Николай Константинович становится членом экспедиции, Лихтманы проводят экспедицию до монголо-китайской границы: у них важные дела в России — и свои, коммерческие, и совместные с Рерихом: с ним подробно обсуждаются проблемы возможной реализации художественных произведений из музеев и галерей России, а так же «церковного хлама», как выразилась, проявив классовую ненависть, жена Каменева Софья Давыдовна, глава Всесоюзного общества культурных связей с заграницей.

Наконец получены все необходимые документы. Снаряжен огромный караван. Вначале движение начнется на легковых машинах — необходимо скорее затеряться в монгольских пространствах, с глаз долой даже из такого захолустья, как Улан-Батор: везде шныряют агенты Англии, Японии, Китая. Рерих, разумеется, не знает, что начальник охраны экспедиции, бывший белый офицер полковник Кардашевский еще с времен Гражданской войны завербован в стане Колчака британской разведкой и сейчас является тайным агентом подполковника Бейли, которому в далеком индийском княжестве Сикким станет известным каждый переход каравана американского знатока буддизма, и, безусловно, он знает о целях и задачах миссии Рериха. Согласитесь: в этом факте заключена высокая трагедия. Но… Это уже другая тема. Или, точнее, другой драматический роман.

Итак, около шестисот километров в глубь Монголии на машинах, часто по бездорожью, по степи, затем все пересаживаются на верблюдов — их больше ста, поклажи огромны: продовольствие, снаряжение для разнообразных исследований, медикаменты, походное снаряжение, подарки Далай-ламе и всем прочим ламам, с которыми произойдут встречи, а подарки — существенная и неизбежная часть ритуала подобных аудиенций, и — оружие, много оружия…

А теперь только несколько дат и никаких подробностей— драматических красочных, фарсовых и прочих (их было много во время грандиозного путешествия, на которое ушло больше года).

Тринадцатого апреля 1927 года экспедиция покинула Улан-Батор. За двенадцать дней на машинах путешественники проехали пустыню Гоби и достигли первой цели маршрута — монастыря Юм-Бейсе на границе с Китаем.

Дальше по верблюжьей тропе — к первому китайскому городу Аньси. За двадцать один день встретился лишь единственный купеческий караван… Вот когда можно почувствовать, что Земля огромна, и вовсе не перенаселена, а пустынна.

За Аньси — высокогорные пастбища Шара-гола. Здесь на берегу безымянной речки экспедиция разбивает лагерь и проводит в нем июнь, июль и первую половину августа.

Подчеркну еще раз: ни на день не прекращаются изыскания, научные работы, раскопки; Рерих не расстается с мольбертом; в походных условиях Елена Ивановна не прекращает работы над первыми книгами своего фундаментального и многотомного эзотерического труда «Живая этика, или Агни-йога» (первые две книги — «Зов» и «Община» созданы за год жизни в Улан-Баторе, во время первого этапа экспедиции). Но эта воистину подвижническая деятельность Рерихов — не главная тема нашего повествования.

Девятнадцатого августа караван Рериха продолжает путь — теперь уже по Тибетскому нагорью, через солончаки Цайрама — к городу Нагчу, от которого прямая дорога в Лхасу: недельный переход на верблюдах, не больше. Но на Нагчу многие сотни километров пути через пески, нагорья, опять солончаки, и снова пески и горы…

Начало сентября 1927 года. Перевал Эликте-дабан. Высота — тысяча четыреста метров над уровнем моря. Внезапная, небывалая для этого времени года мощная гроза с сильным снегопадом. И — через два перехода — двадцатого сентября — первый тибетский пост. Изучив документы, представленные Рерихом, командир поста пропускает экспедицию дальше, но впереди ее мчится на быстрой лошади гонец…

Шестое октября 1927 года, высокогорное плато Гантанг, урочище Чунарген. Экспедиция остановлена крупным войсковым подразделением тибетской армии.

И все… В /Лхасу миссия Рериха не прошла. Семь долгих месяцев она простояла в Чунаргене, встретив там высокогорную суровую зиму в летних палатках.

А дальше — два документа, которые помогут нам понять и ситуацию — что же произошло? — и настоящую драму, которая разразилась зимой 1927 года в рериховском лагере.

Конечно, великолепным свидетельством о второй половине Трансгималайской экспедиции Рериха (Улан-Батор — Дарджилинг, 1927-1928 годы) является уже упоминавшийся труд доктора Константина Николаевича Рябинина «Развенчанный Тибет», но это более чем объемная книга — 730 страниц. Есть Другой документ замечательного медика и исследователя, написанный, правда, не его рукой, но с его слов. Там все сжато, сконцентрировано и продумано в каждой фразе. Вот извлечение из него:

«Совершенно неожиданно для меня, так как с профессором Н. К. Рерихом я не виделся более десяти лет, я получил приглашение через его брата Б. К. Рериха60 сопровождать профессора, проживавшего с 1926 г. в Урге, в его экспедиции по Монголии и, может быть (это я узнал позже), в Тибет к Далай-ламе. После долгих колебаний из-за болезни сердца, непривычки вообще к путешествиям — никогда до того не садился верхом на лошадь — и наконец после полного моего отказа по телефону я все-таки согласился, так как снова была получена телеграмма с приглашением, да и интересно было повидать красочный, как мне думалось, Восток и дикие страны.

13-го марта 1927года я был вызван дома к московскому телефону Б. К. Рерихом, который сообщил мне, что приехали из Нью-Йорка друзья проф. Н. К. Рериха в Москву и что я вечерним поездом должен выехать в Москву, чтобы получить паспорт. После чрезвычайно скоропалительных сборов — я должен был взять белье, одежду, медикаменты, инструменты хирургические и зубные — мы выехали 17-го марта, в четверг, в Ургу по Сибирской железной дороге вчетвером: М. М. Лихтман (вице-президент Общества друзей Музея Рериха в Нью-Йорке), его супруга 3. Г. Лихтман, Б. К. Рерих и я.

Приехали мы в Ургу (Улан-Батор-Хото) в двадцатых числах того же марта. Нам с Б.К. Рерихом была уже приготовлена отдельная, для двоих, комнатка минутах в пяти ходьбы от дома Петрова, где жил профессор Н.К. Рерих с супругой своей и сыном Ю.Н. Рерихом — они занимали очень маленькое помещение из трех комнат. Супругов Лихтманов поместили в том же дворе во флигеле. Мы застали полную суету приготовлений к долгому и трудному пути.

Супруга Н. К. Рериха вела общее руководство по хозяйственному снабжению ~ закупалась провизия, дорожные вещи и одежда для проводников. Мне же приходилось весь день ходить по кооперации и магазинам за покупками дополнительно для себя теплых вещей, одежды, белья, недостающих медикаментов из аптеки и предметов ухода за больными. Виделся я с профессором и его супругой и сыном только кратко в это время за утренним чаем в 9 час, обедом часа в 3-4 пополудни и вечером часов в 8 за вечерним чаем и легким ужином. Лихтманы по вечерам, а иногда и днем, в комнате супругов Рерих беседовали по накопившимся за долгое время отсутствия профессора Н. К. Рериха из Нью-Йорка, как мне сказали на мой вопрос, делам музея, а также испрашивая его распоряжений как почетного президента музея на все время его долгого путешествия, так как переписка в пути через Монголию, пустыню Гоби и Тибет невозможна. Тут я впервые более определенно услышал, что придется быть в Лхасе у Далай-ламы — Лихтманы привезли ему в подарок ковер из бизоновой шкуры стоимостью в пятьсот долларов, мексиканское седло с лукой, очень хорошее, серебряные старинные кубки и старинную парчу (что любит Тибет). О целях путешествия пока в Урге говорилось мельком. Но, с одной стороны, я уже тогда предполагал, что имелась в виду какая-то буддистская цель, так как видел из разговоров и окружающих вещей большой интерес к буддистским вещам — были священные изображения на шелку (танки), статуэтки, предметы культа — раковина, чашечки с воском и светильней, колокольчик и др. Вместе все мы осматривали буддистский дацан (храм) в Урге, молитвенные барабаны на площади. Все это мне было ново и интересно, как быт и этнография. Потом профессор повез нас, с разрешения Церен Дорджи (глава Монгольской Народной Республики), показать в его служебном кабинете позади письменного стола картину, написанную профессором: «Владыка Шамбалы на коне». В это же время я застал брошюрку небольшой книжки о Будде и печатание книжки «Община». Если только я не ошибаюсь, несколько экземпляров этих книг предполагалось дать Лихтманам для передачи в Москве членам правительства для ознакомления с ними. http://punjab.narod.ru/

На плату я согласился по 250руб. в месяц, как вообще врачи СССР получают в экспедициях Академии Наук. На меня же в дороге было возложено ведение путевых журнальных записей, расплата за поставляемое в пути продовольствие и караван. Все разговоры с властями и местными людьми вел секретарь миссии (а не экспедиции), старший сын профессора, магистр востоковедения и восточных языков (монгольского, тибетского, китайского и индустана) Юрий Николаевич Рерих. При выезде профессор сказал мне, что в Москве он выхлопотал наконец, благодаря любезности нашего правительства, советский паспорт, что его чрезвычайно радушно и высокомилостиво встретили и отнеслись к нему, был в восторге от виденного в Москве вообще образцового порядками, в частности, во время случившихся в то время (кажется, июнь 1926 г.) похорон тов. Дзержинского, произведших на него огромное впечатление выдержанной стройности и могучего величия скорби и мощности. Присутствовал я и при получении в Урге любезной и сердечной телеграммы от нашего правительства, после которой разрешились все трения с транспортом, который, правда, и по-моему, было очень трудно так быстро и в таком количестве предоставить из Урги — было пять больших дорожных автомобилей. Когда мы выехали из Урги и потом, в дороге, у меня было представление, что на профессора возложено Москвой, с одной стороны, какое-то важное поручение в Тибет, с другой стороны, Музеем Рериха или же обществом друзей этого музея в Нью-Йорке был привезен большой американский флаг и был в Урге заготовлен большой танк Шамбалы на древке. Было сказано в пути, что по буддистским странам придется идти как буддистам, в Тибете — под знаком Шамбалы, в других же под американским, что советского паспорта нельзя показывать — были от монгольского Г.В.О.61 выданы монгольские удостоверения. Кроме того, для стран китайского влияния у профессора Н. К. Рериха были из Москвы (вероятно, из китайской миссии) письма Фын-Юй-Суну (ФЕНГ) и другим властям (какому-то Дар-Таю или Ду-Ту, не знаю кому); а мне было выдано профессором особое удостоверение от него как начальника экспедиции, по-английски, для китайских властей, что я — доктор, вхожу в состав его экспедиции или миссии — оно в делах у Вас, я тщательно всегда хранил все документы, так как привык к порядку в своей жизни холостяка, привычек домашних своих не изменил и после революции.

От пограничного в Северной Монголии (далее идет так называемая Внутренняя Монголия, китайская) монастыря Юм-Бейсе мы уже шли на 41 верблюде караваном, так как там начинались пески великой пустыни Гоби, до Шибочена, это остановка у речки того оке названия, где имелось несколько монгольских юрт и был китайский старшина монгол Ма-чен. Дальше караванщик не вез, так как начиналась (конец мая) линька верблюдов, они слабеют и не идут. Тут в первый раз в лагере у речки, в небольшой отдельной палатке был устроен в наглядность и назидание, так сказать, местному населению, приезжавшему иногда издалека, с которым приходилось считаться, так как дальше от него зависела помощь, храм Шамбалы со священными изображениями по бокам и как бы престолом, что ли, где стояли священные бронзовые изображения и принадлежности буддистского служения. Иногда там служили, вернее, сидя на корточках, нараспев, однообразно читали священные молитвословия наши караванщики-ламы под управлением ламы Малонова, который говорил, что он был раньше в Ленинграде, в бурятском дацане, в Старой Деревне, и что он знает тибетский язык. Здесь мы стояли около месяца, потом нас Ма-чен перебросил за пять дней пути вперед к горам Гумбольдта в Шарагольчжи (это пастбище, куда едут ближайшие монголы, когда в Шибочене или других местах высыхает или кончается трава). Здесь был также устроен в палатке храм Шамбалы (и ламами-караванщиками под руководством ламы Малонова, и мы помогали понемногу, собирая булыжник), устроен был так называемый субурган. Монголы-кочевники стояли далеко от нас за рекой, было лишь две юрты в полуверсте от нас. Сюда приезжал Ма-чен со старшинами и духовное лицо, вроде цайдамского благочинного, который и «освятил» субурган. Приезжали также какие-то китайские таможенные власти, которые содрали с нас пошлину за купленных животных каравана. Профессор показывал им вышеупомянутые рекомендательные письма к китайцам. Сюда оке являлось и «посольство» мелкого владетельного князька цайдамского, монгола Курлак-бейсе, зависящего от влияния Сининского амбаня (Кукунорской области) и в духовном отношении — от Тибета. Он предлагал, если нужно, свою помощь верблюдами для каравана, но были уже закуплены свои животные, и дело ограничилось обменом взаимными любезностями. Здесь стояли до 19 августа 1927года, подкармливая животных и ожидая окончания линьки их и прекращения монсунов (ливней). Перейдя хребет Гумбольдта и Риттера, в Цайдаме мы встретили тяжко больного чиновника из Лхасы Чимпу, которого взяли на свое попечение, обещая довезти до тибетских властей и рассчитывая, при сношениях с ними, на его авторитет и помощь. По его совету было сделано желтое Далай-ламское знамя с надписью по-тибетски «Великий держатель молнии» (один из титулов Далай-ламы), которое следовало впереди.

Первый тибетский пост встретился у озер Олуннор, из местных жителей (милиции), которые спросили, куда едем, и пропустили с подношениями масла и сыра. Второй военный пост мы случайно из-за буруна не заметили и проехали, оставив его в стороне. Далее, уже в горах Тангля (а раньше прошли в Тибете хребты Нейчжи, Марко Поло, Кукушили и Думбуре), перед Шингди, встретили опять милицейский пост и были пропущены до Шингди, где приехали власти от Верховного комиссара народа хор (хор-па) Хорчичаба, генерала и князя Кап-шо-па, он же Командующий Востоком (т. е. восточной областью Тибета — Кам), Вращающий Колесо Правления (это его титул) — в Тибете все очень цветисто, лживо и преувеличено до небывалых размеров, как у восточных полудиких народов. На другой, кажется, день потребовали или разрешили приехать к Кап-шо-па профессору и его сыну, где было объяснено ими, что миссия, или экспедиция, желает проехать в Лхасу. Было разрешено пока, впредь до распоряжений, переехать ближе к лагерю генерала и остановиться в версте от него у речки Чунарген — в низменной болотистой местности (пастбище).

Тут генерал был якобы случайно — выезжал на усмирение каких-то беспорядков среди народа хор, но, по всей вероятности, это была военная застава для преграждения пути, так как из дальнейших слухов было видно, что экспедиции предшествовала какая-то молва, что двигается чье-то войско или какие-то вооруженные силы. Здесь началась, видимо, обычная в Тибете волокита — было категорически заявлено, что от Далай-ламы имеется указ никого из европейцев далее не пропускать и что если насильно поедем, не вслушаемся, то генералам и старшинам отрубят головы. Кап-шо-па, молодой человек 24 лет, бывший далай-ламский гвардеец, сказал, что сам напишет Далай-ламе письмо, а также уведомит гражданского губернатора в Нагчу-дзонге (верст 60 от этого места и в 250 верстах от Лхасы, первое от нас как бы укрепленное место и «город», но войска там нет). Разговор вел по-тибетски секретарь миссии Юрий Николаевич Рерих, переводя профессора и говоря с ним исключительно по-английски, так как было заявлено, что миссия американская, и нельзя было во избежание подозрений обнаруживать знание русского языка.

Генерал дважды отдал визит — один раз торжественно, с большой помпой и свитой, другой попроще, причем рассматривал палатки и разные дорожные вещи и священные буддистские предметы. Ему было сказано, что экспедиция — это западные буддисты, везущие дары Далай-ламе, к которому имеют поручение от западных буддистов, могущее быть передано только лично Его Святейшеству.

Скорого ответа из Лхасы генерал не получил и вскоре со всем лагерем снялся, оставив нас на попечение, вернее, надзор своего майора и человек десять воинов. Здесь мы пробыли около пяти месяцев в чрезвычайно бедственном положении из-за холода и недостатка продовольствия, все время слали письма и Далай-ламе, и нагчуским губернаторам, и резиденту в Сиккиме. Юрий Николаевич переводил и по-тибетски, и по-английски. В дневнике моем все полностью имеется со всеми датами. Из этого места у речки Чунаргена пришлось, ожидая, перебраться, так как она выступила из берегов от таяния на солнце снега где-то в окружающих горах, верст за 5— 7 к востоку у монастыря Бон-no (это противоположная буддизму секта в Тибете, поклонение исключительно разным «темным» силам природы). Сюда, в начале, кажется, января 1928 года приезжали к профессору оба нагчуские губернаторы, т. е. духовный (что выше в Тибете) и гражданский. Потом, тем не менее, опять были и письма, и нарочные. После долгого торга было разрешено всем двинуться в Нагчу и там. ожидать разрешения из Лхасы. Губернаторы уверяли, что разрешения не дадут и придется обратно ехать на восток через Китай (по Сининской дороге) или через Монголию. Переезд состоялся в Нагчу, где был отведен «дом» — глинобитная фанза, окруженная глинобитной же стеной, как и все здесь. Началось вымогательство разных «подарков», а между тем время все шло, и в конце концов профессор совершенно отказался от мысли ехать в Лхасу, где бы сначала бесполезно задержали и начисто обобрали, а затем, ввиду наступления времени года, все-таки воротили бы обратно через Китай или Монголию на выбор, т. е. чрезвычайно длинным и тяжким путем, из Тибета же самый ближний путь к цивилизованным странам через Сикким, откуда уже имеется узкоколейная железная дорога до Силигури, а потом и ширококолейная. Было разрешено наконец выехать, минуя Лхасу, несмотря, по-видимому, на неудовольствие там Далай-ламы и его правительства — де— вашунга, по Чантангу, своротив потом во внутренний Тибет, пересекли самую высокую там цепь юго-западных Трансгималаев, параллельно, к юго-западу, сначала по большой Непальской дороге (пути) до Сага-дзонга, а затем во внутренний и южный Тибет к юго-востоку и к Югу через Тингри, Тинкъе, Шекар и Кампа-дзонг в Сикким через Гималаи (наиболее удобный здесь перевал Сеполя и продолжение его Кару-ля). В Шекаре дошли слухи, что приезжал человек от британского резидента из Гангтока (Сикким), который пробыл дней десять и расспрашивал, кто едет, собирал все слухи, на Востоке обычно бегущие вперед в самом несуразном виде».

Но вернемся на место трагедии, на высокогорное плато Чинтанг: зима 1927 года. В лагере не хватает пищи, теплой одежды: от лютых морозов (в походной аптечке замерзает коньяк), от бескормицы гибнут верблюды: обессиленные животные подходят к палаткам, ища у людей спасения, а утром их находят мертвыми и оттаскивают в нагромождение скальных камней, где стаи диких собак и стервятники уже ждут свою добычу. Погибли почти все верблюды: к весне из ста двух осталось только десять, и те еле держались на ногах. Болеют люди. От простуды и заболеваний за зиму умерло пять человек…

Николай Константинович посылал через тибетских чиновников и представителей власти, которые иногда случались в лагере, отчаянные телеграммы и письма в Нью-Йорк, в европейские столицы (но только не в Москву), в британские миссии в Китае и Индии, а также в Лхасу, Далай-ламе XIII.

Вот одно такое послание, отправленное владыке Тибета:

Я, Рети Ригден, являюсь главою «Всемирного союза западных буддистов», основание которому положено в Америке. Ради высокой задачи воссоединения западных и восточных буддистов под высокой рукой Далай-ламы я, моя супруга, сын и прочий состав посольства согласились предпринять трудное и опасное путешествие из Америки через океан, пустыни и горы, через зной, стужу и все лишения в Тибет, пройдя более шестидесяти тысяч английских миль. Обдуманно пустились мы в такой опасный путь — мы запаслись тибетским паспортом, письмом к властям Нагчу и письмом к Его Святейшеству Далай-ламе; оба эти документа были выданы в Урге доверенным Лхасского правительства. Во всех странах мира документ, выданный консулом, обеспечивает свободный въезд в страну. На деле же оказалось, что несмотря на оповещение о священных целях нашего посольства, мы насильственно задержаны в самых бесплодных местностях всем известного суровостью и вредностью климата Чантанга. Мы задыхаемся, сердечная деятельность ослаблена, и каждый день и ночь грозят неминуемой катастрофой. Вопрос идет о не простом заболевании, но о жизни или смерти. Доктор, уполномоченный американскими организациями заботиться о здоровье членов посольства, вынужден был вывести свое заключение об угрожающей нам каждый час опасности.

Вы понимаете, что гибель первого посольства западных буддистов навсегда разделила бы буддистский мир на две несоединимые части, и вы как буддисты должны понять все проистекающие отсюда непоправимые последствия. Кроме того, 24-го ноября по европейскому исчислению в Америке состоится буддистский Собор. Если бы к этому сроку за моей подписью не пришло удовлетворительное наше сообщение о возложенных на нас поручениях и о личном принятии Его Святейшеством порученных нам для личного вручения Ему грамоты и ордена Будды Всепобеждающего, то буддистский Собор вынужден будет принять решение об избрании самостоятельного Далай-ламы буддистов Запада. Все участники нашего посольства являются горячими сторонниками объединения под рукой Далай-ламы Тибета. И мы понимаем, что раздвоение буддистской мощи было бы для Тибета губительным фактором, принимая во внимание великие возможности сильного государства Америки и высокую образованность и мощь лиц, вновь примкнувших к буддизму. А потому всякие нежелательные последствия обособления нас, как истинных буддистов, были бы чрезвычайно прискорбны. За время нашего служения идее буддизма мы имели радость в построении крупного буддистского храма и нескольких чортенов, а в настоящее время по нашему указанию в Америке сооружается первый там буддистский храм, посвященный Шамбале. Сохраняют о нас память как о жертвователях многие буддистские монастыри — Кумбум, Таши-Люмпо; монастыри в Сиккиме — Гум, Пемайндзе, Санга-Челинг, Далинг, Ташидинг, а также некоторые храмы в Урге, где для пожертвованного мною изображения владыки Шамбалы будет сооружен особый храм. Бы как буддисты должны знать сроки исполнения древних пророчеств и особое значение настоящего времени. Римпоче из Чумби, благословляя в Талай-Потанге около Дарджилинга написанное по нашему заказу изображение Шамбалы и Будды Всепобеждающего, предуказал успех пути нашего служения Учению. Теперь, вместо радостного оповещения об исполнении заветов Благословенного Будды о всемирном распространении Его учения истины, мы сидим в ожидании смерти среди вихрей и стужи Чантанга.

Это послание, исполненное и мольбы о спасении, и скрытых угроз, и недвусмысленных посулов о щедром воздаянии в случае благополучного исхода посольства, было в прямом смысле слова гласом вопиющего в пустыне — никакого ответа на него не последовало. Правительство Тибета во главе с Далай-ламой XIII четко и последовательно выполняло тайное распоряжение британской администрации в Индии: ни при каких обстоятельствах не пропускать миссию Рериха в Лхасу. Инициатором этого постановления был «друг семьи» американских исследователей Азии и знатоков буддизма, резидент английской разведки в Индии подполковник Бейли.

Но я, автор сего повествования, убежден: то, что послание Рериха Далай-ламе XIII осталось без ответа, есть результат не только земных интриг, но и вмешательства Высших Сил, может быть, самих великих Учителей Шамбалы, потому что все написанное в нем руководителем Трансгималайской экспедиции, увы, есть великая ложь и цинизм. И если бы все происходило с христианином, в атмосфере христианского миропонимания, в России сказали бы: то прелесть и искушение диавола.

Между тем до спасения оставалось всего два караванных перехода — крепость Нагчу была рядом, а в ней в избытке все необходимое для нормального жизнеобеспечения экспедиции и продолжения пути. Тем более, что глава миссии обладал неограниченными финансовыми ресурсами московского происхождения.

Только весной, с приходом тепла — четвертого марта 1928 года — экспедиции было разрешено продолжить следование до индийского княжества Сикким, с заходом в Нагчу, естественно, где предстояло закупить все необходимое, включая верблюдов и лошадей, а также нанять новых проводников и слуг. И было категорически запрещено посещение столицы Тибета Лхасы, до которой от Нагчу всего двести километров. Маршрут Рериху до Дарджилинга был строго определен — резко западнее вожделенной столицы «сердца Азии».

Таким образом для Бокия, то есть для Лубянки и Николая Константиновича с супругой и сыном, закончился полным провалом и второй вариант операции «Тибет-XIV».

Но от попытки достичь Шамбалы Рерих не отказался. Еще есть шанс, дамы и господа! И об этом в последнее время постоянно думали супруги Рерихи.

Караван следовал по новому маршруту, определенному правительством Тибета, за которым стояла британская администрация Индии.

Четырнадцатого апреля 1928 года стояла жара, дул сильный сухой ветер. Проводник сказал Николаю Константиновичу:

— Хозяин, к концу дня мы будем под стенами крепости Сага-дзонг, — от этих слов Рерих едва не лишился чувств, чего с ним никогда не случалось раньше. Он едва удержался в седле лошади. Проводник ничего не заметил. — Вы собирались устроить привал, чтобы отдохнуть и пополнить припасы, — продолжал он, — лучшего места не придумаешь.

— Так и поступим, — только и сумел сказать он. Миссия Рериха, достигнув крепости Сага-дзонг, расположилась под ее стенами лагерем на несколько дней.

Еще раньше он и Лада, как только им разрешили следовать в Сикким, разработали тайный план: когда их новый маршрут приблизится на самое близкое расстояние к Лхасе, экспедиция разделится на две части — одна, большая, продолжит путь официально утвержденным маршрутом — на виду у местных властей, другая, малочисленная, во главе с Рерихом, незаметно, стремительно, на самых сильных и выносливых лошадях (такие специально были закуплены в Нагчу) двинется по направлению к Лхасе и достигнет столицы Тибета.

«А если не достигнет?» — спросите вы.

«Пусть всем распорядится судьба», — сказала Лада, когда этот вопрос задал Юрий Николаевич.

В первую же ночь под стенами крепости Сага-дзонг Николай Константинович и Елена Ивановна, проговорив всю ночь, план несколько изменили. Они снова и снова перечитывали то, что продиктовал Рериху старец Семен Иванов у подножья горы Белухи пятнадцатого августа 1926 года: «Крепость Сага-дзонг. Если пройти от восточной башни триста шагов на восток, вы увидите заброшенный колодец, в нем воды нет. Слева камни, и один из них, самый большой, похож на сидящего Будду.

От него прямо на восток, и через несколько часов на лошадях, шагом, вы окажетесь у горного ключа — вода там бьет из глубины в нескольких местах, которые образуют пятиконечную звезду, и начинается ручей. По нему и надо идти. Ручей постепенно превратится в реку, сначала не великую, потом она станет большой, вода в ней будет течь очень медленно. По реке и идти — приведет».

Теперь было решено: если действительно откроется по приметам этот путь в Шамбалу, надо идти по нему. И опять пусть все решит судьба. Их судьба…

Коли этот путь — только одна из легенд, следует повернуть на дорогу в Лхасу. Их от Сага-дзонга две. Лучше избрать старую, от северной башни — она заброшена, по ней почти не ездят — разве что контрабандисты и разбойники.

Горела в палатке керосиновая лампа. Они склонились над картой.

— Мне бы надо идти с тобой, — тихо сказала Лада. — Но я чувствую… Нет, я знаю: я могу только помешать…— «Они меня не пустят», — хотела сказать она, но сдержалась и молвила совсем другое: — Сама не знаю, почему… так чувствую.

«Я знаю почему», — чуть не вырвалось у Николая Константиновича, но сказал он другое:

— Мы должны достигнуть цели, Лада! Мы обязаны!

— Да, любимый!

Через неделю можно было продолжать путь.

Они разделились: основной караван отправлялся к княжеству Сикким во главе с начальником караула экспедиции, полковником Кардашевским; в нем были Елена Ивановна, Юрий Николаевич, другие члены экспедиции. Караван вез все грузы миссии; ехали слуги, проводники, охрана. Кардашевский нервничал: на какое-то время он терял из поля зрения свой главный «объект» — Николая Константиновича. Послать своего человека вместе с главой миссии он не мог: отряд Рериха состоял из самого живописца, доктора Рябинина, Портнягина, преданного Рериху человека, который занимался в экспедиции вопросами снабжения, и из двенадцати молчаливых монголов-воинов, вооруженных сверх меры и получивших приказ от самого Сухэ-Батора: «Охранять нашего друга, как если бы вы охраняли меня».

При расставании Николай Константинович говорил Кардашевскому:

— Полковник! Да что с вами? Почему вы хмуры и взволнованы? Вы беспокоитесь за меня и моих спутников?

— Да, беспокоюсь, — последовал ответ.

— Еще раз объясняю, мой друг, — Рерих говорил спокойно и приветливо. — Раз уж мы попали в эти места… Возле озера Селинг, согласно преданиям, — священные для местных буддистов алтари, появившиеся там в незапамятные времена. Для непосвященных и неверующих это запретная земля, охраняемая архатами, — полковник Кардашевский был убежденным атеистом, не верящим ни в Бога, ни в черта, единственный такой среди членов экспедиции. Слушая главу миссии, он только скептически улыбался. — Я должен убедиться в подлинности того, что говорится в преданиях о буддистских алтарях озера Селинг. Таков мой долг исследователя материальных памятников великого учения, которому я посвятил жизнь.

Все, что говорил Рерих начальнику охраны, слышала Елена Ивановна — разговор происходил во время ужина.

Лада была бесстрастна и совершенно спокойна. Внешне, по крайней мере.

Был рассвет двадцать четвертого апреля 1928 года, когда маленький конный отряд с минимумом поклажи (самое необходимое на первые дни пути) двинулся веред, к цели.

Ночная мгла медленно рассеивалась, все ярче, ослепительнее над горными вершинами, обступившими крепость Сага-дзонг, разгоралась утренняя заря.

Растянувшись цепочкой, отряд шагом, в полном молчании, двигался вдоль восточной стены крепости. Вот и башня на углу, отчетливо вписанная в нежно-голубое небо. Рерих, ехавший первым, приказал всем спешиться и, взяв свою лошадь под уздцы, достал компас; затрепетав, стрелка определила стороны света…

Триста шагов на восток…

Он про себя считал шаги, а сердце стучало все сильнее, и предчувствие, что все сказанное старцем Семеном Ивановым правда, наполняло живописца восторгом и ужасом одновременно.

«Двести девяносто семь, двести девяносто восемь… Двести девяносто девять…»

Перед ним в буйно разросшейся траве возвышался колодец, сложенный из больших камней, скрепленных беловатой глиной; кое-где камни развалились. Из темного жерла веяло тленом. Рерих бросил в колодец камень. Через несколько мгновений он сухо стукнулся о дно колодца — воды не было…

Рерих, затаив дыхание, стоя спиной к оставшейся позади отряда крепости, резко повернулся налево…

Хаотическая груда камней, и в центре их — самый большой. Он оказался бесформенной гранитной глыбой в трещинах и светлых прожилках. Рерих, на какое-то время потеряв контроль над собой, ринулся к этому камню, обошел вокруг, отбежал подальше… Никакого сходства! Весь отряд молча и со страхом наблюдал за ним.

Но вот Николай Константинович оказался лицом к западу — в спину ему ударили первые лучи солнца, вынырнувшего из-за гор, и бесформенная гранитная глыба преобразилась: он увидел Будду, сидящего лицом к светилу, дарующему жизнь всему сущему на Земле…

От нагромождения камней начиналась отчетливая тропа. Живописец взглянул на компас — тропа уходила на восток…

— Вперед! — прошептал он, вскакивая в седло. — За мной! Шагом…

Прошло несколько часов. Нещадно палило солнце. Тропа петляла, иногда уходила в сторону, но скоро опять возвращалась к направлению на восток.

Был третий час пополудни, когда впереди — тропа шла по широкому распадку, заросшему высокой травой и густым кустарником, — все начало указывать на то, что в почве много влаги; горы расступились в стороны, послышался ровный умиротворяющий шум воды.

Пройдя вперед не больше ста метров, путешественники оказались возле небольших гейзеров, из которых вода била толстыми прозрачными струями — одна выше другой. Вода с тихим звоном разбивалась о мокрые скользкие камни.

— Звезда…— прошептал кто-то.

Действительно, гейзеры нарисовали четкую пятиконечную звезду, и из озерца вытекал звонкий быстрый ручей.

«Все правда…— в непонятном смятении думал Рерих. — Все правда!..»

Вдоль ручья отряд двигался двое суток. Всех обуяло нетерпение, все, глядя на Учителя, спешили, хотя Рерих молчал, никому не говоря о цели, к которой они стремились.

В первую же ночь Николая Константиновича разбудил монгол, старший в охране:

— За нами кто-то идет. Лошади волнуются.

Рерих отмахнулся, он ничего не хотел слышать: мало ли кто может оказаться в горах и испугать лошадей! Зверь. Охотник. Паломники, как и они, идущие к святым местам.

На следующую ночь его разбудил доктор Рябинин:

— Николай Константинович! Позади нас, далеко, огни. Похоже на костры. Кто-то нас сопровождает.

Он еле сдержал себя, чтобы не сорваться на крик, что с ним бывало крайне редко.

— Успокойтесь, — сказал он тихо, но жестко, взяв себя в руки. — Пусть даже какие-нибудь разбойники. Что, мы не сможем дать отпор? Часовые выставлены?

— Выставлены…

— Ну и ложитесь спать.

«Если поддаться страху, — думал он, — все рухнет. Ни на что не отвлекаться. Ни на что!..»

Ручей давно превратился в реку, она становилась все шире, глубже, вода в ней текла все медленнее и медленнее.

На третий день пути стремительно, с двух сторон, приблизились горы, и впереди, в перспективе, казалось, что они заковали реку, превратившись в ее берега.

И впрямь, когда отряд подошел к горловине, все увидели, что река сжата отвесными скалами и левого берега нет: вода струится вдоль каменных стен. И' на отвесных глыбах играют отсветы далекого солнца, которое скрыто горами. Вдоль правого берега шла узкая тропа, порой заливаемая тонким слоем воды, и копыта лошадей скользили по мелкой гальке. Иногда правой рукой можно было коснуться нависающей скалы — так тесен был проход.

На одну странность обратил внимание Рерих: вопреки физическим законам, по которым река, если ее с двух сторон сжимают горы, ускоряет свой бег, вода вела себя здесь совсем не так: казалось, что она вообще замерла, стоит на месте, и только медленно, еле заметно, движутся по реке опавшие листья, щепки, мертвая большая бабочка с оранжевыми крыльями и фиолетовыми кругами на них. Это свидетельствовало о том, что все-таки очень слабое течение есть. Полная обморочная тишина стояла над этой рекой, погруженной в полумрак, потому что солнечный свет не проникал сюда.

По этому каньону вдоль непонятной реки отряд шел несколько часов, и все, включая Рериха, испытывали одинаковые чувства: безотчетный страх, угнетение духа, жуткое ощущение, которому не было никакого логического объяснения: этот скорбный путь никогда не кончится, они обречены двигаться так, в тишине и полумраке, до конца своих дней.

Но вот горы неожиданно быстро расступились, света прибавилось, впереди заблистали заросли высоких трав, уже освещенные солнцем, и наконец само светило выплыло из-за уже далекой горной гряды слева, засияв в безоблачном бледно-голубом небе.

Доктор Константин Николаевич Рябинин истово перекрестился.

Наконец они оказались в широкой зеленой долине, по которой плавно петляла широкая река с почти стоячей водой.

Рерих подумал: «Река говорит, что здесь время отсутствует».

Он всматривался в даль, куда на восток текла — и не текла — река, и физически чувствовал: сердце его падает куда-то в бездну, останавливается…

«Не может быть!..»

В далекой перспективе долины, на самом горизонте, возвышалась горная гряда, и над ней господствовали четыре вершины… Он сразу узнал их — четыре старца, сидящих в позе лотоса, и крайний правый из них в остроконечной белой шапке; от гигантских каменных плеч к центру туловища, сужаясь, ниспадает белая борода — ледник… Между этой вершиной и следующей — два каменных кряжа по бокам ее похожи на натруженные старческие руки — тропа…

Все четыре вершины-старца сейчас были отчетливо видны, и зов, явственный зов, который исходил от горной гряды, слышал живописец Рерих, и кричало все его естество: «Иди!»

«В тех снах, которые давно покинули меня, — лихорадочно думал он, — эти вершины вначале укрывал туман, только потом он постепенно рассеивался. А сейчас вершины видны ясно и отчетливо! Значит… Значит, учителя ждут меня!.. Там — Шамбала! Я дошел… Мы дошли… Мы почти дошли… Еще совсем немного!..

— Вперед, — прошептал он, пришпоривая коня. — Вперед…

В хрустально-прозрачной воде замершей реки плавали большие золотистые рыбы.

Накануне войны (историческая справка)

29 октября 1924 года в Англии должны были состояться выборы в парламент. Центром предвыборной борьбы между либералами и консерваторами стал вопрос об отношении к Советскому Союзу. Либералы занимали умеренную позицию, видя в большевистском государстве перспективного партнера в сфере торговли и экономического сотрудничества. Консерваторы воспринимали Советскую Россию как угрозу современной цивилизации, особенно европейской, и настаивали на разрыве всяких отношений со страной «коммунистических варваров».

За несколько дней до выборов в ряде английских газет, в частности, такой популярной и читаемой во всех странах, как «Дейли мейл», было опубликовано так называемое «письмо Зиновьева», полученное— как указывалось в редакционных сносках — «сразу из пяти источников». В «письме» излагались указания Коммунистического Интернационала, данные компартии Англии, как бороться с «антинародным буржуазным правительством» Великобритании, как вести борьбу за ратификацию англо-советских договоров 1924 года (торговых, финансовых, о кредитах и проч.), подписанных правительством либералов, которые были у власти, но не утвержденных парламентом; военному отделу компартии рекомендовалось усиленно готовить специалистов, будущих командиров британской Красной армии. Письмо было подписано председателем президиума исполнительного комитета Коминтерна Макманусом и его секретарем Куусиненом. Эта публикация в английском обществе вызвала шок.

На выборах 29 октября 1924 года консервативная партия, используя «письмо Зиновьева» в качестве весомого аргумента, одержала победу. В ноябре было сформировано правительство во главе со Стенли Болдуином. Министром иностранных дел стал Остен Чемберлен, министром финансов — Уинстон Черчилль, министром внутренних дел — Джонсон Хикс.

Это правительство сразу же заняло в отношении СССР жесткую позицию. В ноте, посланной руководителям СССР, Чемберлен писал, что английское правительство не может рекомендовать парламенту ратифицировать англо-советские договоры от 8 августа 1924 года, которые так и не вступили в силу.

В декабре 1924 года провалилось коммунистическое восстание в Таллине, инспирированное и вооруженное Советским Союзом. В связи с этим весной 1925 года Англия в лице премьер-министра Болдуина предприняла попытки убедить правительства Франции, Италии и стран Малой Антанты (Чехословакия, Югославия, Румыния) совместно предъявить кремлевским вождям ультиматум с требованием упразднить Коминтерн. Была идея использовать этот ультиматум как предлог для разрыва всех отношений с СССР. Кроме того, начиная с весны 1925 года стали регулярно проводиться консультации начальников штабов всех этих государств. Руководители СССР эти совещания однозначно оценили как подготовку к войне, и были правы: за что боролись, на го и напоролись.

Английские дипломаты делали все, чтобы создать в Европе несколько блоков, направленных против СССР. В частности, так называемое «Прибалтийское Локарно» (Польша, Эстония, Латвия, Литва, Финляндия) и «Балканское Локарно» (Греция, Румыния, Болгария, Венгрия, Албания, Чехословакия). Однако этим планам не суждено было осуществиться: слишком большой спектр стран, у каждой свои интересы, и чем меньше государство, тем больше амбиций.

В мае 1926 года Англию парализовала всеобщая забастовка в поддержку шахтеров. Страна буквально находилась на грани гражданской войны. Советское правительство якобы от имени профсоюзов оказало огромную финансовую поддержку забастовщикам — более 60% от помощи, предоставленной всеми современными профсоюзами.

Практически одновременно, в том же мае 1926 года, в Польше произошел военный переворот и к власти пришло правительство Юзефа Пилсудского. В СССР этот переворот расценили как организованный англичанами и направленный против «первого в мире государства рабочих и крестьян». Опасность нападения Польши на Советский Союз при Пилсудском резко возросла, считали в Москве.

24 июня 1926 года министерство внутренних дел Англии издало так называемую «Белую книгу» — сборник документов, найденных при обыске штаб-квартиры английской компартии. Эти документы однозначно доказывали связь между советскими властями и английскими коммунистами. В Англии развернулась широкая кампания за разрыв дипломатических отношений с СССР. Наиболее активную роль в ней играли бывшие владельцы национализированных в России предприятий. 12 февраля 1927 года было совершено полицейское нападение на советское полпредство в Лондоне.

23 февраля английское правительство вручило времен ному поверенному в делах СССР в Англии Аркадия Розенгольцу так называемую ноту-предупреждение, которой перечислялись обвинения против СССР, подтвержденные документами, изъятыми при обыске в coветском посольстве.

Одновременно в 1927 году Англия увеличила военные ассигнования, а также резко возросла численность солдат и моряков армии и флота. Военный бюджет Beликобритании составил 660 миллионов фунтов стерлингов.

Англия активизировала борьбу с советской разведкой. Первая волна провалов Главного разведывательного управления Красной армии, связанная с резким обострением советско-английских отношений, произошла весной 1927 года. Английские спецслужбы показали, насколько эффективно и быстро они могут парализовать деятельность советской разведки одновременно в разных странах. На протяжении двух-трех месяцев с подачи англичан произошли аресты коммунистической агентуры в восьми странах. В марте того же года в Польше была раскрыта разведывательная группа, возглавляемая бывшим сподвижником Юденича генералом Даниилом Ветренко. В Стамбуле был задержан руководитель советско-турецкой компании и обвинен в организации провокаций на турецко-иранской границе. В Швейцарии были задержаны два советских агента.

Шестого апреля 1927 года вооруженная полиция, сыщики и солдаты армии Чжан Цзолиня при прямом участии английских офицеров ворвались в здание советского полпредства в Пекине, обыскали и разгромили помещение, арестовали нескольких дипломатических сотрудников, подвергнув их издевательствам и побоям. Были также заняты офисы военного атташе СССР в Китае, Дальневосточного банка, компании «Китайско-Восточная железная дорога», разгромлены и разграблены квартиры сотрудников полпредства. В руки полиции попало значительное количество документов, свидетельствующих о широких масштабах деятельности разведывательного управления НКВД в Китае. Одновременно были совершены нападения на консульства Советского Союза в Шанхае и Тиньцзине.

В том же месяце французская внешняя разведка Сюрте произвела аресты членов огромной разведывательной сети, действовавшей во Франции и возглавлявшейся руководителями французской компартии Жаком Креме и Жаком Прево.

Однако гораздо более тяжелые последствия имел контрреволюционный переворот Чан Кайши в Шанхае, совершенный им 12 апреля 1927 года. Единственный союзник СССР в Китае, Чан Кайши разорвал с СССР отношения и выслал советских военных советников из Китая.

В начале мая были задержаны сотрудники английского министерства иностранных дел, снабжавшие советских разведчиков секретной информацией. 12 мая произошел знаменитый рейд и обыск, проведенный британскими спецслужбами в /Лондоне. Отряд в составе переводчиков английской внешней разведки, полицейских, русских белогвардейцев (всего 200 человек), не предъявив ордера, по личному распоряжению министра внутренних дел Джонсона Хикса ворвался в дом № 49 по Маргет-стрит, в котором помешалось советское торговое представительство и англо-русское акционерное общество «Аркос». Полицейские учинили в помещении торгпредства полный разгром, грубо поправ международные права и англо-советский договор 1921 года, предусматривавший дипломатический иммунитет для главы торгового представительства и право шифрованной переписки. Полиция, искавшая какой-то мифический секретный документ, якобы пропавший из военного министерства, взломала все несгораемые шкафы и сейфы, захватила секретные документы, шифрованную переписку, коды, и также только что полученную почту, содержащую важные государственные документы. Сотрудник торгпредства Худяков, отказавшийся выдать даже под угрозой оружия ключи от сейфа, был схвачен и избит полицейскими. Все служащие торгпредства и «Аркоса» были задержаны и подвергнуты обыску, в том числе и лица, имеющие дипломатические паспорта. Затем советским сотрудникам было приказано покинуть помещение торгпредства и «Аркоса».

Обыск продолжался четыре дня. Следствием этого налета явился разрыв соглашения между «Мидленд-бэнк» и СССР о предоставлении советской России кредита в размере 10 миллионов фунтов стерлингов.

Безусловно, все эти события были заранее спланированной и продуманной акцией, имевшей целью разрыв советско-английских отношений.

После налета английское правительство выпустило новую «Белую книгу» из семнадцати документов, доказывавших антибританскую деятельность Советского правительства. 2 мая английский парламент 357 голосами против 111 проголосовал за разрыв дипломатических отношений с СССР. На следующий день Чемберлен вручил Розенгольцу ноту о разрыве дипломатических отношений и предложил сотрудникам миссии и торгпредства в десятидневный срок покинуть страну.

Английское правительство всячески подталкивало Польшу к войне против СССР. Англичане снабжали поляков через Данциг и Гдыню оружием, амуницией и боеприпасами. Пилсудчики усиленно готовились к нападению на ненавистного соседа: фабрики, выпускавшие оружие и амуницию, работали в три смены, офицеры запаса получили деньги с приказом немедленно приобрести обмундирование. К правлениям железных дорог были прикомандированы офицеры генерального штаба.

В этой же цепи стоит следующий факт. Во время возвращения советского поверенного в делах в Великобритании Аркадия Розенгольца, фактически выдворенного из страны, в Москву, он остановился в Варшаве. И именно тогда был убит советский посол в Польше Петр Войков.

Великобритания ждала от Советского Союза резкой реакции на все происходящее, вплоть до военных действий (в том числе против Польши). Или против британского присутствия в Тибете, Китае, Индии. Словом, на Востоке. Для крестового похода на коммунистическую империю все — или почти все — было готово. Нужен был только повод.

Весной 1928 года он стал реальностью в «сердце Азии», в Тибете. Обе стороны находились в состоянии полной боевой готовности. И если в Москве верили в победу, то и Англия не сомневалась в том, что сокрушит «красную гидру»; надо сказать, у нее для этого были все основания.

В начале апреля 1928 года британский министр по делам Индии Джон Хорис вылетел в колонию с конкретной целью, поставленной перед ним правительством страны: оперативная инспекция дислоцированных в Индии военно-воздушных сил, прежде всего в районе Тибета и на границе с Китаем. То есть предстояла поездка по гарнизонам Северо-Западного пограничного района, расположенного между Гиндукушем, Пальмином и Гималаями.

Шестнадцатого апреля — в день, когда перед Рерихом и его малочисленным отрядом предстала зеленая долина с горным хребтом четырех вершин на горизонте — Хорис прибыл в Пешавар. Здесь располагались ангары Двадцатой эскадрильи Первого королевского воздушного флота. В одном из авиационных полков Хорис пересел на самолет, который вылетел в Разгель-кул — в его окрестностях были аэродромы Пятой и Двадцать седьмой эскадрильи, входивших в состав Второго авиаотряда. Техническим состоянием боевых самолетов и настроением авиаторов министр остался доволен. Потом он облетел на предоставленном ему гидроплане Пешаварскую долину и имел блестящую возможность наблюдать в сильный бинокль британские части, сосредоточенные в Малакинде.

Затем военный инспектор пересел в армейский автомобиль и по шоссе проехал через Хайберский перевал.

Далее опять самолет Джона Хориса вылетает через Мирамшах в Кветту. Здесь происходит встреча министра с личным составом Третьего авиаотряда и курсантами штабного колледжа индийской армии.

— Я восхищен, — говорит Хорис, — новейшими британскими гидропланами. Признаюсь: я испытал сильное чувство, когда наш самолет парил над Хай-бером.

В Северо-западном пограничном районе Индии была сосредоточена ударная группировка вооруженных сил Великобритании. В нее входили прибывшие из метрополии элитные части, участвовавшие в сражениях на полях первой мировой войны, войска особого назначения, состоящие из англо-индийцев смешанной крови, а также туземная регулярная армия, войска местных князей и военная полиция. В состав регулярной армии были включены полки «безрассудных» (так их называли английские офицеры) гурков — непальских горцев; были здесь бригады потонов и газаров, обученных ведению военных действий в пустыне и на перевалах, экзотические воинские подразделения, набранные из мужчин-индусов, принадлежащих к военным кастам, и батальоны, целиком состоящие из представителей северных народностей, для которых война — смысл существования.

Министр Хорис наблюдал, как из Белуджистана и с персидской границы на север срочно перебрасываются подразделения английской пехоты. На озерах Кашмира находились базы гидроавиации, и военному инспектору британского правительства было продемонстрировано умение воздушных воинов осуществлять десантные операции на горных водоемах. V перевалов сосредоточились танки и бронетехника, слившись с местным горным ландшафтом благодаря маскировке. В эти же дни — середина апреля 1928 года — Хорис присутствовал на учениях боевой кавалерии. Вместе с высшими военными чинами он изучал карты: от Кветты к Дуздану протянулась новая стратегическая железная дорога — даже кассы на ее станциях были бронированные и устроены как пулеметные гнезда.

Хайберский перевал связывал этот район с Афганистаном, а Каракорумский — с китайской провинцией Синьцзян. Именно на территории этих сопредельных с Индией государств по плану, разработанному британскими военными стратегами, должны были состояться первые сражения с армией «бешеных бабуинов и гнусных клоунов» — так называл большевиков Уинстон Черчилль, который, как известно, любил сильные выражения.

Все здесь дышало скорой битвой, все жаждало сражений и победы.

Британский министр по делам Индии Джон Хорис, инспекционная поездка которого уложилась в двое суток, всем увиденным остался удовлетворен: он не сомневался, что в скорой неминуемой войне с Советами Англия победит. Так и будет сказано в его отчете королевскому правительству.

Удивительное дело! Рерихи — Николай Константинович и Юрий Николаевич — в своих уже не раз упоминавшихся книгах о Трансгималайской экспедиции ни единым намеком не раскрывают истинную драму своей миссии. Фактически караван западных буддистов и исследователей Азии — нерв грандиозного военного конфликта, который в любой момент мог взорвать мнимый покой Гималаев. На протяжении всех лет, пока продолжалась экспедиция, то замирая, то возобновляя путь, миссия Рериха была детонатором событий: она двигалась по древним землям («через которые прошел Будда»), буквально напичканным войсками и военной техникой обоих враждующих лагерей, соприкасаясь с народностями, которые пропагандой, подачками, обещаниями Москвы и Лондона были доведены до состояния, когда достаточно спички, чтобы вспыхнул пожар, и они ринутся друг на друга, испепеляемые жаждой уничтожить врага.

А караван идет, экзотические картины пишутся — Николай Константинович неутомим, он — пример невероятной творческой работоспособности; коллекции пополняют новые экспонаты; ведутся раскопки, исследования в библиотеках монастырей; Юрий Николаевич погружен в изучение местных диалектов восточных языков, непревзойденным знатоком которых он является; Елена Ивановна в тяжких походных условиях продолжает писать очередной том «Живой этики». Все это и многое другое, что составляет «культурную работу» экспедиции, подробно, ярко, многословно описано в книгах обоих Рерихов, а обо всем, что составляет главный смысл и драму экспедиции, — только намеками, зашифрованно, «для себя» и посвященных. Простой читатель — и в годы, когда эти книги впервые были опубликованы, и тем более сейчас — не поймет главного: миссия Рериха в Гималаях поставила этот восточный регион нашей планеты на грань масштабной сокрушительной войны. До нее оставалось буквально несколько мгновений.

Если бы…

Меня, автора этого повествования, мучает вопрос: осознавал ли Николай Константинович Рерих, к чему ведет его «игра» с Лубянкой? Все говорит за то, что осознавал. Не мог не осознавать. Но… Может быть, это называется затмением разума? Он, скорее всего, не задумывался о возможных последствиях для судьбы человечества войны в Гималаях между Советским Союзом и Англией. Одна страсть снедала нашего великого соотечественника: достичь любыми средствами Шамбалы, встретиться с махатмами этой мифологической страны.

Зачем? На этот вопрос есть ответ. Немного терпения, дамы и господа!

Вечером восемнадцатого апреля 1928 года в штабе Восьмого британского пехотного полка, занявшего позиции на Каракорумском перевале, состоялась встреча министра по делам Индии Джона Хориса и резидента английской разведки в северо-западных провинциях колонии Фредерика Маршмана Бейли. Они говорили о многом. Но был в их беседе главный вопрос: когда? Когда британские силы нанесут первый удар по большевикам? Необходимо начать военные действия первыми. Фактор внезапности — решающий фактор. Но что послужит сигналом?

— Вчера появилась возможность…— Бейли подыскивал слова. — То, что пока было решено теоретически… Словом, так. От крепости Сага-дзонг Рерих с отрядом примерно в пятнадцать человек по никому неизвестной тропе идет в юго-западном направлении. Если провести прямую линию, то путь его — между озером Тенгри и Лхасой.

— И куда же он направляется? — нетерпеливо перебил Хорис.

— У него одна цель — Шамбала.

— Ему известно местонахождение… На этот раз министра перебил Бейли:

— Может быть. Но он никуда не дойдет! Мы согласовали со всеми штабами. Сигнал к началу военных действий — уничтожение отряда Рериха. Пора, наконец, вынуть эту занозу из тела Гималаев! И тем самым в определенном смысле обезглавить русских. Согласитесь: лучшего случая может не представиться. Основной караван движется по указанному маршруту — к Шекар-дзонгу. Они и раньше постоянно совершали небольшие автономные экспедиции, на несколько дней отклоняясь от главного пути. В горах все может случиться. Отряд Рериха просто исчезнет бесследно.

— И кто же это сделает? — спросил министр по делам Индии.

— По стопам отряда Рериха идет наше специальное подразделение «Кобра», восемьдесят бойцов. Ими командует… Я сообщаю вам только агентурное имя — Краб.

— И когда же это произойдет?

— Завтра. Или послезавтра. Мы будем знать через полсуток. Вы одобряете, господин министр, такой план?

— Да, одобряю.

Они крепко пожали друг другу руки.

К немедленному исполнению

Нами установлено, что истребительный отряд английской контрразведки, следующий, как и ваша группа, за экспедицией после того, как она начала движение с плато Чан-танг, получив на то разрешение тибетских властей, является спецподразделением «Кобра».

Вчера «Кобра», по нашим сведениям, получила приказ уничтожить отряд Николая Р. численностью около двадцати человек, который отделился от основного каравана и движется по направлению к озеру Тенгри.

Поскольку ваша постоянная задача — не спускать глаз с Р., безусловно, вы сейчас следуете за его отрядом и, возможно, имели уже соприкосновение с «Коброй» — по крайней мере, знаете о ней.

Ваша задача: не допустить гибели Р. В сложившейся ситуации мы будем действовать как союзники России. Смерть Р. в Гималаях сейчас — это усиление позиции Великобритании в регионе и, возможно, начало войны с Советами в выгодных для британцев обстоятельствах.

Лично для вас сообщаю: командир «Кобры» — некто Краб. Под этой агентурной кличкой скрывается ваш давнишний парламентский коллега подполковник (теперь полковник) Чарльз Мелл.

Выполните задание без промедления и решительно.

Ф.ф.О.

17.IV. 1928 г. Берлин

Рано утром девятнадцатого апреля 1928 года Рерих, выйдя из палатки, был поражен сказочным зрелищем: окружающий мир, материальная реальность исчезли, все поглотил розово-белый туман. Николай Константинович протянул руку и едва видел свои пальцы: туман был плотным, казалось, осязаемым, потому что кожа руки ощущала прохладную влагу.

Между тем лагерь просыпался: слышались негромкие голоса людей, пофыркивание лошадей, невидимых в тумане.

Легкое дуновение ветра коснулось лица.

Туман медленно, неуловимо медленно рассеивался: далеко над восточным горизонтом расплывчатым розово-желтым пятном обозначалось солнце, проступали треугольники палаток, в которых на ночлег разместился отряд; совсем рядом с собой художник увидел лошадь — она чуткими губами щупала траву, выбившуюся между влажными камнями.

Туман на глазах растекался в стороны, в нем образовались плотные белые сгустки, и было видно, как они невесомо движутся, распадаются на куски — то округлые, то вытянутые. «Похоже на размножение амеб», — подумал Рерих.

Туман исчез на глазах, и было такое впечатление, что он огромное живое существо, которое только и ждало появления живописца, чтобы молча с ним поздороваться и исчезнуть.

К Николаю Константиновичу подошел доктор Рябинин.

— Поторопите людей, — Рерих взглянул на часы: было без четверти шесть. — Завтрак, да побыстрее! Мы выступаем.

— Часовые утверждают: кто-то ночью прошел вперед нас. Монголы ничего не видели и не слышали, но волновались лошади. — Доктор был явно встревожен. — Надо бы проверить: если прошли люди, на земле, на траве остались следы. Но вот туман…

— Ничего проверять не будем! — раздраженно перебил художник. — Полно вам, Константин Николаевич! У страха глаза велики. Лошадей мог испугать шакал, горный медведь, любой зверь. Не будем терять времени…

Он прервал себя, потому что, посмотрев вперед, на юго-восток, увидел чарующую и волнующую картину: на горизонте возвышалась горная гряда с четырьмя вершинами-старцами, пока смутно видимая — туман над ней не развеялся окончательно.

«Какой знакомый туман! — подумал Николай Константинович. — Из тех моих снов. Но скоро он совсем исчезнет, и тогда в бинокль наверно, уже можно будет увидеть ту тропу… Тропу в Шамбалу. Скорее, скорее!»

Отряд Рериха тронулся в путь, когда стрелки часов показывали 6.20.

7.40.

— Господин полковник, они в трех милях от нас!

— Что же, — полковник Чарльз Мелл, командир спецподразделения «Кобра», усмехнулся, — встретим. Мне жаль этого Рериха и его людей. Но приказ есть приказ, не так ли, сержант Стоун?

— Так точно, господин полковник! Осмелюсь заметить: они и пикнуть не успеют.

«Что верно, то верно, — подумал полковник Чарльз Мелл. — Не успеют. Место мы выбрали отменное».

Второй день, следуя по пятам Рериха, полковник высылал по ночам и ранними утрами вперед живописца бесшумную, неуловимую разведку. («Парни специально обучены превращаться в теней и невидимок, — не без самодовольства думал господин Мелл. — Моя школа».)

Конечно, можно было уничтожить отряд в открытом конном бою. Восемьдесят профессионалов-диверсантов, освоивших тактику внезапных ударов, и пеших, и в седле, приемы рукопашного боя, включая восточные методики уничтожения противника молниеносно и бесшумно, — что против них пятнадцать, пусть свирепых, монголов и трое штатских, не то американцев, не то русских? Но бой есть бой, в случае прямого столкновения сторон сопротивление будет оказано.

«Возможны в таком случае потери и с нашей стороны, — рассуждал полковник Мелл. — Я не могу зря рисковать своими людьми. Каждый мой боец — целое достояние».

И вот место для внезапного нападения и быстрой ликвидации противника найдено: правый берег странной реки с почти стоячей водой, там, где он вдруг становится высоким, обрывистым, и до водной неподвижной глади ярдов пять-шесть каменной стены с острыми режущими выступами мокрого гранита, через трещины которого сочится вода. Еле заметная тропа проходит рядом с этим обрывом, и двигаться по ней можно только гуськом, потому что сразу за тропой — нагромождение больших каменных глыб (как будто некто огромный и всесильный специально натаскал их сюда). За этими глыбами начинается гладкое, как доска, песчаное плато.

За камнями и замерли сейчас бойцы «Кобры», получив приказ не применять огнестрельного оружия, а уничтожить врага бесшумно. Все «кобровцы» пешие — лошади оставлены в тылу отряда Рериха, сюда своих бойцов привел полковник Мелл ночью.

Он стоял над самым обрывом к реке, с некоторым удивлением наблюдая за большими золотистыми рыбами; их было не счесть, они медленно, еле уловимо шевеля хвостами, плыли, толкая друг друга боками, в одном направлении — к горной гряде с четырьмя вершинами.

«Когда отряд этого Рериха, — думал полковник Мелл, — вытянется в цепочку напротив камней, я дам команду: „Вперед!“ И ни одного выстрела, парни. В моем отчете так и будет написано: „Объект и сопровождающие его уничтожены без единого выстрела“.

Господин Мелл был тщеславным.

И лишь одно сейчас тревожило полковника, выводило из равновесия: он чувствовал на себе пристальный и враждебный взгляд. Конечно, на него сейчас из укрытий смотрят бойцы подразделения, но они могут смотреть на своего командира только преданно и с любовью. А этот взгляд…

И Чарльз Мелл, стараясь делать это незаметно, озирался по сторонам.

Нагромождение каменных глыб, за ними — гладкое песчаное плато. Пустынность. Ни одного движения, ни одного звука.

«Кобровцев» было семьдесят восемь (двое остались с лошадьми) — молодых, бесстрашных и беспощадных, выносливых, любящих свое ремесло и своего командира, не рассуждающих, когда получен приказ. После того как он отдан, бойцы не знают никаких других чувств и побуждений, кроме одного: выполнить задание.

7.55

Они стояли, выстроившись в шеренгу, на открытом песчаном плато, и до каменных глыб, за которыми притаились бойцы «Кобры», было сажен пятьдесят. Они открыто наблюдали за всеми ухищрениями противника, преследующего одну цель — слиться с горным ландшафтом, раствориться в нем. Они одинаково, с пренебрежением улыбались, потому что сами были невидимы и неуязвимы. Они с некоторым интересом рассматривали полковника Чарльза Мелла — он медленно, не таясь, прохаживался по самому краю обрыва, о чем-то размышляя.

Их, наблюдавших, было тринадцать — двенадцать выстроились в шеренгу; они были в черных одеждах, без всякого оружия. Они не были людьми. Или они были людьми только наполовину, а иногда на треть или даже на четверть. С ними не было тринадцатого рядового черного воина — он выполнял особое задание…

Их командир оставался еще человеком. Или почти человеком; одет он было тоже в черное и скрывался за спинами своих подчиненных.

Итак, спецподразделению «Кобра» противостоят двенадцать Черных Воинов (их, следуя человеческим понятиям и словесным обозначениям, надо называть существами или — это будет точнее — сущностями) и их командир, почти человек. Еще…

Двенадцать черных воинов обладают неимоверными, с точки зрения обыкновенной людской особи, сверхъестественными способностями: они владеют биолокацией, телепатией, левитацией, телекинезом, они бессмертны, потому что, умерев, возрождаются. Правда, в человеческой жизни они умирают — когда умирает их физический двойник, но для черных сущностей это не смерть, а переход к акту следующего посвящения в Черное Братство, уже в тонком, эфирном мире. А на Земле они способны превращаться в механических роботов с электромагнетическими органами чувств, функционирующих по принципу перпетуум мобиле — вечного двигателя. Но чаще всего в земных обстоятельствах они люди во плоти и крови: могут пить вино, поглощать пищу, любить женщин (только от них никогда не рождаются дети).

И знают Черные Воины только одну страсть в земном понимании: зло в любом проявлении. Однако основным в его бесконечных ипостасях является убийство, потому что акт умерщвления человека мгновенно высвобождает жизненную энергию, которой подзаряжаются их «аккумуляторы действия»: попав в естество Черного Воина — высшее наслаждение для этих сущностей — жизненная энергия погибших людей приобретает знак минус, становится черной.

Двенадцать Черных Воинов, наблюдавших за бойцами «Кобры», были по иерархии Черного Братства магами первого посвящения, или, по земной терминологии, рядовыми воинства князя тьмы.

Да! И для полковника Чарльза Мелла, и для его бойцов они были невидимыми, потому что окружили себя гипнотическим полем, за которое не мог проникнуть взгляд обыкновенного человека.

«Кобровцы» были в состоянии увидеть только командира этого черного отряда, потому что он лишь был подготовлен к ритуалу посвящения в черные маги, он еще не решился на акт «Враты» — раздвоения. И этим человеком — пока еще человеком — был Исаак Тимоти Требич-Линкольн, суперагент немецкой контрразведки по кличке Маг.

…Необходимо напомнить читателям: одиннадцатого августа 1925 года Требич-Линкольн, находившийся в Москве, где проживал под именем Иннокентия Спиридоновича Верхового, получил из Берлина приказ, который надлежало выполнить без промедления; вот несколько выдержек из него: «немедленно отправляйтесь в Гималаи», «задача: проникнуть в экспедицию Рериха и разобраться в ситуации на месте», «помните, перед вами задача: не допустить достижения Шамбалы ни Николаем Рерихом, ни англичанами, ни советской стороной».

Тринадцатого августа Требич-Линкольн, все подготовивший для отъезда на Восток (билет до Улан-Батора уже был в кармане, отправление поезда завтра), поздно вечером — было без четверти двенадцать — возвращался домой в Измайлово в пустом трамвае — он был один в вагоне. Поздний ночной пассажир. Только что в кафе «Зеленый попугай», что на Пречистенке, состоялась встреча с агентом в спецотделе при ОГПУ Шрамом, он же в обыденной московской жизни — Борис Петрович Брембек, он же в самом близком окружении Сталина — тайный осведомитель Меченый; словом, двойной агент. Шраму Верховой дал инструкцию: какую информацию прежде всего собирать и, если командировка Исаака в дальние восточные края затянется, кому и каким образом передавать собранные сведения.

Трамвай дребезжал на поворотах, за окном темень, редкие огни; окраина города. Тоска…

Страдал Иннокентий Спиридонович: опять разлука с Лидией Павловной. Вот сейчас скажет он ей: «Завтра уезжаю», — зальется его хозяюшка слезами, прижмется к груди, в которой давно бьется холодное черное сердце, а вот в такие моменты, представьте себе, исчезает чернота окаянная, что-то творится в душе черного мага человеческое, слабое и нежное.

Однако сказать, что Требич-Линкольн — черный маг, значит поступиться истиной. Он еще не прошел первого посвящения, а только подготовлен к нему, многое знает, немало может, но акт первого посвящения — «Враты» — добровольный, ты сам должен принять решение, а Исаак еще не готов. И его не торопят. Впрочем, так ли это?..

Плеча Иннокентия Спиридоновича коснулась рука, прикосновение было сильным и властным.

«Что такое? Ведь в вагон никто на последних остановках не садился…»

— Здравствуй, Исаак, — прозвучал знакомый дружеский голос. Он быстро повернулся назад.

— Ты?.. Ты, Жак? Каким образом…

— Не задавай никаких вопросов, — сказал Жак Кальмель, его учитель и поводырь в лабиринтах Черного Братства. — Час настал: тебе нужна наша помощь.

— Какая? В чем?

— Тебя многое ждет в Гималаях, в Тибете — словом, на Востоке, куда ты послан. Будет нелегко. В одиночку не справиться. Не торопись с вопросами. — Трамвай остановился. — Выходим! Выходим, дружище Исаак! Мы на месте.

Они очутились на тротуаре, трамвай — вот странно! — без единого звука двинулся дальше, и Требич-Линкольн не поверил собственным глазам: место водителя трамвая пустовало, трамвай ехал сам по себе, а в вагоне, из которого он и Жак Кальмель только что вышли, сидели ослепительные красотки, все обнаженные, хохотали, делали им ручкой, а одну он узнал: крошка Шу, китаянка — кажется, из Константинополя?.. Да, да! Там… Притон в порту, «номера» на втором этаже, в окно виден рейд с призрачными огнями на кораблях, отражающихся в замершей глади воды. Она стояла у зеркала в рыжих пятнах по краям, рассматривая себя, и медленно раздевалась. «Да ведь Шу на следующий день убила пьяная матросня! И меня таскали в полицейский участок как свидетеля…»

— Право, дружище, нашел время предаваться бессмысленным воспоминаниям. — Жак смеялся, и в глазах его мерцал зеленый свет. — Идем, идем! Нас ждут.

— Да, идем…

Но что это такое? Ведь совсем недавно была темная окраина Москвы, еще две остановки — и пригород: дачи, сады, темь вавилонская, деревянный домик с подслеповатыми окошками, где ждет его не дождется Лидия Павловна.

А они стояли на шумной незнакомой улице: праздничная толпа, яркие витрины магазинов, кафе, рестораны, вывески на всех языках мира. А публика! Тоже со всего света, в национальных одеждах: и шуба тебе сибирская, и набедренная повязка на узких чреслах смуглой красотки с какого-нибудь экваториального острова; черный цилиндр, монокль в глазу; а вот бальное платье до полу, бисером расшитое. А транспорт! И авто, и велосипеды, и роскошные экипажи; длинный монах, весь в оранжевом, на маленьком ослике, ноги по земле шаркают. Мать честная! На санях мужик разбитной, в лаптях, с красной развеселой физиономией по асфальту жарит! Вместо лошади впряжен в сани чертенок молоденький, только копытами цокает, с языка красного, востренького капельки слетают — заморился. И общее впечатление от происходящего вокруг — весело всем до последней невозможности: хохот, песни, лица все в улыбках — правда, вместо многих лиц вовсе рожи, весьма безобразные, и с рогами, и в бородавках, с клыками, из смрадных пастей торчащими. И пара одна таких вот особей, разнополая, прямо посреди улицы совокупляется — никакого стыда. «Охальники», — сказала бы Лидия Павловна. Но все равно: праздник тут, господа хорошие, и, похоже, праздник навсегда, на все времена.

«Да что же это творится? Где это я?»

— Не бери в голову, Исаак! — Мсье Кальмель потянул его довольно бесцеремонно за рукав. — Не могу я больше ждать! Голову себе открутишь, по сторонам озираясь.

— Нет, ты мне, Жак, объясни! — уперся Требич-Линкольн.

— Да что тут объяснять? — Мсье Кальмель явно начинал злиться. — В седьмом измерении мы. Чтобы ты понял — в нашем. А еще точнее — в своем ты измерении.

— Оно — где?

— Да на Земле, на Земле, успокойся. И пересекается с тремя… Ну, людскими, что ли. Здесь они, вокруг нас. Нет, прости! Теоретически долго объяснять. Подзастрял ты в человеческих трех измерениях. Ладно! Надеюсь, скоро все поймешь. Да пошли же наконец!

Переулки, проходы, от ярких красок рябит в глазах, как-то все неестественно быстро мелькает. Звон в ушах, каменные ступени куда-то вниз, длинный коридор, сводчатые потолки, во влажных стенах — чадящие факелы…

«Или я схожу с ума? Все это галлюцинация, бред?..»

Их уже, оказывается, сопровождают трое юношей в длинных черных плащах, с факелами в руках; лица их белы, безжизненны, безукоризненной одинаковой красоты.

Открывается тяжелая дверь, закованная причудливым литьем с каббалистическими знаками.

Зал, огромный, полутемный (потолка не видно), тоже освещенный факелами. Длинный деревянный стол. За ним три старца в ярко-красных одеждах, на головах капюшоны, закрывающие пол-лица — глаз не видно, головы опущены.

— Наконец-то! — говорит один из них, спокойно, даже с некоторым сожалением. Поднимает голову, смотрит на Требича-Линкольна. Черные глаза с яркими точками зеленого огня. — Подойди, Исаак.

Он тут же повинуется, теряя волю.

— Возьми!

Старец протягивает Требичу-Линкольну маленькую стеклянную колбу с белым порошком на дне, закупоренную пробкой с веревочным хвостиком: дернешь — откроется, и крохотный лист плотной бумаги, на ней три строки, написанные латинскими буквами.

Исаак принимает чуть вздрагивающей рукой и колбу, и лист бумаги.

— Все гениальное просто. — Старец еле заметно улыбается. — Так говорят люди в твоей жизни, правда?

— Да…— послушно шепчет Требич-Линкольн, совершенно не ощущая себя: состояние отсутствия, невесомости.

— И это правда: все гениальное предельно просто.

Таков и ритуал первого посвящения в наше братство -

«Враты».

«Сейчас? — мысленно ужаснулся Исаак. — Уже сейчас?..»

— Совсем не обязательно, — спокойно говорит старей. — Спрячь то, что я дал тебе. — Приказ был выполнен мгновенно и с чувством облегчения. — Решение ты примешь сам. Ты знаешь об этом. А сейчас тебе, Исаак Тимоти Требич-Линкольн, представляется возможность увидеть, как это происходит. Но сначала… Посмотри направо. Он судорожно повернул голову. Справа от стола, за которым сидели старцы, из тьмы возникла шеренга воинов в черных одеждах. Они были разные: белолицые, смуглые, один негр или мулат. И общая метка была у них возле левого виска — коричневая родинка в виде крохотного паука. Но в чем-то еще главном они были похожи. В чем? Исаак не успел ответить себе на этот вопрос, — на него ответил второй старец, сидящий у левого края стола (он так и не поднял голову, и красный капюшон скрывал его лицо):

— Общее в них то, что люди по недомыслию называют Злом. Они воплощение Зла, которое является могучей животворящей энергией. Подумай, что бы происходило и на Земле и во Вселенной, если бы не было Зла? Если бы не было нас, Черного Братства? Все бы замерло, прекратилось бы то, что люди называют прогрессом. Ты, Исаак, на досуге подумай об этом. А теперь… Это твои воины. Отныне, когда в этом будет необходимость, они по первому твоему желанию окажутся с тобой. Они выполнят любой твой приказ. Они могут все. Их тринадцать, рыцарей нашего воинства. Но сейчас… Сосчитай сам.

— Их…— через несколько мгновений прошептал Требич-Линкольн, — их двенадцать.

— Верно, двенадцать, — подтвердил первый старец. — Сейчас ты увидишь, как окончательно родится твой тринадцатый воин. — Помедлив, старец крикнул: -Илья!

Возле стола появился высокий мужчина лет тридцати, в заношенном костюме, в грязной рубашке неопределенного цвета с оторванными двумя Пуговицами под воротником, в кепочке блином, с простым лицом — угрюмым, заросшим щетиной, и было в нем что-то знакомое: такие лица Иннокентий Спиридонович Верховой часто видел в пивных Зарядья, Замоскворечья, в Измайлове.

— Ты, Илья Иванов, по доброй воле делаешь сейчас это?

— Да! — голос был глухим, злым и решительным. — Все как есть по доброй воле.

— Смотри внимательно! — прошептал на ухо Исааку Кальмель. — Каждому, кому предстоит первое посвящение, предоставляется возможность увидеть священный акт собственными глазами. Так смотри же!

На столе появился стакан с водой.

— Приступай, Илья, — сказал третий старец.

Гражданин в потрепанном костюме и кепочке подошел к столу, вынул из кармана стеклянную колбу с белым порошком и листок плотной бумаги, поставил колбу рядом со стаканом воды, поднес листок к глазам и медленно, с трудом, прочитал:

— Глео бод традо — Враты! Идо туб прэву — Враты! Мэб шеру кратэ — Враты!..

— Исаак! — властно прозвучал голос первого старца. — Никогда не ищи перевода этих трех фраз — на Земле не было и нет народа, который говорил бы на языке «Враты».

— Илья! — сказал второй старец. — Что же ты медлишь?

Проходящий первое посвящение в Черное Братство выдернул из колбы пробку и высыпал белый порошок в стакан с водой.

Порошок мгновенно растворился, вода чуть-чуть побурлила и успокоилась, оставшись бесцветной.

Илья буднично, как если бы он выпивал сто граммов водки, не закусывая, опрокинул содержимое в рот, проглотил адов напиток одним глотком и утер рот рукавом.

А дальше…

Исаак Тимоти Требич-Линкольн все-таки не верил своим глазам, а воспринимал то, что видел, как фантастический жуткий сон, галлюцинацию, бред…

Мгновение Илья стоял, широко расставив ноги (эту позу он принял явно инстинктивно, чтобы не упасть), замерев, словно его сковал столбняк. Глаза закатились под лоб. Лицо напряглось. По нему прокатилась судорога. Участилось дыхание…

И вот…

Изо рта Ильи выплыла беловатая струйка не то дыма, не то тумана, плавно устремилась вниз, растекшись белым пятном.

Струйка превратилась в струю, стала сгущаться, теперь это была некая субстанция, вибрирующая внутри светящимися черными жилками…

Илья был похож теперь на застывший, окаменевший сосуд, на лице все замерло, вместо глаз — бельма, изо рта вытекает и вытекает густая субстанция, беззвучно опускаясь рядом с ним.

И пятно не растекается, а растет вверх, преобразовываясь в подобие вертикального облака, плотного внутри и туманно-прозрачного по краям.

Требичу-Линкольну показалось, что у него от ужаса и непонятного восторга остановилось сердце: уплотнение внутри облака начало преобразовываться в человеческую фигуру. Она становилась все явственнее и реальнее…

Внезапно в одно мгновение туман, окутывающий фигуру — нет, не рассеялся, а разом упал вниз, съежился, как шагреневая кожа, исчез.

На месте вертикального облака стоял второй Илья, только обнаженный, и тело его было мускулистым, идеально развитым, полным сил, а лицо с чертами Ильи, только что создавшего своего близнеца, было мужественно, высокомерно и прекрасно. Сверху, из мрака, стал медленно опускаться кусок черной материи, покачиваясь и извиваясь, как живое существо, описав окружность вокруг нового Ильи, он окутал его, преобразовавшись в такой же костюм, как на всех двенадцати Черных Воинах, стоявших шеренгой у стены справа от стола и бесстрастно, даже равнодушно наблюдавших за всем происходящим.

А настоящий (или как его назвать?..) Илья Иванов ожил, задвигался, глаза выплыли из-подо лба, обмякло лицо и стало типичным для завсегдатаев московских пивных, которым надо срочно опохмелиться. Он потянулся, как бы просыпаясь.

— Пошел вон! — прозвучал гневный голос одного из старцев. От изумления Исаак не разобрал, кто из иерархов черного воинства произнес эти, такие прозаические, заземленные слова.

Илья между тем совсем не испугался гневного приказа.

— Ты, дед, не ори! — хрипло рявкнул он. — Подумаешь! Расселись тут и приказывают! Начальники…уевы. Совсем обнаглели! Сам знаю, когда мне идтить.

Однако он побрел к двери, которую освещали факелы, и рядом с ним появились двое белолицых юношей.

Уже из темноты коридора Илья прокричал:

— Я на вас, антихристов — (Вот здесь он попал в десятку) — управу найду! В «чеку» напишу.

— Теперь твое имя, — сказал первый старец новому Илье, — Гим.

— Да, я Гим, — голос Черного Воина был сильным и грубым.

— Займи свое место, Гим.

Он стал крайним, тринадцатым в отряде Тимоти-Линкольна.

— Теперь, Исаак, повторяю: они, когда появится необходимость, будут с тобой всегда. Все остальное ты имеешь.

На его плечо легла рука Жака Кальмеля.

— Пора, мой друг! Идем…

Длинный коридор, сводчатые потолки, чадящие факелы: в неверном вздрагивающем свете пробежало несколько крыс с недовольным свистящим попискиванием; воздух влажный, и в нем привкус тлена.

И они уже на улице. Такой знакомый, родной запах: старые августовские сады, мокрая земля, в палисадниках доцветают флоксы, и аромат их терпок и устойчив.

Они быстро идут по темному переулку, кажется, знакомому…

Подождите! А гае же…

Из-за угла трамвай с тускло освещенными окнами, дуга над ним рассекает ярко-голубые искры, металлический скрежет тормозов — оказывается, тут остановка.

— Постой, Жак…— Иннокентий Спиридонович Верховой судорожно сжимает руку месье Кальмеля. — Это же остановка «Заводской тупик»!

— Да, да, дружище Исаак! — смеется Черный Наставник Требича-Линкольна. — Тебе повезло: дежурный ночной трамвай подбирает таких же горемык, как ты. Проедешь с комфортом целых пять остановок. Поспеши! Завтра приду на вокзал — проводить.

Он успевает прыгнуть на подножку трамвая уже на ходу…

Вагон пустой. Кондукторша дремлет на своем месте, и только один пассажир на задней площадке курит, жадно затягиваясь.

Требич-Линкольн, или — что сейчас точнее — Иннокентий Спиридонович Верховой сел к окну, все еще изумленный до последней степени только что произошедшим и поэтому находящийся в состоянии нервного транса: «Было? Или не было? Сон, галлюцинация? Или — умом. тронулся? С рельсов — под откос? да я…»

Сумбурные мысли прервало прикосновение к плечу, довольно грубое, и голос:

— Слышь, товарищ! Папироски не найдется? Последнюю спалил.

— Не курю. — Иннокентий Спиридонович сразу узнал голос, глухой, утробный, только сейчас в нем не было ни злости, ни решительности, а скорее, робость и стеснительность.

Он резко повернулся. Да, перед ним стоял, держась за металлическую скобу на спинке сиденья ¦— трамвай сильно покачивало, — Илья Иванов, из которого совсем недавно старцы в подземелье седьмого измерения извлекли нечто, превратив его в Черного Воина по имени Гим: рубашка неопределенного цвета с оборванными пуговицами, нелепая кепочка блином на голове, помятое невыразительное лицо, тем не менее с выражением крайнего смятения.

— Я с тобой рядышком определюсь, — просительно сказал Илья Иванов. — Не возражаешь?

— Место не занято.

Илья плюхнулся рядом на жесткое сиденье и замер.

Довольно долго ехали молча; трамвай уже миновал три остановки, через одну — конечная.

Требич-Линкольн чувствовал все большее беспокойство.

«Или вытряхнуть его из вагона на следующей остановке к чертовой матери?..»

Но тут Илья нарушил затянувшееся молчание, громко воскликнув:

— Ни хрена не понимаю!

— Да в чем дело? — спросил Инокентий Спиридонович, ощутив вдруг острейшее любопытство.

— Ты, скажи со всей откровенностью, видел, как я в трамвай садился?

— Ты уже в нем был, когда я вошел.

— На какой остановке?

— «Заводской тупик».

— Так это же моя остановка! Мой дом через квартал! Нет, ни хрена не понимаю!..

— Чего ты не понимаешь?

— А то… Где я был? Откуда ему? Затмения… Слушай, давай поручкаемся? Я — Илья, если хочешь-Илюха. А ты?

— Иннокентий.

— Значит, Кеша? Давай пять! Рукопожатие оказалось крепким и долгим.

— Вот что, Илья. Сейчас конечная. Там я сойду. А ты оставайся, трамвай кольцо сделает, в парк пойдет, попроси кондукторшу на «Заводском тупике» остановиться…

— Это само собой! — нетерпеливо перебил Илья Иванов. — Я другого не понимаю.

— Чего именно?

— Да как объяснить?.. Я — и не я…

— Темно говоришь, Илья.

— А как по-другому обсказать? Понимаешь, Кеша… Ведь я есть… Нет, был… Злыдень я по всей округе. Так меня и кличут, особенно бабы да детишки: Зверь! Потому как весь я переполнен злостью — на весь мир. Все бы сокрушил к едреной фене. Ну… Ты понимаешь, драки всякие, безобразия… Пакость какую сотворить, хошь кому, — это милое дело. Особенно, если выпью. И свою половину, Марфу Ивановну — смертным боем, если под горячую руку, считай, через день. Только… Это все было… Раньше… И вот, представьте себе, будто из меня всю злобу вынули. Нету ее!

— Ничего не понимаю…

— А я, думаешь, понимаю? Вот щас… Нет у меня никакой злости! Нету! Ни на кого! А всем, кому зло сотворил… Упасть бы на колени и прошение вымолить…— Голос Ильи Иванова дрожал от переживания, в глазах блестели слезы. — И первая, перед кем покаюсь, — это моя Марфуша. Вот войду сейчас в дом и от дверей поползу к ней червяком. «Прости, — скажу, — Марфуша, прости…» Эх, гостинец бы какой ей… Первый раз в жизни. А то ведь все из дому таскал — на пропой.

Трамвай заскрежетал на повороте.

— Конечная! — мгновенно вышла из спячки кондукторша.

Требич-Линкольн вынул из кармана бумажник, извлек из него три десятирублевки и, не узнавая себя, можно сказать, изумляясь порыву, протянул их Илье Иванову.

— Для твоей Марфуши, на гостинцы. Ей отдай. Она лучше тебя распорядится.

— Да я…

— Увидимся — отдашь.

— Кеша, друг милый, теперя до гробовой доски, — отдам! Вот тебе крест святой! — Илья неумело, но истово перекрестился. — Пивную на Мыльной знаешь? Возле бани?

— Знаю.

— Там и свидимся. Я, считай, в пивнушке нашей — каждый вечер.

Трамвай остановился.

Выпрыгнув из вагона, Исаак Тимоти Требич-Линкольн, он же Иннокентий Спиридонович Верховой, увидел ярко освещенный трамвай, делающий разворот на кольце, и стремительно идущего по вагону к кондукторше Илью Иванова.

Удивительное дело! Эту, в общем-то, будничную картину он помнил всегда, всю оставшуюся жизнь. Она часто и постоянно, без всякого повода возникала в его сознании, ярко и контрастно: июльская темная ночь в Измайлове, ярко освещенный вагон трамвая, делающий крутой разворот по кольцу, и по нему идет мужчина, охваченный Божественным порывом сотворить Добро.

8.05

— Господин полковник, они в миле от нас.

— Что же, сержант Стоун, — Чарльз Мелл облизал вдруг высохшие губы, — займите место в укрытии, и когда они будут против нас, по моей команде — по три бойца на каждого…

Полковник не успел договорить.

— Скотина Чарльз! — зычно прозвучал резкий грубый голос. — Ты узнаешь меня?

По. приказу командира полминуты назад было разрушено гипнотическое поле, делающее шеренгу черных воинов невидимыми.

Теперь они стояли в тылу бойцов «Кобры», которые, все разом повернувшись, с изумлением, но без всякого страха смотрели на двенадцать безоружных мужчин в странных черных одеяниях средневекового покроя.

— Полковник Мелл! Так ты, ублюдок, узнаешь меня или от страха лишился памяти и наложил в штаны?

Исаак Тимоти Требич-Линкольн вышел из-за шеренги своего отряда.

Пала тишина.

Они смотрели друг на друга…

Получерный Маг вдруг испытал внезапный ужас, который в буквальном смысле слова парализовал его: у него не было ненависти к этому человеку, смотревшему на него пристально и с удивлением. Из жгучего красавца Чарльз Мелл превратился в пожилого тучного мужчину с дряблым морщинистым лицом, отмеченным следами всевозможных пороков, которому седеющие бакенбарды придавали нечто печально-комичное. Не мог Требич-Линкольн, глядя на полковника, возбудить в себе ярость и ненависть к британцам, так унижавшим и оскорблявшим его когда-то… Все покрылось пеплом. Горечь на душе.

«Да что это со мной? — ужаснулся Исаак. — Господи! Что со мной?.. Лида… Лидушка… Помоги мне!..»

И в этот момент полковник Мелл исторг победный

ВОПЛЬ:

— Узнал! Узнал! Это ты, жалкий, косноязычный венгерчик! Неужели ты, сукин сын? Здесь! Какой подарок! Вот и посчитаемся! Без всяких церемоний! Ребята! Черных комедиантов — в клочья! А венгерчика живым! Я с ним сам! Да быстро! Главное дело — рядом!

Ничего не оставалось Требичу-Линкольну — он сделал знак своему воинству:

«Рви!»

Он и раньше наблюдал подобные кровавые сцены, испытывая чаше всего удовольствие от этих зрелищ.

Но сейчас…

Это не было сражением. Побоище. Сладострастное избиение беззащитных неуязвимыми. Черные Воины с гиканьем, едва касаясь земли, ринулись к каменным глыбам, из-за которых выскочили бойцы спецподразделения «Кобра». На каждого из черных призраков бросились с победными криками по три или четыре бойца и…

Они превращались в кровавые куски — их разрывали на части руки, которым была дана черная, неимоверная сила.

Стоны, хруст костей, вопли ужаса и изумления — все смешалось в кровавый клубок, над раскромсанными кусками человеческих тел клубился пар, и над этим пиршеством Сатаны кружили Черные Воины, оторвавшись от земли, превратившись в огромных черных птиц. На них не было ран, к одежде и коже не приставала кровь жертв, а лица, искаженные сладострастием, наливались силой: пульсировали мышцами, вожделенно и судорожно дергаясь: они поглощали жизненную энергию растерзанных бойцов «Кобры», которые, скорее всего, так и не поняли, что же с ними произошло… Жуткое побоище не заняло и трех минут…

Требич-Линкольн в первые мгновения боя потерял из виду полковника Чарльза Мелла и теперь, оглянувшись, увидел его растерзанное тело на самом обрыве. Оторванная голова подкатилась к большому камню и смотрела на Исаака замершими глазами, в которых навсегда застыло только одно чувство — изумление.

Нечто содрогнулось внутри естества Требича-Линкольна, вспыхнуло жаром и мгновенно окатилось ледяным валом. Две стихии, два испепеляющих чувства, слившись в клубок, терзали его.

Он смотрел на мертвую голову полковника Мелла, и страдание, жалость, сочувствие, сожаление и угрызения совести тоской и раскаянием сжали сердце.

— Прости, Чарльз! Прости…— слезы текли по его лицу. И одновременно в душе поднимался ликующий огненный вал: отомстил! Отомстил! Всем британцам!..

Теперь черный вал поднимался в нем, разрастался. Поднимался, поднимался!.. Сейчас он накроет его с головой.

«Кеша! — сквозь гул и непонятный хохот долетел до него голос Лидуши. — Опомнись! Спаси себя и нашу любовь! Перекрестись на лик Господень!»

— Сейчас! Или будет поздно! — громко и грозно прозвучал голос над местом побоища, над которым высоко в безоблачном небе уже кружили грифы-трупоеды.

«Да! Да!.. Сейчас!..»

Требич-Линкольн оторвал взгляд оттого, во что превратился полковник Мелл, и осмотрелся по сторонам. Его отряд, выстроившись в шеренгу, стоял перед ним в нескольких шагах. Все Черные Воины напряженно смотрели на него, своего командира.

— Гим! Стакан воды! — приказал Исаак.

Походная кружка с водой из реки появилась перед командиром через мгновение. Гим поставил ее на плоский камень у ног Требича-Линкольна.

Из кожаного кисета, висевшего у него, как талисман, на шее, Исаак Тимоти достал квадрат плотной бумаги и маленькую колбу с белым порошком, закупоренную пробкой с хвостиком веревки.

Он поднес квадрат бумаги к глазам.

Над песчаным плато, над истерзанными телами бойцов спецподразделения «Кобра» и лужами крови, казавшимися черными, над неподвижной рекой с большими золотистыми рыбами прозвучало грубо и страстно:

Глео бод традо — Враты! Идо туб прэву — Враты! Мэб шеру кратэ — Враты!..

Требич-Линкольн выдернул пробку из колбы и высыпал порошок в кружку.

Порошок мгновенно растворился. Вода осталась бесцветной.

Исаак медленно выпил содержимое кружки. Жидкость была почти безвкусна, и только еле уловимый привкус серы присутствовал в ней.

Что-то взорвалось внутри командира отряда Черных Воинов, рассыпавшись огненными протуберанцами с черными оплывающими краями. Было мгновение, когда Исааку показалось, что его тело разрывается на части.

И он — по Человеческим понятиям — потерял сознание: Исаак потом не мог вспомнить ни того, что с ним происходило, ни своих чувств, ни ощущений. Просто некому было вспоминать: прежнего, единого Исаака Тимоти Требич-Линкольна больше не существовало; перед невозмутимой шеренгой Черных Воинов стоял окаменевший сосуд-человек с широко расставленными ногами, со страшными бельмами вместо глаз, и из его рта, все увеличиваясь и густея, выливалась струя белой субстанции, постепенно превращаясь в вертикальное плотное облако.

А через минуту или, может быть, две (в том измерении, где обретается Черное Братство, отсутствует время) рядом стояли двое — Требич-Линкольн, командир отряда черных воинов, под черной одеждой которого было вечно молодое, мускулистое, сильное и неуязвимое тело, и родившийся из вертикального плотного облака с туманно-прозрачными краями голый субъект пятидесяти пяти лет, худой, с ввалившимся животом, с дряблой кожей, с больной печенью от чрезмерного употребления алкоголя, с испорченным желудком — результат беспорядочного питания и пристрастия к жирной пище; он дрожал от страха, прикрывая детородный орган руками, пытался понять, что с ним случилось, где он, но тщетно…

А высоко в небе над Исааком Тимоти Требичем-Линкольном и Иннокентием Спиридоновичем Верховым появился крохотный черный треугольник, начал, увеличиваясь, колыхаясь, пикируя, спускаться, обратился в кусок черной материи, который наконец достиг земли, описал плавный круг, пеленая вздрагивающее тело. И сделался длинным плащом или тогой.

Гражданин Верховой судорожно вцепился в прохладную ткань, будто она была спасением, но продолжал дрожать.

На его плечо легла сильная властная рука. Он встретил сумрачный взгляд Черного Воина, бывшего в первом посвящении Требич-Линкольном. Но было в этом взгляде сочувствие.

— Я помогу тебе, брат, — сказал он, — выбраться отсюда. Куда ты хочешь?

— Домой…— пролепетал Иннокентий Спиридонова. — К Лидуше…

8.20

Да, было восемь часов двадцать минут утра 19 апреля 1928 года. Отряд Рериха — сам художник, доктор Рябинин, Портнягин и двенадцать монголов-воинов, — растянувшись цепочкой, на рысях следовал по тропе, петлявшей по берегу реки, то вплотную приближаясь к ней, то удаляясь — недалеко, в песчаное плато.

Николай Константинович ехал вторым за монголом Цабаевым, командиром охраны, и неотрывно смотрел вперед: казалось, горизонт приблизился: горная гряда с четырьмя вершинами-старцами, сидящими в позе лотоса, совсем близко — они на фоне ослепительно-синего неба, сверкая ледниками, были отчетливо, контрастно J видны; туман, окутывавший горы, окончательно рассеялся.

«Там, там тропа в Шамбалу, — учащенно стучало в груди сердце живописца, — Скоро! Рядом.-.. Скорее! Скорее!..»

Неожиданно лошадь Цабаева встала на дыбы и пронзительно заржала. Всадник еле удержался в седле и в ужасе закричал:

— Смотрите! Смотрите!

Уже ржали все лошади, пятясь, вставая на дыбы, шарахаясь в стороны.

Невероятную картину увидели и почувствовали все, кто был в отряде: им навстречу двигалась земля — камни, заросли высокой травы, сама тропа, по которой они совсем недавно беспрепятственно продвигались вперед. Твердь устремилась вспять, надвигаясь на отряд.

Лошади заметались, сбились в кучу, одна из них, с походной поклажей в двух кожаных мешках по бокам, была сбита с ног надвигавшимся на нее большим камнем.

Навстречу поднялся внезапный ураганный ветер, несший колючие волны песка. Засвистело в ушах.

— Держите лошадей! — услышал Рерих голос доктора Рябинина.

Живописец посмотрел вперед, чувствуя, что его лошадь стоит, подчинившись сильно натянутой узде, но они вместе медленно, неуклонно перемешаются назад, — да, он посмотрел в ту сторону, откуда совсем недавно звучал, как ему чудилось, зов. Он посмотрел туда и ужаснулся: горной гряды с четырьмя вершинами не было. Там, впереди и совсем близко, клубилось черное месиво туч, на глазах густея и надвигаясь на них. Черная масса туч занимала полнебосклона, и картина была апокалиптическая: в синем небе, вернее, в его половине, свободной от туч, сияло солнце. А вторая половина была заполнена черной грозовой мглой, навсегда спрятавшей от Николая Константиновича Рериха и тех, кто был с ним, дорогу в Шамбалу.

Шквал ветра усиливался: все вокруг свистело, выло, стонало, и ржание лошадей тонуло в этом хаосе звуков. Что-то кричали люди…

И все ЭТО продолжалось одну-две минуты. Никто из членов экспедиции и не пытался понять, что же случилось, потому что самым страшным и невероятным во всем, что творилось вокруг, было то, что земля под ними в буквальном смысле двигалась вспять, уходила из-под ног. Постичь происходящее было невозможно, и это повергало в шок.

Один лишь Рерих осознал главную причину разразившейся драмы его жизни: Шамбала, ее Владыки не принимают, отвергают его.

Уже все небо было черно и низко. И вдруг огромная вертикальная молния, скользнув толстым ослепительным жгутом с высоты, устремилась к земле, и через мгновение сокрушительный раскат грома прокатился над Гималаями, повторяясь многоголосым затихающим эхом.

«Наверно, так во Вселенной рушатся миры», — подумал Николай Константинович Рерих — он и в самых трагических обстоятельствах оставался художником, творцом.

Внезапно шквальный ветер стих, упала короткая тишина, и на землю, движение которой прекратилось, рухнул теплый прямой ливень, мгновенно успокоив лошадей.

Ливень продолжался несколько часов и прекратился так же внезапно, как начался, словно по приказу. Мгновенно исчезли тучи, в синем бездонном небе сияло полуденное солнце. Первое, что привлекло всеобщее внимание, была река: неузнаваемо преобразившаяся, многоводная, светло-коричневого цвета, она стремительно, шумно, вспениваясь бурунами на перекатах, мчалась в ту сторону, откуда пришел отряд Рериха.

И только сейчас Николай Константинович подумал, в крайнем изумлении:

«Да как же так? Почему я не обратил на это внимания сразу? Ведь та река, по берегу которой мы шли, река с медленной-медленной водой и странными золотистыми рыбами, вопреки всем земным физическим законам, текла, пусть черепашьими шагами, к тем горам, а не оттуда!..»

Рерих, преодолев в себе ужас, холод и отчаяние, посмотрел вперед, на юго-восток, туда, где…

Не было дальнего горизонта, не было горной гряды с четырьмя вершинами-старцами. И песчаного плато тоже не было.

Они оказались в узком распадке, который образовала эта бурливая река, вокруг громоздились дикие непроходимые горы, отвесными уступами поднимались вверх.

Пустынность, темно-коричневые тона, мощный гул реки. Все непонятным образом замерло.

«Здесь могут обитать только злые духи», — подумал живописец.

Отчетливая тропа шла по берегу реки, постепенно удаляясь на юго-запад, и Рерих уже знал: им указывают путь.

К нему подошел доктор Рябинин, сказал тихо:

— Надо выбираться отсюда.

— Да, — согласился он. — Пойдем по этой тропе. Она для нас. Как люди и лошади? Все целы?

— Исчез командир монголов Цабаев, вместе с лошадью. Скорее всего упал в реку — ведь он ехал первым.

Цабаев в Трансгималайской экспедиции Рериха был человеком Требича-Линкольна, тринадцатым Черным Воином в его отряде.

— Николай Константинович, — перебил Рябинин, — что это было?

— Не знаю! — резко ответил наш печальный герой. — В путь! В путь…

Через двое суток они настигли основную экспедицию на подходе к Шекар-дзонгу.

Когда в палатке Николай Константинович и Елена Ивановна остались одни, художник, обняв жену и неимоверным усилием воли сдерживая рыдания, прошептал:

— Лада… Лада, мы..

— Молчи! — Она прижала прохладную, душистую ладонь к его губам. — Я знаю. Мне было явлено. Ты жив… Ты вернулся. И это главное. Они тебя не убили…

— Кто? — удивился он.

Елена Ивановна не ответила. Посмотрев в глаза мужу долго, пристально, успокаивающе, она сказала:

— Мы не отступим, Николя! Мы продолжим наш путь!

Рано утром двадцать первого апреля 1928 года на стол в рабочем кабинете Фредерика Маршмана Бейли лег документ, который английского резидента в Индии поверг в состояние шока:

Донесение Срочно Строго секретно

Спецподразделение «Кобра» вместе со своим командиром, полковником Чарльзом Меллом, следовавшее за отрядом Р., бесследно исчезло в горах недалеко от озера Тенгри, ориентировочно 19.IV.28.

В тот же день отряд Р. из 17 человек неожиданно возник в лагере основной экспедиции в одном переходе до Ше-кар-дзонга, хотя ранее передвижения его по этому пути не наблюдалось. Этот факт и то обстоятельство, что горная местность, в которой исчезла «Кобра», неузнаваемо преобразилась (горные хребты, река, отдельные вершины поменяли свое местонахождение, или их просто не стало), говорит лишь об одном: в события вмешались силы, не известные нам и не имеющие научного объяснения.

Слаг 20.IV. 1928

Слаг был одним из трех агентов подполковника Бейли, сопровождавших Трансгималайскую экспедицию Рериха на всем пути ее следования.

Через два дня штабы всех родов войск Великобритании, части которых были выдвинуты на передовые рубежи в северо-западной Индии, получили зашифрованное распоряжение: «Операция „Молния“ отменяется».

Осуществление операции «Молния» — все было готово, ждали только приказа — означало бы начало войны с Монголией, что равносильно войне с Советским Союзом.

Это была бы война грандиозная по своим масштабам (она неизбежно перекинулась бы на Китай и Индию), война прежде всего за Тибет, а значит — за Шамбалу.