Мне нужно собрать свежие данные с телескопа. Разобраться, в какой сектор он направлен, посмотреть, сохранился ли характер сигнала. Сейчас стало совершенно ясно: никакой ошибки нет. Два случая – это уже закономерность. Так что надо признать: все происходит на самом деле.

Лидия по-прежнему не берет трубку. Посылаю ей сообщение – вдруг она все еще в сарае, – но оно висит в непрочитанных. Может, она, как Элиот, с головой уходит в работу и напрочь забывает об окружающем мире?

Сквозь тонкие стены слышно, как Джо разговаривает по телефону. Правда, слов не разобрать. Хотя по тону ясно, что он волнуется. Предполагаю, что из-за меня. Или из-за всей ситуации.

Добро пожаловать в клуб, чувак! Я уже давно на грани, у меня развилась клаустрофобия из-за безликой комнаты, нераспакованных коробок, сожравших все пространство, из-за того, что мы ежедневно вынуждены вести пустые беседы ради заполнения тишины («Как тебе завтрак?», «Что там по телику интересного?», «На улице жарища, да?»), а ведь снаружи – огромный, безграничный мир, который надо открывать. Совсем рядом существует Нечто. И оно ищет меня.

Джо выходит из комнаты, а я еще не придумала ни единого повода сбежать из дома. Но зря я ломала мозг. Он, похоже, сам рад предложить мне вариант.

– Мне надо вернуться в кампус на пару часиков, – сообщает он, проводя пятерней по волосам и не глядя мне в глаза.

– Без проблем.

Пусть бы он посидел с друзьями. С девушкой встретился. Сходил с ней пообедать. Или в кино. Пусть бы отвлекся и забыл, что нужно нести ответственность за шестнадцатилетнюю племянницу, которой на следующей неделе предстоит давать показания в суде.

Я выкатываю велик из гаража, не дожидаясь, пока машина Джо скроется за углом. К дому я подлетаю вся растрепанная. Жара по-прежнему невыносима, но солнце потихоньку садится, заливая янтарем деревья на горизонте. Ноги все в пыли. Рюкзак прилип к насквозь мокрой от пота футболке, а та – к спине.

Я спрыгиваю с велосипеда, бросаю его у крыльца и несусь в сарай. Дверь слегка приоткрыта. Чтобы не напугать Лидию, громко предупреждаю ее:

– Эй, я вернулась!

Но из темноты никто не отвечает.

– Лидия! – зову я, настежь распахивая дверь. Громкий скрип разрывает тишину. Внутри никого. Коробка по-прежнему на полу, вещи Элиота частично валяются рядом, частично разложены на столе. Монитор горит, кресло слегка перекошено, будто Лидия только-только была здесь и вдруг испарилась. Высовываюсь наружу и снова зову ее. Эхо имени разносится по полям, но никто не отзывается.

«Ушла ужинать», – проносится в голове. Но из-за того, как все брошено, как приоткрыта дверь, мне становится не по себе. Стряхиваю с себя это ощущение, вставляю в компьютер флешку и перекачиваю данные, накопившиеся с моего последнего визита.

Повсюду на столе лежат открытые тетрадки Элиота, а в них – инструкции, диаграммы, результаты наблюдений. Может, Лидия оставила мне записку? Роюсь в бумагах. Справа от монитора нахожу листок с цифрами. Подтягиваю его поближе. Смотрю внимательно.

4.12

Это не цифры. Это дата. Только кто ее записал: Элиот или Лидия? Листок появился до или после? Ведь эта дата разделила мою жизнь на до и после, разделила Вселенную ровно пополам. Четвертое число двенадцатого месяца. Четвертое декабря. Будто все связано. До. После. Здесь. Там. Будто я должна была найти эту связь.

Прижав телефон к уху, меряю шагами ограниченное пространство сарая. Не отвечает на звонки. Не отвечает на сообщения. Ушла. И в голове возникает миллион вариантов. Образ Лидии рассеивается, существуя одновременно нигде и везде. Как будто я обыскиваю Вселенную, чтобы обнаружить ее, а она вот здесь – на периферии моего зрения, но исчезает всякий раз, как я поворачиваю голову.

Вариантов масса: ее похитили, она исчезла, сбежала. Позвонить еще кому-то? Или я сгущаю краски? Я вижу Лидию одновременно дома, у Саттона, в лесу, вижу, как она растворяется в пустоте…

Выхожу на улицу, под лучи заходящего солнца, собираюсь к Лидии домой и вдруг вижу, что вон она – идет рядом с Марко. Моментальное облегчение тут же сменяется злостью из-за того, что сейчас в эту ситуацию окажется втянут Марко. Они о чем-то оживленно болтают, Лидия машет руками, показывает на мой дом. На меня. Я машу в ответ. Но они меня пока не замечают. Марко перелезает через забор, а Лидия пролезает между поперечинами. Теперь до дома рукой подать, и Лидия с Марко замедляют шаг.

– Ты только посмотри, кто здесь! – выдает она с явным сарказмом, уперев руки в боки.

Ладно.

– Я звонила тебе.

Лидия качает головой, и собранные в высокий хвост волосы качаются в такт. Она быстро идет ко мне. Марко держится немного позади.

– Зачем? Снова меня напугать? Нет уж, Кеннеди, спасибо! Я вернулась за телефоном, – выдает она и протягивает руку ладонью кверху.

– За чем ты вернулась?

– За своим телефоном, – повторяет она, морща нос, и вдруг кажется младше и далеко не такой неприступной. – Я его оставила в сарае, когда… – Качает головой. – Да кому я объясняю. И так понятно, что это твоя работа.

– Моя работа?

Лидия награждает Марко красноречивым взглядом широко раскрытых глаз. Точно он вывел ее из себя тем, что забыл отведенную ему роль. Тогда Марко откашливается.

– Кеннеди, – начинает он, не глядя на меня. Выражение лица у него отсутствующее. Он бы отдал все на свете, чтобы оказаться в другом месте, а не ловить ветер, маневрируя между лучшей подругой и бывшей девушкой. – Послушай, пожалуйста. Мы знаем, что это твоя работа. – Марко неловко кивает в сторону дома. – Ты переставляешь вещи, пугаешь людей.

Смотрю на него с прищуром, но он не замечает. Да, я все это делаю, но я не понимаю, что сейчас происходит – и при чем здесь телефон Лидии? Ну и, по правде говоря, я была не в курсе, что они знают о моих проделках. Получается, они бывают здесь чаще, чем я думала?

– Серьезно, – вмешивается Лидия, воодушевленная тем, что Марко встал на ее сторону. – С тобой явно что-то не так, даже до… – Она осекается.

До. Я невольно копирую Лидию. Руки в боки. Самодовольный гнев. Немного надрыва в голосе.

– О да, я помню! Помню, как ты называла меня «дитя кукурузы», Лидия. И это было до.

Лидия съеживается, мотает головой, точно вдруг осознала, что перегнула палку. А она перегнула. Хотя… Мне даже нравится, что она не ходит вокруг да около, боясь произнести то, что произносить не принято. Она понижает тон.

– У тебя есть привычка неожиданно появляться. Из ниоткуда. Совершенно беззвучно. Жуткая привычка.

Я наблюдаю за Марко, а он искоса наблюдает за Лидией, словно не может поверить, что его подруга говорит подобные вещи. А Лидия только пожимает плечами и продолжает:

– Я иногда забывала, что ты с нами. Я болтала с Саттоном и Марко и только потом внезапно обнаруживала, что ты стоишь в уголочке.

К горлу подкатывает злость, я повышаю голос:

– То есть я тебя бешу, потому что ты забываешь о моем существовании?

– Не совсем так… Не поэтому. – Лидия растерянно разводит руками, подбирая слова. – А потому, что ты делаешь это намеренно.

– Кеннеди, – вклинивается Марко, пытаясь выступить глашатаем здравого смысла, – извини нас, ладно?

Лидия протягивает руки вперед, как будто хочет меня успокоить:

– Если ты сделала это из-за того, что мы с Марко и Саттоном зависаем на твоем участке, то я согласна, мы больше не будем. Договорились? Но ты перестаралась.

– Я вообще не въезжаю, о чем вы сейчас. Я только вернулась.

Марко глядит на меня исподлобья.

– Ты хочешь сказать, что не заходила в дом?

– Нет, – отвечаю я, вытаскиваю из кармана пропуск посетителя и разглаживаю его, чтобы была видна фотография, время посещения, мое имя. – Видите? Я была там…

Лидия смотрит на бумажку. Напряжение не сходит с ее лица.

– Но здесь кто-то был, – шепотом произносит она. Наверное, сейчас Лидия готова поверить даже в привидение, которое наблюдает за ней. Она пятится назад, не сводя глаз с дома.

– А, так риелторы постоянно шныряют. Я когда уходила, видела машину. Надо было тебе сказать. Но у меня есть полное право здесь находиться. Дом принадлежит мне, и они не могут нас выгнать, – объясняю я и вдруг представляю, что испытала Лидия, оставшись одна в том самом доме Джонсов и уловив присутствие постороннего. – Прости, что я не предупредила тебя, – бормочу я, но все равно не понимаю, при чем здесь телефон.

– Я думала, это ты.

– Что я?

– Свет. Везде зажегся свет. В сарае. В доме. Вспыхнул так ярко, как не бывает на самом деле. – Лидия качает головой. – И тут же все потухло. – Она смотрит на сарай. – Абсолютно все.

Риелторы, поставщик электричества, перегруженная сеть – да мало ли причин! В конце концов, мы живем на старой ферме. А она уставилась на сарай так, будто он кишит призраками. И утверждает, что со мной что-то не так.

– А где телефон-то? – спрашиваю я.

Лидия медленно переводит взгляд с сарая на меня.

– Когда все включилось, я услышала в наушниках твой голос, клянусь!

– В наушниках?

– Через аудиовыход. Я как раз их воткнула, даже сделать ничего не успела. Но бежала я так, что пятки мелькали. Прости, сейчас я понимаю, как это глупо.

Но ближе Лидия не подходит, а ее извинительная речь скорее предназначена ей самой: она старается в первую очередь успокоить себя.

– Обалдеть, – констатирую я, закатив глаза. Иду в сарай, роюсь среди разложенных на столе тетрадей, пока не нахожу телефон в розово-золотом чехле. Он лежит экраном вниз, звук отключен. Беру его, вижу непрочитанные сообщения и пропущенные звонки от меня. Отношу Лидии, она бубнит «спасибо» и, схватив Марко за рукав, собирается уходить.

– Лидия, подожди. Это ты написала на листке дату?

Они с Марко одновременно оборачиваются.

– Какую дату? – спрашивает Лидия.

– Цифры на листке.

– А, да. Я ее написала как раз перед тем, как случилась эта ерунда со светом. А потом… потом… – Лидия запинается, вид у нее напуганный. – Все, что я могу тебе сказать: что бы там ни происходило, – она кивает на сарай, – корни этого в четвертом декабря. Больше я ничего не знаю.

– Четвертое декабря. Ты уверена?

Судя по гримасе Лидии, я ее оскорбила.

– Уверена.

Никто из них не помнит. Для них эта дата – всего лишь набор чисел. А для меня – трещина, которая пролегла через всю мою жизнь. 4.12, 4.12, 4.12…

– Ну, пока, – говорит Лидия и как-то неловко машет то ли мне, то ли дому. Разворачивается на каблуках, а на лице Марко появляется самоуничижительная улыбка, разгадать которую я больше не в силах. Этой улыбкой он будто подвел черту под нашими отношениями. Я смотрю, как они уходят. Не факт, что Лидия мне поверила, но точно знаю, что больше она сюда не вернется.

Я ныряю в сарай, чтобы спрятаться от жары, сажусь под вентилятором рядом с гудящим компьютером и снова смотрю на листок с цифрами, тщетно пытаясь разглядеть в них тайный смысл. Мысленно повторяю дату снова и снова, пока она не замещает все остальное в мозгу. Закрываю глаза. На границе сознания маячит Сумеречный дом. Я гоню его прочь и представляю Элиота: он сидел в этом самом кресле, может, ночью накануне четвертого декабря, пальцы летали над клавиатурой, на голове – наушники. В наушниках – музыка, а он подпевает…

В следующий миг я вижу Элиота в Сумеречном доме. И зажмуриваюсь, зажмуриваюсь так сильно, что перед глазами ползут круги и летят мушки. Я в сарае одна. Достаю телефон, захожу на форум, чтобы проверить, ответил ли Посетитель357 . Быть может, с его помощью я соберу кусочки объяснений и смогу сложить целую картину. Заметив уведомление о новом сообщении, я выпрямляюсь и вся обращаюсь во внимание. Увы, на мою просьбу дать больше информации он ответил одной-единственной строчкой. Его брат пропал, а сигнал идет из комнаты брата. Все.

Внутри что-то обрывается, потому что это явно ошибочное направление. И потому, что я вдруг понимаю, зачем ему оборудование. Почему он ударился в поиски призраков. Верчусь в кресле. Шум механизма наполняет пустой сарай. Через окно мне видно, как Марко и Лидия перелезают через изгородь друг за другом и направляются к своим домам. Нажимаю кнопку «Ответить».

«Девушка, которая помогала мне разобраться с происходящим, исчезла, хоть и ненадолго. Но в этот промежуток времени ко мне пришло осознание. Вдруг возникло ощущение, что нет ничего невозможного, что я на грани понимания. Потом она вернулась, и все оказалось иначе. То есть я хочу сказать, что, наверное, понимаю, как выглядит для тебя Вселенная. Бескрайняя область незнания, где пусть на мгновение, но возможно все».

И я возвращаюсь домой к Джо, не забыв прихватить флешку со свежими данными, чтобы проверить сигнал. Вряд ли мой собеседник смотрит на вещи так, как я. Он ищет нечто иное, нечто из другого мира. Но после его сообщения я уже не горю желанием что-либо ему растолковывать.

А как мне объяснить себе те мысли, которые возникли у меня в голове? Я не могу отделаться от ощущения, что эта дата не просто случайная информация от контактера из глубин космоса. Это сигнал, предназначенный именно мне. Или, может, не просто сигнал, а предупреждение, которое я слишком долго не замечала.